文/呂宸

2015年，我本科畢業(yè)繼續(xù)留在北京大學(xué)讀研，但是專業(yè)從國際政治變成了藝術(shù)史。巨大的學(xué)科壁壘、完全不同的知識(shí)體系，我開始跨越之、學(xué)習(xí)之。

抖音：60萬觀眾和7000萬播放

工作后，曾經(jīng)頭懸梁錐刺股學(xué)的藝術(shù)史知識(shí)很少用到。但在今年疫情期間，卻讓我在抖音上收獲了60萬粉絲和7000萬播放量。

之前，我對(duì)同學(xué)說：“我要用抖音分享藝術(shù)史知識(shí)?！彼麄儾⒉辉尞?，只是說，你又瘋了。從上大學(xué)起我就一直“瘋”，玩攝影、搞樂隊(duì)、做短視頻。但他們并不看好我這次瘋，作為一個(gè)具有一定社會(huì)科學(xué)知識(shí)背景的人，我去做了一些調(diào)查，問他們?yōu)槭裁从羞@種感覺，然后總結(jié)了一下，如下：

一是抖音太“l(fā)ow”了，不適合做藝術(shù)類；

二是視頻太難做了，一時(shí)半會(huì)兒學(xué)不會(huì)；

三是藝術(shù)類的內(nèi)容跟繪畫有關(guān)，而我不會(huì)畫畫。

然后，我問自己能否規(guī)避這三個(gè)問題。

不收斂定律：北大宿舍里的寶藏青年

據(jù)說北大有一個(gè)“不收斂定律”，即如果你的專業(yè)是A領(lǐng)域，并且以B領(lǐng)域?yàn)闃I(yè)余愛好，那么北大一定有一個(gè)人，他A領(lǐng)域比你強(qiáng)，B領(lǐng)域也比你強(qiáng)。說簡單一點(diǎn)就是身邊臥虎藏龍。如果“北大不收斂定律”真的成立，那每個(gè)人其實(shí)可以做一件事：向身邊的同學(xué)學(xué)習(xí)。

10年前的9月1日，我踏入北京大學(xué)的校門，來到了國際關(guān)系學(xué)院本科生宿舍，與ABC三位同學(xué)度過了四年愉快時(shí)光。我們認(rèn)真學(xué)習(xí)，覺得國際關(guān)系這門學(xué)科很有趣。果然和預(yù)想的一樣，畢業(yè)之后我們沒有一個(gè)人干國際關(guān)系相關(guān)的工作。不過，這四年時(shí)間極大豐富了我們身上的技能，最后A同學(xué)去做了游戲，B同學(xué)做了語文老師，C同學(xué)在創(chuàng)業(yè)的路上不回頭。

A同學(xué)是保送的，高考前半年他都在娛樂，直到高考前，覺得是不是應(yīng)該體驗(yàn)一把高考的緊張，結(jié)果，他體驗(yàn)到了全省第四。

這位A同學(xué)曾經(jīng)是校“起床協(xié)會(huì)”的核心人物，會(huì)員們每天相約早起。就這樣，宿舍里出現(xiàn)了一道亮麗“風(fēng)景線”：有一個(gè)人，他每天很早就起床出去吃早點(diǎn)，吃完回來睡個(gè)回籠覺，一直睡到中午。

雖然他個(gè)人的起床不算真正意義上的起床，但“起床協(xié)會(huì)”的名聲非常響亮，甚至一度接受了央視的采訪。為什么這么火呢？因?yàn)樗麄冏サ搅擞脩舻男枨螅藗兿Ｍㄟ^這個(gè)共同組織來優(yōu)化自己的生活習(xí)慣。這件事讓我學(xué)到：抓住觀眾的需求。

于是我收集到的第一個(gè)疑問解決了，抖音也許“l(fā)ow”，但是觀眾的需求一定不“l(fā)ow”。所以，我要讓觀眾在內(nèi)容中感到不“l(fā)ow”的氣質(zhì)，而藝術(shù)類內(nèi)容正是入口。

B同學(xué)，睡在我上鋪的兄弟，還是北京大學(xué)合唱團(tuán)的男高音。但男高音都不足以掩蓋他的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——長得帥。我剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，父親送了我臺(tái)單反相機(jī)，B同學(xué)成了我的第一個(gè)模特。既有拍攝器材又有拍攝模特只欠技術(shù)，于是我加入了北京大學(xué)青年攝影學(xué)會(huì)。

攝影和攝像兩個(gè)技能很貼近，我當(dāng)時(shí)也學(xué)習(xí)了剪視頻。這樣，第二個(gè)問題也迎刃而解——視頻剪輯我本來就會(huì)。

C同學(xué)，典型的北大文科男生，機(jī)智過人又“附庸風(fēng)雅”。話劇、唱歌、健身什么都不耽誤，他還是北京大學(xué)朗誦協(xié)會(huì)的會(huì)長。在他身上，我知道了“說一句讓別人聽得懂的話”是多么重要。聽他說話時(shí)，你無法轉(zhuǎn)移注意力，他的聲音和內(nèi)容都很抓你心。當(dāng)我們在考慮如何表達(dá)想法的時(shí)候，他考慮的是你想聽到什么。這樣，抖音的第三個(gè)問題也解決了——我不需要教畫畫，我可以講藝術(shù)的故事，這一切靠嘴就行了。

藝術(shù)史，歷史的偵探：從來沒學(xué)過畫畫的人，怎么就開始做藝術(shù)史了？

在抖音上，有特別多觀眾和我交流，問我怎么可以提高繪畫水平，或者怎么通過藝術(shù)特長生考試。但是很尷尬的問題來了，我并沒有學(xué)過畫畫，也不是一名藝術(shù)生，可是我怎么就開始做藝術(shù)史內(nèi)容了呢？

北京大學(xué)有非常豐富的雙學(xué)位選擇方向，我本科時(shí)修了藝術(shù)學(xué)院的雙學(xué)位，當(dāng)時(shí)最主要的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是藝術(shù)理論和藝術(shù)史。學(xué)習(xí)中，我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史并不僅僅是藝術(shù)，其實(shí)是在學(xué)歷史。圖像作為歷史研究的材料比枯燥的文獻(xiàn)材料要有趣的多，于是我直接去讀了藝術(shù)史方面的研究生。

我仍然面臨那個(gè)問題：一個(gè)沒學(xué)過畫畫的人到底能不能做藝術(shù)史呢？其實(shí)“藝術(shù)史”跟“藝術(shù)的歷史”幾乎不是一回事。藝術(shù)史像是偵探，我們用圖像作為材料去發(fā)掘歷史，有獨(dú)立的研究方法和理論。而藝術(shù)的歷史更像是藝術(shù)鑒賞，通過歸納和總結(jié)讓你記住一些藝術(shù)風(fēng)格，從而可以判斷藝術(shù)品的類別。它們差別非常大，藝術(shù)史著重于歷史，而藝術(shù)的歷史著重于鑒賞。

舉個(gè)例子，藝術(shù)鑒賞關(guān)注的是《蒙娜麗莎》畫得好不好看，她的微笑怎么畫才能那么神秘等。而我關(guān)注的是《蒙娜麗莎》是一個(gè)在意大利出生的畫家達(dá)·芬奇于佛羅倫薩創(chuàng)作的，它現(xiàn)在展覽于法國巴黎的盧浮宮，這幅畫是如何到那里去的？顯然這是另一個(gè)層面的問題。

我在調(diào)研之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)人們更喜歡我關(guān)注的問題，所以，也許我的鑒賞水平并不高，但是我可以“偵探”短視頻內(nèi)容的來源。比如我就是把藝術(shù)史學(xué)家潘諾夫斯基的研究成果和研究方法用在《阿諾芬尼夫婦》的視頻內(nèi)容講解中，視頻被大家接受的同時(shí)，也了解了藝術(shù)史這個(gè)學(xué)科?？破盏闹攸c(diǎn)不就是“普”么？

其實(shí)做內(nèi)容分享之前，我抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度看了各社交媒體平臺(tái)幾乎所有藝術(shù)類、藝術(shù)史類的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)很多人都把“藝術(shù)史”和“藝術(shù)的歷史”混在一起講。目前藝術(shù)鑒賞領(lǐng)域已經(jīng)做得非常好，我何不科普一下藝術(shù)史？畢竟科普，其實(shí)就是給我的學(xué)科做廣告，這事我擅長。

分享：如果像我這樣的都不去做，那還有誰會(huì)做呢？

也有朋友發(fā)出質(zhì)疑：讀了那么多書，做了那么多相關(guān)的研究工作，最后就做了短視頻？藝術(shù)史這個(gè)領(lǐng)域很少有人做，更沒人花精力去做視頻。不只是藝術(shù)史領(lǐng)域，整個(gè)科普領(lǐng)域都非常難，作者要花費(fèi)大量的時(shí)間去查閱資料、寫文案、觀察觀眾的“爽點(diǎn)”，耗費(fèi)掉的精力相當(dāng)于一次創(chuàng)業(yè)。

這還是一次方向完全“錯(cuò)誤”的創(chuàng)業(yè)，因?yàn)榭破账坪跖c財(cái)富格格不入。不過我還是覺得，如果我不做，那還有誰會(huì)去做呢？我大學(xué)生活的環(huán)境讓我恰好會(huì)做視頻，恰好做過樂隊(duì)所以懂配樂，恰好學(xué)習(xí)了藝術(shù)史，恰好發(fā)現(xiàn)了它的有趣，恰好我又會(huì)講故事，這些恰好落在了我的身上，似乎只有我也應(yīng)該是我去做。

當(dāng)我做到第50條視頻的時(shí)候，有一天晚上失眠，翻到我的第一條視頻，看到好多觀眾在下面留言，內(nèi)容非常有趣：“終于刷到這里了，看完了所有視頻”“一晚上沒睡覺一直刷到第一條”“刷了一個(gè)小時(shí)，終于看到這兒了”。我的視頻內(nèi)容每一條在一分鐘左右，如果看完當(dāng)時(shí)的全部50余條視頻需要近一小時(shí)。他們能一口氣看完所有視頻，其實(shí)在時(shí)間碎片化的短視頻平臺(tái)是非常難得的。這讓我覺得我制作的內(nèi)容被觀眾接受了。

互聯(lián)網(wǎng)上，觀眾對(duì)同類化內(nèi)容的免疫力高，很容易產(chǎn)生視覺疲勞，作為內(nèi)容分享者必須不停地開發(fā)新鮮內(nèi)容。如今，內(nèi)容領(lǐng)域逐漸被人關(guān)注，但其分享知識(shí)的本質(zhì)依舊沒變，這一切都需要花精力去經(jīng)營。就熱愛和投入而言，如果像我這樣的都不去做了，那還有誰會(huì)去做呢？

短視頻介紹：《說畫》，2020年3月制作播出的短視頻內(nèi)容，三季共100支視頻。該節(jié)目主要以圖像作為主體揭秘圖像背后的故事，講述歷史相關(guān)知識(shí)，是人文領(lǐng)域的科普主題。目前累計(jì)播放7000萬次。在《說畫》之后相繼又開發(fā)《抬杠藝術(shù)史》《學(xué)藝術(shù)史的真討厭》《失竊博物館》等藝術(shù)史相關(guān)科普內(nèi)容。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》解說詞賞析：

戴珍珠耳環(huán)的少女？你被騙了多少年啊？您可記住嘍，這幅畫維米爾只簽了名，但根本就沒起名字。在那個(gè)時(shí)代這樣的肖像畫相當(dāng)于您現(xiàn)在的證件照，您想您現(xiàn)在會(huì)給自己的證件照起一個(gè)名字么，齊劉海的少女？留寸頭的大小伙子？謝頂?shù)睦洗鬆?！不合適吧。

畫里這少女到底是誰，其實(shí)也沒有定論，在電影里說這個(gè)少女是個(gè)女仆，也有說是維米爾媳婦兒的，還有說是他女兒的，不重要。

其實(shí)1995年這幅畫的名字就有過一次爭議，學(xué)者們希望將它命名為《戴頭巾的女孩》但是博物館沒同意。2014年，萊頓大學(xué)的物理學(xué)家、視覺藝術(shù)家文森特伊克得出結(jié)論，說這個(gè)耳環(huán)不可能是珍珠，這分明是鏡面反射，這有可能是金屬但肯定不是珍珠。得，這畫以后再也不能叫《戴珍珠耳環(huán)的少女》了，只能叫她《戴鐵錘耳環(huán)的少女》。