王錦厚

吳宓說：四十年代，他更加致力于《紅樓夢》研究，事實正是如此。昆明是他更加致力《石頭記》研究的起點。在這里，他面對種種挑戰(zhàn)，另辟蹊徑，為紅學研究作出了極為寶貴的貢獻，至少有三大創(chuàng)舉：

一、創(chuàng)辦紅學研究史上第一個“以研究《石頭記》為職志”的民間專門機構——石社

1938年10月底，他離開蒙自赴昆明，寫了這樣一首詩：

半載安居又上車，青山綠水點紅花。群飛漫道三遷苦，茍活終知百愿賒。坐看西南天地窄，顧亭林詩云：“西南天地窄，零桂山水深”。心傷宇宙毒魔加。死生小已遵天命，翻笑庸愚作計差。日前《云南日報》所登沈從文《知識分子反省》一文，愚甚贊同。

詩，表達了吳宓對國家命運的關心，對知識分子中的消極現(xiàn)象的不滿……他要堅持抗戰(zhàn)到底的主張，一如繼往地為抗戰(zhàn)到底吶喊。于是，在講堂上，通過《文學與人生》課來揭露，抨擊社會的黑暗，知識分子中的消極亂象?？此?939年3月30日的日記吧：

是日下午學期始業(yè)。晨8-9上《人文主義》（即《文學與人生》課）。講英國十八世紀初年之文人（Wits），其趨奉權貴、爭名求利，互相排詆，正與中國唐代之文人同。即羅馬之文人、以及今日中華民國之文人，亦不異，僅其資料文詞不同而已。（吳學昭整理注釋：《吳宓日記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年出版。）

這完全是借題發(fā)揮，含沙射影，評論時人的道德。盡管如此，也不能吐盡自己的恩怨……得另辟蹊徑：大講《石頭記》，借以盡情闡述自己“殉道殉情”的“人生觀、道德觀”，講解“人生哲學”“評論道德”“剖析人性”……以資激發(fā)人們的愛國情懷，抗擊日寇的侵略，反擊胡適、沈從文之流的精神壓迫。誠如《善生周刊》胎死腹中后，他早先寫給錢基博先生的信中所說：

自《大公報·文學副刊》被人破壞而?？螅m有主張，無由刊布。而國勢日益危急，所需于真正之道學以救世者亦日益切，宓《詩集》雖敘個人情志，而于民族精神及文章本旨，于卷末附錄中，三致意焉，或以儇薄視之，誤矣。惟先生察之。（吳宓：《致錢基博》，吳學昭整理，注釋：《吳宓書信集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年北京1版）

這里所言“被人破壞而停刊”，指的就是胡適之、沈從文將他趕出了《大公報·文學副刊》。因為“主張”“無由刊布”，他就“另辟蹊徑”，采用講演的形式，演講《紅樓夢》宣傳他的主張。

演講《紅樓夢》就得更好地研究《紅樓夢》，要更好地研究《紅樓夢》，組織起來會更加有成效，他就籌備講道學會，聚集趙紫宸家舉辦講座。由講道辦“心社”，再由“心社”過渡到“石社”。

日記中有這樣一些記載：

一九三九年

十一月二十日 星期一

4∶00……步歸。至翠湖中心茶座，遇賀麟與任繼愈，坐談。宓述擬設講道之學會，擬名曰“心社”。麟極贊成，共商分途進行。

6∶00歸。葉宅晚飯。晚撰作《心社簡章》。

十一月二十一日 星期二

9∶00往訪趙紫宸，為“心社”事。

十一月二十二日 星期三

晨8－10上課如恒。歸后11－12趙紫宸偕其教友白約翰（John Baker）、吳盛德君來訪，談“心社 ”事。

下午3∶00至昆華中學北院約賀麟。宓先至翠湖海心亭下茶座。4∶00趙紫宸來，述其傳教工作原理及辦法。4∶30賀麟來。共商“心社”事，決以文林堂為集會之所。將近6∶00散。

十一月二十三日 星期四

下午 ……5－6朱寶昌來，偕出。行過翠湖，略談“心社”事。

十一月二十六日 星期日

下午3∶30至翠湖海心亭。賀麟已先在，茗談。麟極贊宓之《人生哲學大綱》，而力勸宓屏除百事。專力撰成《人生哲學》一書，謂書成則宓身健心樂。且囑宓勿以《大綱》稿示人，恐被他人竊取誤用，云云。至“心社 ”事，麟認為無益有損，遂議決婉辭取消之。

十一月二十八日 星期二

7∶30偕張起鈞同出。宓急至文林堂，赴“心社”籌備會。議決，不用社名及組織，僅于每兩星期在趙紫宸宅中聚談一次。凡六人，是晚，談宗教與哲學之關系。9∶00歸。

十二月一日 星期五

晚7－9至玉龍堆四號，則敬已遷居女青年會矣。擬勸阻，不及。遂與徐芳、顧良談，知宓之《人生哲學大綱》及《〈石頭記〉評贊》二稿，均在顧良處。甚為欣快，蓋久尋不得者也。

十二月十四日 星期四

7－9文林堂聽趙紫宸講《宗教與人生》。

一九四○年

一月二日 星期二

晚黃維來，顧良托帶還宓所撰《人生哲學大綱》及《〈石頭記〉評贊》（均英文）二稿。甚喜其無失。

一月九日 星期二

下午2－4朱寶昌來，談宓撰之《〈石頭記〉評贊》稿。

一月十一日 星期四

7－8文林堂聽趙紫宸演講《陶淵明的哲學》。

一月十七日 星期三

晚7∶30獨赴平政街68號趙紫宸宅中心社會集?！慑抵v述《〈石頭記〉一書對我之影響》。繼由諸君自由討論人生愛情各問題。

由此開始，趙紫宸、陳銓、浦江清等先后在趙宅作《石頭記》專題講演。

聽者后來作了這樣的回憶：

1939年秋，（引者：回憶年代可能有錯。）同學們請先生在昆中北院作過一次公開講演。先生選的題目是《我之人生觀》?！壬苑浅Ｕ\懇的語調把自己的人生觀歸結為四個字：殉情、殉道。（何兆武：《回憶吳雨僧師片斷》，《第一屆吳宓學術討論會論文選集》，陜西人民出版社1992年3月1版）

四月三十日 星期二

8－9《人文》課，講殉道殉情之事實，未暢。

五月十二日 星期日

夕5－11顧良、黃維來，同赴朱寶昌請宴于曲園。暢敘，并行紅樓夢酒令。石社成立，以研究《石頭記》為職志。顧良任總干事。眾同步歸。

五月十三日 星期一

下午1－3寢息。3－4至昆北，介紹顧良見劉文典，邀入石社。

五月十六日 星期四

晚，7－9在文林堂陪劉文典講《日本侵略中國之思想的背景》。聽眾極多，典談次，對諸生贊宓“所言皆誠而本于經(jīng)驗”云。

四月十八日 星期四

晚7－9至昆北6教室，赴群社邀，講《我之人生觀》，主在殉道殉情，將近二小時。聽者滿座。而宓自以為甚不佳，歸后反滋不樂。

先后加入石社者有：黃維、朱寶昌、王遜、劉文典、張爾瓊、翁同文、王般、李斌寧、沈有鼎、關懿嫻、薛瑞、沈師光、楊樹勛、項粹安、毛子水、鄭昕、房季嫻、王先沖、王映秋、王年芳、秦文熙、李宗蕖等。這些人中有教授、有學生，還有新聞單位的從業(yè)人員。

石社成立后，開展了豐富多彩的活動：講演會、座談會、茶會、郊游……

1．郊游、茶會

一九四三年

一月三十日 星期六

下午2－3般來，商紅樓夢研究會郊游計劃。

二月五日 星期五

（午后）……翁同來舍，商《紅樓夢》談話會郊游事。

晚食大餅。翁、般同來，繕就紅樓夢談話會請函，分別送出。

二月六日 星期六

晚食大餅。計劃明日聚宴事。般、寧來。

二月七日 星期日

晨10∶00偕諸君至文林。紅樓夢談話會是日為第二會。宓與翁同文、王般、李賦寧為主人。先在文林午飯（＄235），客為張爾瓊、沈有鼎、關懿嫻、薛瑞娟、沈師光、楊樹勛、項粹安。未到者毛子水、鄭昕、房季嫻、王映秋及下列諸女生同去者。

正午步行出發(fā)，并于女舍邀王年芳、秦文熙，無線臺電邀李宗蕖，共十四人。1∶15至大觀樓。在觀稼堂閣中茗坐，食松子（＄77）。敘談。寒甚。惟師光興高采烈而宓和之。若關與瓊等幾無言。光談及《新學究》，謂宓境遇雖可比妙玉，性情則頗似寶玉。光又敘述日前偕二女同觀《萬世師表》電影，咸以宓為甚肖劇中人云。 ……眾于4∶00起行步歸，……5∶00入城分散。是日共費＄355。宓出＄168，翁出＄70，般出＄67，寧出＄50。 ……

關于大觀樓的活動，南蓀先生也作過這樣的回憶。他寫道：

在昆明滇池大觀樓由先生組織的一次《紅樓夢》座談小聚會上，先生自稱愿作大觀園人物中的紫鵑。后來在別的場合會上，多次直截了當?shù)卣f自己是紫鵑，要無限忠貞地服侍黛玉——一個美麗、深情、才華、聰明、高傲、孤芳自賞、多愁善感而又極端潔癖的神圣化了的偶像，一個幻影。同時，追求真、善、美，無私地奉獻自己；教學以勤，待人以誠，為人謀以忠 ……則是先生現(xiàn)實生活中對事業(yè)的虔誠，充滿著腳踏實地的入世精神。（南蓀：《追懷先師吳宓教授》吳世坦編《回憶吳宓先生》，陜西人民出版社，1995年7月1版）

2．辦講座

講座，是知識分子傳播知識、聯(lián)絡情感、交流學術的最佳方式。因此，不少學校、學術單位經(jīng)常采取。有校內的人，也有校外的人，內容非常廣泛，吳宓在聯(lián)大就主辦過很多講座：如劉文典講過《日本侵略中國之思想的背景》《莊子哲學》《李義山詩》，王維成講《耶穌之死》《論語·公冶長章》，任繼愈講《儒家所以勝過諸家之故》，湯用彤講《魏晉玄學》《佛教》，孫福熙講《藝術趣味》，陳康講《西人治古學之方法》等等。

《紅樓夢》是中心，吳宓更是主力，劉文典也積極參與。他除在各學校、單位演講外，以“石社 ”的名義演講就有七次之多。時人說：演講《紅樓夢》是吳宓的拿手好戲。無論是在哪兒演講，總是受到聽眾的歡迎。

一九四二年

四月二十九日 星期三

下午，寢息。讀《石頭記》。有得于賈寶玉悟道出家……

晚7－10在南區(qū)第十教室，應中國文學會之邀范寧生主席。演講《紅樓夢》。聽者填塞室內外。宓略講《紅樓夢評贊》中六、七兩段，（據(jù)有研究者說：主要內容是將太虛幻境與但丁《神曲》中的地獄進行比較，引導人從幻境和痛苦中求得解脫。）繼則答問。因暢敘一己之感慨，及戀愛婚姻之意見，冀以愛情之理想灌輸于諸生。而詞意姿態(tài)未免狂放，有失檢束，不異飲酒至醉云。

七月二十九日 星期三

8∶00入校。9∶00在南區(qū)8教室作第一次《紅樓夢講談》。聽者約二十人。水亦在座。宓分析愛讀《石頭記》者之理由及動機。李宗蕖、薛瑞娟二女生相繼發(fā)言，均甚爽直而有見。一

切見《紅樓夢研究》筆錄。至 10∶30散。

八月五日 星期三

9－10在校中北區(qū) 5甲教室，續(xù)講《〈紅樓夢〉與現(xiàn)代生活》。聽者三四十人。宓假述今世有如賈寶玉、曹雪芹之性行者，其生活愛情經(jīng)驗，及著作小說之方法，應為如何。并述《紅樓夢》與今世愛情小說之兩大異點：（一）《紅樓夢》以寶玉為中心，而諸女環(huán)拱之。如昔之地球中心說。今則多男多女，情勢較復雜而錯綜牽掣，如地球繞日。而太陽系外，且有千百星系，互相吸引而平衡回旋。故以小說描寫，決難統(tǒng)一、集中，而有整個之組織。充其量，只能寫成“Vanity Fair”之三五男女愛情故事，牽連交互而已。（二）昔者女卑男尊，男選擇而女競爭。今則男追求，視女為理想鵠的。女有教育男，引男向前向上之能力，男在追求女中，表現(xiàn)己之最優(yōu)點。追求女子以達于歸依上帝。且男之一生固經(jīng)歷過諸多女子，而女之一生亦經(jīng)歷過諸多男子。此亦較昔復雜變化之處也?！?/p>

八月十一日 星期二

下午……寢息。撰《愛情與道德、宗教之關系》稿。

八月十二日 星期三

晴。晨撰《愛情之實況》稿 ……9∶00－10∶30第三次《紅樓夢講談》。宓講《注重愛情之人生觀》及《愛情之實況》。鼎發(fā)言?！?/p>

下午……宓編鈔第一二次《紅樓夢講談》稿件。

八月十三日 星期四

下午1－2寢息。讀More（穆爾）先生書。又思《紅樓夢》講稿，自覺確系愛情充溢，有耶穌上十字架之愿力……

八月十五日 星期六

11∶00后讀《石頭記》及《中阿含經(jīng)》。至1∶30始寢，久久猶不能入寐云。

八月十八日 星期二

早起，撰殉情稿。

下午寢息?！瓪w舍，已 10∶00．撰講稿（《〈石頭記〉與〈金瓶梅〉等比較》）。直至近3∶00 雞鳴，始寢。

八月十九日 星期三

9∶00－10∶30 在地質系所管南區(qū) 2甲教室作第四次《紅樓夢講談》，內容另詳。

八月二十一日 星期五

又關懿嫻送來《談談林黛玉》一稿，極佳。即復一函。

八月二十四日 星期一

函關懿嫻，命送《紅樓夢研究》與麟。

八月二十五日 星期二

晚7－10在麟宅與送行諸客坐。馮文潛讀宓《石頭記評贊》等稿。回舍，陳曉華來。宓又撰稿至深宵。

八月二十六日 星期三

9∶00－10∶15 在南區(qū) 2 甲教室，作第五次《紅樓夢講談》。宓講《甄士隱與賈雨村為重一重多兩種人之代表》。另詳。

八月二十八日 星期五

方酣睡。羅等去后，王遜來。同談《紅樓夢》及石社之組織?！厣幔骱颅傚X仆送往。……又及《紅樓夢講談》及石社事。夕晚編撰《紅樓夢講稿》。

八月三十一日 星期一

下午……與曹岳維談《紅樓夢》。

九月二日 星期三

9－10在南區(qū)2甲教室，作第六次《紅樓夢講談》。稿另存。

九月七日 星期一

家庭食社早飯（＄7）。翁同文來，擬定《重建石社草案》。

九月九日 星期三

9－10仍在南區(qū)2甲教室，作第七次末次?！都t樓夢講談》。另錄。到者男生約30人，女生3人而已。

十月八日 星期四

圖書館重行編釘《紅樓夢研究》稿。失落宓第二次演講稿一頁，深為痛惜?！?/p>

這些記載，幫助我們具體了解了吳宓演講《紅樓夢》的部分情況，雖然不能掌握所講的全部內容，但能夠窺見當時的氣氛，講演的態(tài)度，聽者的反映……對追蹤吳宓大講《紅樓夢》提供了鮮活的素材。

3．指導石社成員撰寫研究《紅樓夢》的論文

何兆武回憶說：

先生講《紅樓夢》，要求每個同學都寫出自己的心得，集中放在圖書館里面，供大家借閱，相互交流，至今我還記得其中兩篇的大意。一篇是評探春……一篇是說寶玉并非用意不專……在先生指導下，實際上（雖然不是在組織形式上）形成一個紅學會和紅學專刊。（何兆武：《回憶吳雨僧師片斷》，《第一屆吳宓學術討論會論文選集》，陜西人民出版社1992年3月）

石社社員中哪些人寫過心得或論文？現(xiàn)在已無法知道。但可以肯定凡寫論文的社員都得到吳宓的指導和幫助。這幾位是必須介紹的：

石社會長顧憲良（1915-1962），名良，又作獻梁、顧良。江蘇川沙人。清華大學外國語文系1935年畢業(yè)。任光華大學講師，后到聯(lián)大工作，曾任《書人》月刊主編，《華美報館》秘書兼?？骶??？箲?zhàn)勝利后去美國。出國前，都與吳宓有聯(lián)系。

顧良，早在抗戰(zhàn)前就與吳宓關系非同一般。吳宓日記有記載：

三七年七月九日 星期五

下午2∶00，顧憲良來，談。雨不止。顧在此晚飯（西餐），并宿宓之東室。直談至夜2∶00，始滅燭寢。倦極，然談頗暢。宓述離婚及愛彥始末。又述系主任易人，學校及本系前途之危機，等。又述《石頭記》概評?！ㄈ┢鋵τ凇妒^記》中王熙鳳個性心理之研究，等等，不悉記。

從日記的記載可以看出兩人是無話不談。顧良離開吳宓后，仍保持著聯(lián)系。看日記吧：

四一年九月十四日 星期日

上午接顧良九月十日自肅州酒泉。航快函，祝宓生日。并謂此行飛往千佛洞考古。攜《石頭記》與宓《詩集》。意甚殷殷。通信址：（一）十月底以前，成都，五世同堂街。《中央日報》社，張明偉社長轉（二）此后，重慶，都郵街，郵政匯業(yè)儲業(yè)局，王酌清（祖廉）先生，留交?？筛?。

1944年顧良在重慶，和翟桓一道創(chuàng)辦了時文政論綜合刊物《華聲》半月刊，16開本。社址重慶芭蕉園9號。后遷保安路11號。發(fā)行人王玉林，經(jīng)理趙文壁。會計許留芳。撰稿多為知名人士：羅家倫、蕭公權、張西曼、潘公展、老舍、趙敏桓、梁實秋、張申府、黃宗江、袁水柏，還有畫家葉淺予等。1945年1月5、6期合刊后改為月刊，每期32頁增至64頁左右，一卷共出六期。1947年1月出至二卷一期?？?。

顧良不但編輯，而且自己也寫文章，如五六期合刊就發(fā)表了郭箴一編《中國小說史》的書評。且在刊物上辟了《石頭記談話》專欄，刊發(fā)石社社員的紅學論文?？锍霭婧罅⒓醇馁浗o吳宓。

四五年一月三日 星期三

上午，接顧梁憲良。寄來所編《華聲》半月刊一卷一期、二期。二期內有關懿嫻、王先沖所作《石頭記》論文二篇。并函。

吳宓后來在自己撰寫的《〈石頭記〉評贊》文中評述國內外《石頭記》研究時，對顧梁作了這樣的評述。他說：

至若精心專力研究石頭記而以漢文（白話）作成評論者，吾所知有顧獻梁君（良）。顧君搜集石頭記各種版本及評論考證之作咸備。已撰成王熙鳳妙玉等論文數(shù)篇，均有特見云。（吳宓：《〈石頭記〉評贊》）

顧樑精心研究《石頭記》的評論不知道發(fā)表在什么刊物？到如今，我遍尋不得，實在是有點可惜。但要感謝吳宓先生為我們保存了石社成員關懿嫻和王先沖的文章。

關懿嫻（1918-）女，廣東南海人。西南聯(lián)合大學外國語文學系1943年畢業(yè)。畢業(yè)后到貴陽一學校任教。繼續(xù)與吳宓保持聯(lián)系，寫作有關《紅樓夢》方面的文章。后留學英國。歸國后，任北京大學信息管理系教授。

在聯(lián)大時，吳宓創(chuàng)辦《石社》，她是積極分子，不但經(jīng)常向吳宓請教《紅樓夢》，而且協(xié)助吳宓從事《石社》的工作?！秴清等沼洝分卸嘤杏涊d：

一九四二年七月九日 星期四

系中見關懿嫻，談《石頭記》。

一九四二年七月十五日 星期三

9－11系中以宋超豪紀念冊交游任逵。偕關懿嫻地壇借書，未得。為講《石頭記》回目。以寧書上冊借與之。

關懿嫻和吳宓一樣熱心助人，愛打抱不平。一次因為打抱不平，竟然受學校記大過處分。吳宓為此事四處奔波但無結果，只好作詩相贈，以示慰問和支持。詩如下：

贈關懿嫻

一九四三年五月五日

如愚能發(fā)嘆回賢，師教默承馬麗先?！缎录s·路加福言》第十章、四十二節(jié)豈心傳經(jīng)賴伏女，早傷知曲少成連。豺狼當路狐安問，蕭艾盈門桂自奸。內美璞含人莫識，求仁得禍古今憐。

關得詩后，奉和一首：

奉和雨僧師并步原韻

三十二年四月，在校受屈負謗，蒙師賜詩慰問，感激惶恐之余，勉成一章。

關懿嫻

直愚何敢望回賢，善誘循循啟迪先。三載春風沾化雨，一朝文獄任顛連。俗情妄自分清濁，慧眼應能辨丑妍。由義依仁原我責，不因成敗動人憐。

（《吳宓詩集》380頁。）

關懿嫻的紅學論文，我們現(xiàn)在能看到的有兩篇：一篇是《林黛玉》，另一篇是《〈紅樓夢〉與才子佳人小說——曹雪芹先生替我們完成了一個和平的文學革命》。兩篇文章先后刊發(fā)在《華聲》專門開辟的《〈石頭記〉談話——石社社員》專欄里。一篇刊發(fā)在該刊第一卷第五、六期合刊?！读主煊瘛房摽痪矶凇善己苡刑厣！读主煊瘛芬允闱楣P調書寫了他對林黛玉的觀感：

我在《石頭記》的許多人物里，獨愛林黛玉——愛她說，尤其愛他的才情；愛她才情，尤其愛她品格風流；愛她品格風流，尤愛她冰霜高潔，超然鶴立于凡俗之外。即使是冰霜若薛寶釵，高潔如妙玉，也并不能望其肩項。

吳宓看了關的《林黛玉》，非常高興。在日記中寫道：“關懿嫻送來《談談林黛玉》一稿，極佳，即復一函?！眳清?、關懿嫻對林黛玉是同情、關懷、喜愛……寫到這里，讓我立刻想到胡適及其追隨者的口味與吳、關的差異。胡適的追隨者翁慧娟則喜歡薛寶釵。胡適在給翁慧娟的復信中這樣寫道：

關于你喜歡寶釵，而不大喜歡黛玉，我也大致贊同你的看法。曹雪芹寫寶釵，下筆很委婉，似乎沒有多用貶詞，但有兩三處是有意寫寶釵的深謀遠慮的。如金鎖片上刻詞，與玉上刻詞是“一對”，是一例。如二十七回滴翠亭上聽了小紅墜兒的私語，寶釵用的“金蟬脫殼”的法子，笑著叫道：“顰兒，我看你往哪里藏！”是一個更明顯的例，你說是嗎？（胡適：《致翁慧娟》一九六一，十，十四夜《胡適書信集》下1706頁）

另一篇題為《〈紅樓夢〉與才子佳人小說》，加上一個副標題：《曹雪芹先生替我們完成了一個和平的文學革命》，刊發(fā)在《華聲》（半月刊）第一卷第五、六期合刊上。這是一篇很有創(chuàng)見的文章。吳宓在日記中作了如此評論：

四四年八月十五日 星期二

下午，作函致關懿嫻（貴陽，郵箱一七六號）?？倧蛬挂荒晡炊嗪?。寄回嫻四月六日附函寄來之《〈紅樓夢〉與才子佳人小說》一文。

《紅樓夢研究稀有資料匯編》收錄了這篇文章。編者在序言中也給予了高度的評價。將文章與高語罕的《紅樓夢底文學觀》一并作了分析：

高語罕舉出四點來把握作者的文學觀：一、它是寫實主義的；二、它反對無病呻吟；三、它注重創(chuàng)造；四、它重視卓越的描寫技術。文章對各點均依據(jù)小說做了申述，結語謂：‘由此看來，《紅樓夢》(指前八十回)的作者的文學觀點是如何的偉大,是如何的革命：知此，始可與讀《紅樓夢》!”關懿嫻的文章有一個醒目的副標題“曹雪芹先生替我們完成了一個和平的文學革命”，文中以西班牙的騎士文學作比，借用拜倫的話，“西萬提斯一筆殺死了騎士行事”意即西萬提斯的吉訶德出來后，那班靠騎土文學討飯吃的作家，自覺沒趣，不敢再作。至于《紅樓夢》的作者，“比‘吉訶德爺’的作者厚道得多，他不用譏諷，也無需嘲笑；開宗明義，便堂堂正正的假借石頭答空空道人的話說出來”?！凹词棺髡卟徽f這段話，自其全書觀之，我們也能明白：這本《紅樓夢》，不但與前代千百本平庸的小說有別，且是一本有意揮去那業(yè)經(jīng)發(fā)霉的才子佳人思想的書”。《紅樓夢》的章回僅具形式，“它的本質和內容，已非章回體所能規(guī)范得住了”。“作者之成功，就在他有眼光，有勇氣，擺脫俗套，把這書做成一本無可挽救的大悲劇”?？傊?，《紅樓夢》為小說開辟了一條新的路徑，“為中國文學史立下一方界石”。這類論述大體上揭示了曹雪芹的文藝觀，給《紅樓夢》在文學史上定了位。（呂啟祥著：《紅樓夢尋味錄》，山西人民出版社，2001年4月，第250頁）

請注意：關懿嫻的文章是在吳宓的指導下完成的，并經(jīng)過吳宓細心審閱修改了的。它自然也代表了吳宓關于《紅樓夢》的觀點。

與關懿嫻的《林黛玉》一文同時刊在《華聲》周刊二期的是王先沖的《“石頭記”佛家境界觀》。文章用佛家境界觀分析論述了《石頭記》中的主要人物，可謂一家之言，值得一讀。不長，引錄如后：

（一）生相與境界——相與境，為佛家名詞，今借為分析《石頭記》中主要人物之用。相為秉賦，境為造就。相為先天的氣質，境界則視后天之修持而定。《石頭記》中所寫眾人，為眾生相，示地獄境。即富貴溫柔之鄉(xiāng)如榮、寧二府者，亦難逃地獄境況也。如賈璉淫穢，鳳姐貪狠……不免為阿鼻地獄中人。其他更無論矣。

（二）有我與無我——有我者，即心心念念，有一“我”字：凡百事自我出發(fā)，于是生機械心，造無窮孽。不入地獄，亦難逃紅塵。無我者，以愛人為本，是仙佛根基：但因果相循，或秉善根，因塵念而墮惡果；或本凡庸，藉修持得證菩提。既登彼岸，愿四大皆空，非有我相，非無我相，乃無無我相，或曰法相；非有我境，非無我境，乃無無我境，即佛說阿耨多羅三藐三菩提也。茲就《石頭記》人物，略述數(shù)人于后：

（三）有我相有我境——有我相有我境者，凡三人：一曰寶釵，二曰鳳姐，三曰賈雨村。鳳姐逞威閫內；雨村弄權官場；寶釵則以欺詐追求愛情。其中寶釵當高于鳳姐與雨村一籌，因寶釵所追求者為愛情。以愛情為主題固可含有奪取的成分，但在愛情的發(fā)展過程中，多少含有些犧牲成分，情愈真則犧牲愈大。愛情所鐘，可使有我相中人，進入無我之境界。寶釵于此點為失??；但由一情字，所造業(yè)因已遠較鳳姐、雨村為小。此乃《石頭記》所以為言情寶鑒歟？

（四）有我相無我境——生為有我相，而能達無我境者，惟黛玉一人而已。黛玉自有我達無我，乃以愛情為橋梁。以黛玉之胸襟狹窄，心計細密，當造幾許業(yè)因，以為“我一字打算”；但因鐘情寶玉，遂使忘卻一切，入無我境界；即以愛情般若，照見無明，而得波羅蜜多也。故就世俗之眼光認為寶釵成功而黛玉失敗；若就佛家境界之觀點，則系黛玉成功而寶釵失敗也。

（五）無我相無我境——以無我相入無我境者，為賈政。雖不成佛，當為伽藍中人。賈政為儒門正宗，方正剛直，了無俗態(tài)；惟其自無我相入無我境，為生活中之常規(guī)，與寶釵之自有我相入有我境，同樣為眾生中常有之典型，合于讀者之經(jīng)驗，易為人接受，故讀去反覺其平平無奇矣。

（六）無我相無無我境——是為寶玉。寶玉之多情，乃出天性之無我。自己淋雨而問人，自己被燙而問人，已經(jīng)是菩提薩埵境界；作者以頑石比之，所謂不生不滅不垢不凈不增不減是也。一旦了悟，斷卻煩惱，遂登彼岸，為《石頭記》中境界之最高者。賈政之無我，乃由儒經(jīng)之修持，但仍存有“無我 ”之心，所謂“身如菩提樹，心如明鏡臺；時時勤拂拭，不使染塵?！币?。寶玉之無我，經(jīng)一“情”之培植，乃入無無我境界，并未存無我之心，恰如水到渠成，自然而然。就佛家言，當如寶玉；就儒家言，常人當以賈政為法。

（七）智慧與因緣——佛家講因果，而報應有早遲；佛家講修持，而了道有先后：蓋智慧雖同，而因緣各異也?！妒^記》中，妙玉、湘云二人可為例。妙玉稟有我相，而境界在有我無我之間。或謂妙玉不入空門，鐘情當如黛玉；或謂妙玉不入空門，心計不讓寶釵：是皆無庸深論，統(tǒng)謂之因緣也可。湘云稟無我相，而終入有我境。是皆《石頭記》作者之苦心安排，使典型豐富，而讀者視之，作因緣觀可也。（33年10月16日）

《華聲》能夠為“石社 ”社員的文章辟專欄刊發(fā)，這在當年也是罕見的，自然而然地擴大了“石社”的影響。

李宗蕖也是石社的熱心社員，曾邀請吳宓在電臺作《紅樓夢》的演講，自己也撰寫過《賈寶玉的性格》，吳宓稱贊其“俊快”。這篇文章不知刊于何時何刊，我到現(xiàn)在還沒覓到。

……

楊夷先生說：

近年來，許多雜志報章不時有關于《紅樓夢》的文章刊登著，特別是其中的人物描寫結構、對話等，一致都給予最高的評價，熱鬧非常，甚到聽說有人特別組織起什么會來，打算專去研究這一本著作，可謂極一時之盛。我想假如《紅樓夢》的作者有知，這一回當可以含笑九泉了。（楊夷：《紅學重提》）

無疑問：這是指吳宓創(chuàng)辦的《石社》，可見其影響了。

二、以中英文在廣播電臺演講《石頭記》

戰(zhàn)時的昆明有兩個電臺：一個叫昆明廣播電臺，一個叫昆明國際廣播電臺。吳宓先后應邀在這兩個電臺作過《石頭記》演講。

一九四二年三月十七日 星期二

6∶00 后，昆明廣播電臺潘家灣，派王勉以汽車來接彤，宓至臺演講。彤講《印度哲學之精神》，宓講《印度文學》。以今日為印度日也?！戎v，宓于 7∶10－7∶40 ……播講。

一九四二年四月六日 星期一

10－11上課，見丁則良，辭卻電臺之聘。

5月，吳宓用英語在昆明國際廣播電臺講《紅樓夢》。日記是這樣記載的：

一九四二年五月六日 星期三

4∶00恒豐晚飯。抄編《紅樓夢之文學價值》。6－7翠湖散步。遇楊振聲，談。7－8昆中訪榆、祓。祓、先陪送至電臺。8∶05－8∶25 講《紅樓夢之文學價值》。得酬金八十克。又與李宗蕖心理系四年級女生。似緗，可愛。陶維大及 □□科長等，談《紅樓夢》。9∶00先、祓送宓由小西門歸。

這是不是吳宓第一次在昆明國際廣播電臺用英語向聽眾講演《紅樓夢》？講了多少次？我們無法斷定。但從他1944年1月21日所寫的《寄贈李宗蕖貴陽》一詩看，肯定不止一次。詩是這樣寫的：

一九四四年一月二十一日 星期五

晨作《寄贈李宗蕖》詩一首（另錄）

電臺初見說紅樓，侃侃雄談慧欲流。

真有鴛鴦厄賈赥，竟同山谷謫宜州。

靈光寶玉誰知己，塵土功名愛自由。

霽月難逢云易散，可能新歲續(xù)前游。

這首詩就是贈給電臺工作人員李宗蕖的，用了不少典故。后來編入集子時，作了如下附注：

李宗蕖聯(lián)大心理系高材女生，安徽籍而生長天津，兼任昆明國際廣播電臺職事。一九四二年秋某夕大雨洪水中，林文錚陪伴宓至電臺演講《石頭記》廣播始識。師生賓主聚談紅樓，石社成立。蕖撰《賈寶玉的性格》一文，甚俊快。一九四三年七月畢業(yè)，心理教授福堂欲求婚，該門給五十九分。蕖怒竟不補考，往貴陽南明中學任教。秋已嫁，始偕歸昆明。七句謂其人似晴雯。八句一九四三年一月三日石社同人聚宴于文林食堂，乃過電臺邀蕖同游大觀樓，瓊與焉。（《吳宓詩集·昆明集》，第392－393頁）

從附注中，“一九四二年秋某夕大雨洪水中，林文錚陪伴宓至電臺演講《石頭記》廣播始識”，可以推斷：吳宓在電臺講演《石頭記》當不止一次。

三、讓《石頭記》走向社會：大中小學、工廠、機關……乃至兵營

這是亙古以來少見的事，不能不叫做創(chuàng)舉。

《吳宓日記》有這么一些記載：

一九四三年三月十九日 星期五

校園待關嵋如該廠員工福利股主任，東北人。以卡車來，載宓及福熙父女至馬街子中央電工器材廠。副理鄭家覺招待，在員工俱樂部便宴，進酒。7∶00演講。在其大禮堂，聽者三百余人。宓講《紅樓夢》索隱及考證撮述。福熙講《以文藝為消遣》。宓講約一小時，并答問。又在經(jīng)理室茶敘。以小汽車送歸。

一九四三年四月二十日 星期二

雇車不成，步行至迤西會館工學院。王先沖招待。6∶30－10∶30為學生約二百人。演講《石頭記》，并討論。機械工程教授蘇人王師義此人，后乃為瓊之愛人。等，登壇發(fā)言。工院學生自治會依例奉送宓演講費＄200。王先沖又為代銷《旅行雜志》二十本，得款＄160。

一九四三年七月八日 星期四

待至5∶00后，資源委員會化工材料廠派該廠化驗室主任沈祖馨德吾，閩侯。覲宜之侄，而師光之從兄。以汽車來接，至該廠。（昆明郵政信箱六十九號）西站外十一公里，地名善坪。由廠長張克忠子丹，天津。兼裕滇燐肥廠廠長夫婦、工務科長周肇基等招待，便宴，進黃酒三杯。7－9為該廠職員約五六十人。講《石頭記》之作成及歷史考證，又答問。

一九四三年九月七日 星期二

晚，讀《紅樓夢研究集》。

一九四三年九月八日

下午1∶40至沈來秋宅。旋偕秋及鋐至武成路華山小學，赴云南省地方行政干部訓練團之約，3－5演講《紅樓夢》。聽者團員、來賓。三百余人，并有寫柬發(fā)問十九條，宓一一作答。但是精神散漫，所講實無精彩。

一九四三年十二月十一日 星期六

4∶00羅祖鑒聯(lián)大工院本年畢業(yè)。代表昆湖電廠及煉銅廠來接，……宓著狐皮袍，即乘廠中交通車（馬車、白牡馬）出發(fā)。5∶30抵昆湖電廠。包昌文營業(yè)科長。及葉、宋、羅諸君招待。在電工廠電工供應社晚餐。又在包君宅中小坐，見包夫人蒯彥范，已四子女矣。7∶30在煉銅廠之新禮堂演講《紅樓夢》（一）愛讀理由。（二）考據(jù)。（三）作成。又答問。未盡，已9∶30，遂散。

一九四四年七月三日 星期一

宓于 2∶30 回舍，略為整備。4∶30 墀來。不久，云南錫業(yè)公司葉啟祥以汽車來迎，即乘至第一招待所，迎接林如斯小姐（以《吳宓詩集》一部借與閱）及Captain Tussman（以Piaise of《石頭記》原稿及打印稿共二份借閱）。乃至穿心鼓樓外云南錫業(yè)公司休息，進茶。職員秦君（瓚弟，總經(jīng)理）、曾昭承、戴文賽等出陪。6∶00起，宓為職員來賓約五六十人講《〈紅樓夢〉人物之分析》又答五人之筆問，甚為激昂淋漓。至8∶30畢，乃進晚餐便宴。9∶30以汽車送歸。

一九四四年十月八日 星期日

晚7－9講《紅樓夢》。宿客舍，楊同室。

……

吳宓在昆明演講《石頭記》，無論是在電臺，或是在工廠、機關、中小學 ……都有不少聽眾，對他演講《石頭記》的良苦用心也非常明白的。有聽眾在聽了演講《紅樓夢》后所寫的感想或“賦呈”贈詩都非常清楚的告知我們。現(xiàn)舉幾例，即可見一斑。

1942年5月4日，一位叫虞唐的人就專門訪問吳宓，呈上自己寫的詩篇。暢談聽了演講后的感想。吳宓日記寫道：

虞唐兄弟來訪，呈詩。談時危。宓述（一）三洲分霸之說。及（二）未來世界融合并存Eclecticism（折衷主義）之論。11∶00虞君始去。聽雨僧先生講《紅樓夢》率成一律錄呈吟改

后學虞唐問陶。安徽合肥。

金谷鶯燕竟擬改繁華事。有無，裙屐盛事擬改風流裙屐?？偦氖?。人間啼笑終成幻，濁世文章亦自娛。剝繭伊誰抽妙緒，談禪賴君辟野狐。擬改端賴辟新途。剔微獨具粲擬改蓮?；ㄉ?，探得驪龍頷下珠。

宓寢后，以時局危迫，憂患深至，憬然有悟。遂有如下之決心。（1）謝絕人事，深居孤處，自撰小說。……

此詩后來收入?yún)清抵?，吳學昭整理《吳宓詩集》商務印書館2004版時，定稿為：

聽雨僧先生講《紅樓夢》賦呈

虞唐問陶。安徽合肥。

金谷繁華事有無，風流裙屐總荒蕪。人間啼笑終成幻，濁世文章亦自娛。剝繭伊誰抽妙緒，談禪端賴辟新途。剔微獨具蓮花舌，探得驪龍頷下珠。

讀吳宓詩集及石頭記評贊賦呈雨僧先生

程兆熊芾泯。江西貴溪。

清明易簡，萬法歸宗。勇猛精進，群魔景從。讀先生集，愧無以慰。守道而已，他何足惜？擬改計辟地開天，益壽延年。此亦大事，不亞詩篇。才說紅樓，白云悠悠。論歸宿處，自有千秋。（《吳宓詩集》，商務印書館，2004年北京1版）

近事有感呈雨僧詩

楊樹勛湖南長沙。

先生愛讀雪芹書，文雅風流老杜如。禪談莽玉心顏喜，愛語癡顰氣韻舒。櫳翠孤芳身自許，蘅蕪深罪筆能誅。云開花雨真情現(xiàn)，亦是詩僧亦是儒。（同上）

吳宓在昆明關于《紅樓夢》的活動：創(chuàng)辦以研究《紅樓夢》為“職志”的民間機構石社；利用現(xiàn)代傳媒，用中英文向國內外的聽眾講演《紅樓夢》；將書齋、學院式的少數(shù)人的消遣變?yōu)榇蟊娺M行愛國主義的教育活動，這不能不說是吳宓研究《紅樓夢》的創(chuàng)舉，開辟了研究《紅樓夢》的新途徑！這三大創(chuàng)舉難道不應該大書特書嗎？！這樣一位紅學專家卻被遺忘，豈不怪哉！