●文/潔凈

2020 年6 月，在“乘風(fēng)破浪的姐姐”大舞臺上，阿朵第一次在電視和網(wǎng)絡(luò)觀眾面前呈現(xiàn)了她原創(chuàng)的《扯謊歌》，立刻將現(xiàn)場氣氛帶入高潮。這名80后土家族女子充滿了傳奇，曾憑一曲異域風(fēng)情的《再見，卡門》登上春晚舞臺；她上封面的時(shí)尚雜志3 天賣出50 萬冊，至今無人超越。然而，她卻在最當(dāng)紅時(shí)，突然銷聲匿跡了5 年。其間，到底發(fā)生了什么？

才華，土家族女孩走上歌壇

阿朵于1980 年出生在湖南吉首市一個(gè)普通家庭。爸爸是土家族，媽媽是苗族，都能歌善舞。阿朵耳濡目染，從小就展現(xiàn)出不同尋常的藝術(shù)天賦。阿朵的成長經(jīng)歷幾乎每一步都不那么“按部就班”。7 歲學(xué)舞，10 歲考藝校，父母不同意，阿朵就用“全校第一”和“公費(fèi)3 年”的成績說服爸媽。12歲那年，阿朵偷偷參加部隊(duì)文藝兵選拔，順利被選中。

因?yàn)閷I(yè)成績優(yōu)異，阿朵從二炮駐湖南文工團(tuán)被借調(diào)到了北京文工團(tuán)。她先后兩次參加CCTV全國青年歌手大賽，一次拿到湖南賽區(qū)的第一，一次拿到全國優(yōu)秀獎(jiǎng)。這讓正值花季年華的阿朵切身感受到了音樂與舞蹈的魅力。

19 歲從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，阿朵決定留在北京發(fā)展，想在內(nèi)地的娛樂市場闖出一番天地。然而，她是一個(gè)從不知名的小城出來的女孩，既沒有錢也沒有背景，想要在北京打拼出自己的事業(yè)談何容易？

剛進(jìn)樂壇的時(shí)候，阿朵被叫去KTV 給一名制作人唱歌爭取機(jī)會。制作人讓阿朵喝酒，她不喝，對方急了：“你是誰啊？跳得不如李玟，唱得不如張惠妹。”不料阿朵當(dāng)場撂下話：“我現(xiàn)在是不如她們，但你記住我的名字，我叫阿朵，我紅給你看。”之后的日子，阿朵選擇不斷地更新自己。她潛心學(xué)習(xí)跳舞，從芭蕾到拉丁，從現(xiàn)代到國標(biāo)，最后連高難度的機(jī)械舞都會跳了。與此同時(shí)阿朵還在學(xué)創(chuàng)作，后來她專輯里的絕大多數(shù)歌曲都是自己的原創(chuàng)。

是金子總會發(fā)光的。1999 年，阿朵被日本流行音樂教父小室哲哉看中，并簽約了他在香港的唱片公司。至此，阿朵的音樂道路似乎將要迎來轉(zhuǎn)機(jī)。但短短半年后，阿朵就和這位“伯樂”因?yàn)橐魳防砟畈缓隙值罁P(yáng)鑣。當(dāng)時(shí)，小室哲哉希望把阿朵打造成歐美風(fēng)的舞臺天后，但阿朵心里一直保留著傳統(tǒng)民族風(fēng)的夢想。

阿朵改簽了一家名氣很大、曾經(jīng)捧紅過孫悅和斯琴格日樂等知名歌手的音樂公司。接著，阿朵參加了在北京工人體育場舉行的“21 世紀(jì)大比拼演唱會”，還贏得中國五大城市巡演的機(jī)會。那時(shí)，跟她一起巡演的都是毛阿敏、孫楠這樣重量級的歌手。阿朵有天賦又努力，可是幾年下來，她依然沒有火起來。

2003 年，23 歲的阿朵遇到了著名音樂制作人高曉松。高曉松欣賞阿朵的才華，稱贊她是10 年來最有潛質(zhì)的歌手，親自幫她操刀首張專輯《盛開》。2005 年，阿朵憑借一曲異域風(fēng)情的《再見，卡門》登上了春晚舞臺。她與眾不同的長相、奔放的舞蹈、波西米亞風(fēng)格的著裝就像一顆深水炸彈，迅速在當(dāng)時(shí)的樂壇炸出了巨大的浪花。同年，在高曉松牽線下，阿朵改簽了唱片公司。

尋根，她成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人

阿朵紅了。作為唱片公司的“唱跳一姐”，她每天工作15 個(gè)小時(shí)，行程表被排滿了好幾年。可當(dāng)阿朵忙到一天飛3 個(gè)城市，她卻在這個(gè)時(shí)候陷入了思考。

阿朵發(fā)現(xiàn)在參與大量商業(yè)活動(dòng)的同時(shí)，她真正熱愛的音樂事業(yè)卻停滯不前，自己精心制作的專輯《寶藏》如同泥牛入海，少人問津。

自己真正在意的歌唱能力不被認(rèn)可，長期高強(qiáng)度工作導(dǎo)致阿朵的心臟出現(xiàn)了問題，“有差不多半年，差點(diǎn)病死?！蹦嵌螘r(shí)間她只能躺在床上，不能說話也不能走路，每天看著藍(lán)天白云覺得好美，然后又閉上眼睛，沉沉睡去……最嚴(yán)重的時(shí)候阿朵感覺自己的靈魂都受傷了，遭受耳鳴和腦鳴24 小時(shí)不間斷的折磨。她睡不著覺，即便靠酒精麻痹自己，也僅僅能睡兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)睡著睡著就開始流淚。醫(yī)生告訴阿朵：“你再這樣下去，隨時(shí)可能會猝死！”

在鬼門關(guān)走了一遭后，阿朵突然醒悟過來：“我不要再追求第一名，我應(yīng)該成為唯一?！庇谑撬龥Q定放下娛樂圈的名利，把過去一鍵清零。

從2012 年到2017 年，這個(gè)眾多歌迷心目中與眾不同、辨識度很高的女歌手，突然就銷聲匿跡了。

那段日子，阿朵去了云南西雙版納一個(gè)少數(shù)民族聚居的村子，那里山清水秀，空氣清新，像極了她的故鄉(xiāng)。剛到村里的一個(gè)多月，阿朵除了吃藥就是躺在床上，兩個(gè)月后才開始下床走路。村里沒什么人知道阿朵是明星，大家見到她都笑嘻嘻地叫一聲“漂亮的城里姑娘”。阿朵不看手機(jī)，不上網(wǎng)，跟著村里人一起鋤地，收菜，和穿著絢麗民族服裝的村民一起載歌載舞。阿朵說：“慢慢地，我覺得我經(jīng)歷的這些苦難，其實(shí)都是祝福。所以我要放下?！?/p>

身體漸漸恢復(fù)后，阿朵輾轉(zhuǎn)于湘西、貴州、云南等少數(shù)民族聚集地四處采風(fēng)。其實(shí)，隱居的生活并不像人們想象中那么詩意，山里的條件原始而落后，阿朵晚上睡覺都要用被子捂住頭，因?yàn)檎娴臅欣鲜髲念^上竄過去。

后來連助理都撐不下去了，只留阿朵一個(gè)人在山里。她一路走一路高歌，將自己遇到的一切都寫進(jìn)了作品里。阿朵種花，種菜，穿著樸素的民族服飾學(xué)習(xí)苗語、苗繡，融入當(dāng)?shù)乩习傩盏纳睿舶菰L了大畫家黃永玉推崇的一位蠟染老匠人，學(xué)起了蠟染技術(shù)。原本老人家只把技藝傳給了兒子，由于兒子還沒找到下一個(gè)傳人，于是阿朵便成為了那個(gè)幸運(yùn)兒。

在湘西老家，阿朵迷上了苗族武術(shù)鼓。苗族鼓厚重龐大，打起來是體力活，這也是年輕人不愿意學(xué)的主要原因。但阿朵掄起鼓棒就起勢，每天跟著師傅“聞雞起舞”，一度練到全身淤青。她說：“傷得多了，我就學(xué)會了打鼓?！惫Ψ虿回?fù)有心人，2015年，阿朵成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗族鼓舞武術(shù)鼓傳承人。

阿朵還將田間農(nóng)婦等很多不同職業(yè)的少數(shù)民族女子集結(jié)，組成了一個(gè)女子苗鼓隊(duì)，取名為“苗鼓十三姨”，帶著她們到各地表演。同年9 月，阿朵率領(lǐng)“苗鼓十三姨”在“吉首國際鼓文化節(jié)開幕式”上表演了《茉莉花》……阿朵不禁感嘆，離開喧囂的5年，才是最快樂、最接近自然的美好時(shí)光，不用追逐名利，可以像一個(gè)普通人一樣活得灑脫。

5 年沉浸在農(nóng)村生活中，不僅讓阿朵學(xué)會了很多不同民族的唱腔，更讓她對那些深藏的民族音樂產(chǎn)生全新認(rèn)識。作為一位流淌著苗族、土家族血液的女性，在經(jīng)歷內(nèi)地樂壇主流歌手模式包裝與發(fā)展爆紅之后，她終于在家鄉(xiāng)土地的民族文化里，找回了自己愿意去延續(xù)音樂理想的那條“根”，找到回歸歌唱的那顆“心”。

阿朵決心成為一座橋，給那些特別有力量的民族音樂注入新的生命力。

創(chuàng)新，“苗鼓十三姨”敲響世界大舞臺

在一次采風(fēng)途中，阿朵無意中聽到土家族民謠《扯謊歌》，覺得十分有趣——“雞長牙齒馬長角，六月的菱格磨水喝，半夜看見雞生蛋，積水潭上鳥做窩，風(fēng)吹巖頭坡上滾，我從來不唱扯謊歌?！睉{著發(fā)揚(yáng)民族音樂的本能，阿朵決定以此為藍(lán)本，用黑色幽默的方式寫一個(gè)愛說謊的人。這種人“舌尖上花開得婀娜，耳洞里住了只駱駝，但愛的時(shí)候，愛他包括他犯的錯(cuò)，不愛的時(shí)候，天花亂墜又如何……”

進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí)，阿朵進(jìn)行了一場創(chuàng)新性的嘗試，大膽地將強(qiáng)烈的電音節(jié)奏加入到苗族本域的音樂當(dāng)中，處理手法特地打造出中式特質(zhì)，讓人明顯感到潮流元素與民族風(fēng)味的和諧。阿朵還創(chuàng)作了大量具有鮮明民族特色的音樂作品，靈感全部來源于她所接觸的人或物。

時(shí)間一晃，5 年過去了。從前的迷茫和悲傷，在山澗鳥鳴、碧水石巖里被一點(diǎn)點(diǎn)抹平治愈，生命漸漸有了顏色。2017 年11 月12 日，她發(fā)了一條微博，“我5 年只做了一件事，新人阿朵死里復(fù)活。”

阿朵把彈棉花、米篩、紡車、磨盤等民族民間聲效，跟流行音樂、電子樂、苗族古歌實(shí)驗(yàn)性地融合在一起，一手操辦了實(shí)驗(yàn)性新專輯13 首歌的詞曲，講述了一個(gè)與愛有關(guān)的完整故事。也正是憑借這張名為《死里復(fù)活》的新專輯，阿朵入選格萊美“最佳世界音樂專輯獎(jiǎng)”，成為華語音樂史上的唯一。

緊接著，阿朵發(fā)起“傳承人復(fù)興計(jì)劃”，著重于發(fā)掘全球范圍內(nèi)少數(shù)民族音樂的原生表現(xiàn)形式、藝術(shù)作品及音樂人，并嘗試對不同地域、不同風(fēng)格的民族藝術(shù)作品進(jìn)行跨界融合，目的是促進(jìn)少數(shù)民族文化的傳承和創(chuàng)新。

結(jié)合多年來的經(jīng)驗(yàn)和資歷，阿朵簽下一批在深山里偶遇的新民族音樂人，在她眼里這些人是藝術(shù)家——吳漸，布依族歌王，央視星光大道季度冠軍；蝶長，苗族情歌傳承人；龍仙娥，湘西水腔傳承人、苗族歌唱家；還有阿朵親手打造的女子苗鼓隊(duì)“苗鼓十三姨”……

阿朵憑借一己之力，把一批“少數(shù)民族非遺傳承人”帶出山野村寨，走進(jìn)大眾視野，將新民族音樂呈現(xiàn)在全世界的人面前。2017 年底，《新民族音樂浪潮| 阿朵LIVE 秀》在北京成功舉辦?；顒?dòng)現(xiàn)場，阿朵攜旗下的少數(shù)民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，悉數(shù)登臺亮相。一場30 分鐘的LIVE 秀，不論是浸沒式的舞美裝置、現(xiàn)場極具張力的真誠演繹、聽覺震撼的音樂編創(chuàng)，還是民族與未來感混搭的視覺造型，都堪稱驚艷。

2018 年12 月，阿朵帶領(lǐng)伙伴們發(fā)布合輯大碟《未來民族》，延續(xù)并豐富了“死里復(fù)活”音樂內(nèi)核。這是阿朵向年輕領(lǐng)域的一次嘗試，也是為了給予音樂人們更多發(fā)揮空間。不久，阿朵被馬云邀請前往瑞士達(dá)沃斯論壇，獻(xiàn)演一段精妙絕倫的民族音樂表演，臺下響起了熱烈的掌聲，這更加堅(jiān)定了阿朵想要把新民族音樂帶向世界的初心。

如今的阿朵已經(jīng)脫離了原來的枷鎖，她說：“現(xiàn)在的一切并不會那么快地產(chǎn)生效果，需要時(shí)間沉淀。但我知道，2012 年以前我所做的東西都在貶值，而現(xiàn)在我們所做的都在增值，時(shí)間越長越‘值錢’?！?/p>

2020 年6 月，抱著為民族音樂代言的想法，阿朵參加了“乘風(fēng)破浪的姐姐”節(jié)目。在這個(gè)舞臺上，阿朵第一次給電視與網(wǎng)絡(luò)觀眾呈現(xiàn)了《扯謊歌》的現(xiàn)場，立刻將整場氣氛推向了高潮。

現(xiàn)在的阿朵像是大火之后土里重生的花朵，更輕盈灑脫，更通透包容有韌性?！拔沂俏易约旱脑囼?yàn)品，我是我自己的藝術(shù)品。”經(jīng)歷過種種磨難，阿朵相信在未來充滿艱辛和風(fēng)險(xiǎn)的藝術(shù)之路上，自己一定會披荊斬棘，乘風(fēng)破浪地勇敢前行。