◎文／ 余馳疆

從一份工作，到一項(xiàng)事業(yè)，最后到一個(gè)理想，努力和機(jī)遇是他手里的兩顆核桃，不斷盤(pán)啊盤(pán)，慢慢盤(pán)出了好光景。

從只身闖北京，到“求職”德云社

孟鶴堂，本名孟祥輝，1988年生于黑龍江。2008年，文藝青年孟祥輝從黑龍江只身來(lái)到北京，扣掉路費(fèi)兜里只剩500元。在黑龍江，他是藝術(shù)學(xué)校里的全能手，既能演小品、話(huà)劇，也能來(lái)一段說(shuō)唱、街舞?！拔业耐瑢W(xué)都是考北影、考中戲，我家條件不好，也沒(méi)辦法支撐前期太多的投入，就覺(jué)得要不然看看別的出路。”

本文主人公

同學(xué)里有個(gè)例外——馮照洋，當(dāng)時(shí)正在德云社學(xué)習(xí)說(shuō)相聲。在馮照洋的鼓勵(lì)下，孟祥輝報(bào)名參加了德云社的招生考試。一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間里，他整天不出門(mén)，練習(xí)太平歌詞、貫口和快板……

“到了那兒，我發(fā)現(xiàn)自己竟然比別人準(zhǔn)備的還多些，他們只是唱歌什么的，我還真準(zhǔn)備了一些相聲，迷迷糊糊中唱了一段太平歌詞《鷸蚌相爭(zhēng)》。幾天后，我收到一條短信，寫(xiě)著：孟祥輝，下周六到德云書(shū)館上課，已被錄取?！?/p>

考入德云社，孟祥輝一下子有了三份工作。第一份，相聲學(xué)徒。跟一些少年學(xué)藝的師兄弟比，他算是“老新人”。在德云社頭一兩年，他每天早晨五六點(diǎn)去護(hù)城河邊的永定門(mén)公園喊嗓子、背貫口，一直背到10點(diǎn)半；吃過(guò)午飯趕去劇場(chǎng)，趴在側(cè)幕條看師父、師兄們?cè)谂_(tái)上表演；周末還得到德云書(shū)館上課，這是入科新人的必經(jīng)之路。

第二份工作，是于謙助理。“那時(shí)于老師沒(méi)有助理，我就順便幫他做點(diǎn)事兒，開(kāi)車(chē)、拎包、聯(lián)系人啥的。于老師還讓我住到他家里，一住就是四五年。”

第三份工作更特別——大堂經(jīng)理?！耙膊皇鞘裁唇?jīng)理，那時(shí)候于老師開(kāi)飯店，我從租場(chǎng)地、裝修、后廚到買(mǎi)桌椅、招服務(wù)員，一直跟著。后來(lái)他建馬場(chǎng)，我又去那邊打井、蓋房子、進(jìn)馬……”

2009年，他正式拜郭德綱為師，鶴字科，名為堂——孟鶴堂。后來(lái)，老郭在節(jié)目里調(diào)侃過(guò)取這名的原因：“本來(lái)想叫孟鶴大堂經(jīng)理，不好聽(tīng)，前面摘了后面抹了，就叫孟鶴堂吧?！?/p>

一邊學(xué)相聲，一邊當(dāng)助理，一邊搞管理，孟鶴堂的學(xué)藝體驗(yàn)也算是德云社獨(dú)一份兒了。“現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是我受益最多的一段時(shí)間，學(xué)技能，也學(xué)師父和于謙老師的為人處世和心態(tài)?！碧岬焦戮V，孟鶴堂很是動(dòng)容，“這些年，心里想的最多的還是感恩，感恩師父給的這一身能耐。他常和我說(shuō)，學(xué)相聲得有過(guò)日子的心，不能急于求成。如果不是他，我想我也不能堅(jiān)持10年?！?/p>

從側(cè)幕“聽(tīng)活”，到上臺(tái)“亮活”

孟鶴堂現(xiàn)在依然常常想起早年在側(cè)幕條“聽(tīng)活”的畫(huà)面。他喜歡看臺(tái)下觀(guān)眾的反應(yīng)和效果，研究師父到底說(shuō)了什么、做了什么，然后幻想自己哪天也能在臺(tái)上有這般強(qiáng)大的氣場(chǎng)?！翱偢杏X(jué)那里有一座山，也不知道什么時(shí)候能翻過(guò)去?！彼f(shuō)。

空白，是孟鶴堂對(duì)登臺(tái)初體驗(yàn)的概括。

拜師后不久，他第一次登臺(tái)，講了一段《八扇屏》?！栋松绕痢肥莻鹘y(tǒng)相聲的經(jīng)典形式，核心就是以貫口介紹畫(huà)屏上的歷史人物和事跡。“我以前總覺(jué)得相聲應(yīng)該也沒(méi)那么難，我也登過(guò)臺(tái)，演過(guò)小品、話(huà)劇，跳舞什么的也行。”等到真上了臺(tái)，觀(guān)眾禮貌性鼓掌后便是帶著期待的沉默，“我的天，太恐怖了，面光一照，腦子完全就空白了，感覺(jué)所有目光全放在你一個(gè)人身上?！?/p>

那是一次純靠肌肉記憶過(guò)關(guān)的表演，下臺(tái)后孟鶴堂完全不記得剛剛說(shuō)了什么，臺(tái)下笑了沒(méi)有，他瞬間理解了郭德綱常說(shuō)的“相聲太難”。

他決定把自己揉碎了，拋棄小聰明從最基本的模仿開(kāi)始?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我是這樣的，不管會(huì)不會(huì)都先按照老先生的尺寸，背會(huì)了，模仿到位了，觀(guān)眾還是會(huì)笑的。我突然意識(shí)到傳統(tǒng)節(jié)目還是很強(qiáng)大的。慢慢地，觀(guān)眾笑聲多了，人自信了，自然地我就有了更多發(fā)揮?！?/p>

2010年，孟鶴堂與周九良成了搭檔。兩個(gè)人在生活中、創(chuàng)作中、表演中不斷磨合著默契，一動(dòng)一靜，一熱一冷，逐漸成為德云社小劇場(chǎng)里新一代黃金搭檔。2018年初，在德云社待了10年的孟鶴堂舉辦了第一場(chǎng)個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)。

從堆砌包袱，到制造場(chǎng)景

2018年8月，孟鶴堂、周九良參加競(jìng)演節(jié)目《相聲有新人》，幾個(gè)包袱，一段評(píng)戲，一出場(chǎng)便驚艷全場(chǎng)。導(dǎo)師張國(guó)立評(píng)價(jià)道：“你們倆說(shuō)相聲，路子正，有味兒。”

對(duì)孟鶴堂來(lái)說(shuō)，《相聲有新人》不僅是一段成名路，也是一個(gè)自我審視的過(guò)程。節(jié)目里，他有三個(gè)高光時(shí)刻：一是開(kāi)場(chǎng)亮相，二是收尾奪冠，三是“盤(pán)它”爆紅。第六期，他和周九良表演相聲《文玩》，講了周九良父親“盤(pán)核桃”的故事。孟鶴堂用夸張的表演設(shè)置出多個(gè)“盤(pán)”的語(yǔ)境，于是有了那個(gè)紅遍大江南北的“段子”：“干干巴巴，麻麻賴(lài)賴(lài)，一點(diǎn)都不圓潤(rùn)，盤(pán)它！”由此，“盤(pán)”連續(xù)兩年成為百度年度熱詞，微博、抖音、朋友圈、表情包，時(shí)常能見(jiàn)到孟鶴堂瞪著眼睛喊著“盤(pán)”的畫(huà)面。

然而，在孟鶴堂看來(lái)，節(jié)目里那些崩潰、失落的畫(huà)面，才是讓他收獲更大的瞬間。節(jié)目第九期是“柳活兒”比拼，孟鶴堂玩遍各種唱腔，最后卻輸給了對(duì)手。下臺(tái)慢慢琢磨后，他才發(fā)現(xiàn)真諦?！澳嵌螘r(shí)間大量創(chuàng)作電視相聲，不斷追求現(xiàn)場(chǎng)效果，作品的立意、故事性和代入感就被消磨了?！币虼耍荣愡^(guò)后，孟鶴堂在創(chuàng)作上立了新目標(biāo)。

“師父常說(shuō)，說(shuō)得再好，不會(huì)寫(xiě)，沒(méi)有用。我一開(kāi)始創(chuàng)作比較笨拙，把一些包袱羅列，串在一塊碼成一塊活，效果也很好。但師父和我說(shuō)，這只是最初的一些東西，完了以后觀(guān)眾能記住的就是某個(gè)包袱某句話(huà)，可能不會(huì)記住這個(gè)場(chǎng)景。所以現(xiàn)在，我希望自己的相聲能有點(diǎn)靈魂，讓觀(guān)眾能記住一整個(gè)作品?！彼米罱^為滿(mǎn)意的作品《雞犬升天》解釋?zhuān)骸鞍げ粫?huì)密集地響，但大家坐那兒聽(tīng)時(shí)，會(huì)感受到那種微妙的、走心的東西?！?/p>

今年3月底，由孟鶴堂參演的電影《大贏(yíng)家》全網(wǎng)上線(xiàn)，5天觀(guān)看量破5億。就在大家以為他要“跨界”時(shí)，沒(méi)想到他一轉(zhuǎn)身又牢牢地站在了相聲舞臺(tái)上?！笆畮啄昵斑M(jìn)德云社，覺(jué)得相聲只是門(mén)吃飯的手藝，談不上喜不喜歡。慢慢地，看到臺(tái)下那么多人在笑，而且這種快樂(lè)還源于你，就有種巨大的成就感?！泵销Q堂說(shuō)。

從一份工作，到一項(xiàng)事業(yè)，最后到一個(gè)理想，努力和機(jī)遇是他手里的兩顆核桃，不斷盤(pán)啊盤(pán)，慢慢盤(pán)出了好光景。