□ 文/和曉

未 知

從18 樓到16 樓的電梯很快，門(mén)一開(kāi)，文山援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員、壯族護(hù)士王金芬知道自己抵達(dá)了隔離區(qū)，抬眼一看，前方有十米左右的走廊，走廊盡頭就是他們的“戰(zhàn)場(chǎng)”。她一步步向前邁進(jìn)，調(diào)節(jié)著近日來(lái)因各種不確定信息所帶來(lái)的復(fù)雜感受。

對(duì)于云南第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)文山醫(yī)療隊(duì)的39 名隊(duì)員來(lái)說(shuō)，未知的感覺(jué)自2 月17 日接到入選通知起，到真正踏入病房時(shí)，已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。

未知來(lái)自兩個(gè)方面，一方面是對(duì)新型冠狀病毒肺炎（以下簡(jiǎn)稱“新冠肺炎”）的不確定。

雖然身為醫(yī)護(hù)人員，他們能通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、媒體、同行，了解到不少關(guān)于新冠肺炎的知識(shí)，但除了像苗族護(hù)士余彩夢(mèng)這樣曾服務(wù)過(guò)密切接觸者的成員外，大多數(shù)人都沒(méi)有接觸過(guò)疑似病例或密切接觸者，缺少切身的感受和判斷。

未知引發(fā)了不同的情緒體驗(yàn)。

隊(duì)里年齡最小的余彩夢(mèng)是害怕、緊張，她在家人的安慰下才鼓起了勇氣；王金芬是興奮、激動(dòng)，她想去做點(diǎn)力所能及的事；醫(yī)療隊(duì)護(hù)理組組長(zhǎng)、文山玉溪二片區(qū)護(hù)士長(zhǎng)惠素瓊是激動(dòng)、擔(dān)心，特意配了一服中藥傍身；醫(yī)療組組長(zhǎng)、壯族醫(yī)生陳宇翔是好奇，作為重癥ICU 醫(yī)生的他覺(jué)得應(yīng)該去接觸一下這種病毒……

另一方面的未知，是因?yàn)橐恢睕](méi)有明確到底去哪里援助，援助哪家醫(yī)院。

在文山醫(yī)療隊(duì)出發(fā)前，云南已有幾批醫(yī)療隊(duì)公布了馳援地點(diǎn)——1 月27 日，云南首批醫(yī)療隊(duì)138 人馳援湖北咸寧；2 月4 日，第二批醫(yī)療隊(duì)102 人馳援武漢江漢方艙醫(yī)院；2 月12 日，第三批355 人再赴咸寧。

“要不去咸寧，要不去方艙?！边@成了所有隊(duì)員默認(rèn)的共識(shí)。

2 月19 日，當(dāng)拿到直飛武漢的機(jī)票時(shí)，王金芬意識(shí)到目的地是武漢。而更加細(xì)心的隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，在接他們回駐地酒店的大巴車上有“武漢市中心醫(yī)院”（以下簡(jiǎn)稱“中心醫(yī)院”）的牌子，難道要去那里？

緊 張

緊張的情緒一直在疊加。

剛落地武漢，隊(duì)員們就不約而同地戴上了帽子、將手縮回衣袖內(nèi)。大巴車外的街道上，雖然有亮著的路燈，卻靜得有點(diǎn)冷?！安灰T(mén)、不要外出”的標(biāo)語(yǔ)，提醒著車上的人，這里不同于文山。抵達(dá)駐地——武漢帝盛酒店，一人一間，禁止接觸，更讓緊張情緒升級(jí)。

2 月23 日晚，惠素瓊接到通知，“確定了是中心醫(yī)院后湖院區(qū)，16 樓發(fā)熱一區(qū)”。緊張的情緒一下子躥到了頂點(diǎn)。

中心醫(yī)院后湖院區(qū)，距離華南海鮮市場(chǎng)不到兩公里，是較早接收新冠肺炎病例的醫(yī)院之一。疫情暴發(fā)初期，一名醫(yī)生一天得看1000 多位病人，看病的人能從大樓里一直排到花園外。此間，該院先后有四名醫(yī)護(hù)人員犧牲，包括2 月7 日離世的眼科醫(yī)生李文亮。

這里，是新冠肺炎疫情的“風(fēng)暴中心”。

“有點(diǎn)震驚，”王金芬的感受很有代表性，“后面就開(kāi)始接受了，心里面想著既然人都已經(jīng)來(lái)武漢了，擔(dān)心也沒(méi)有什么用?！?/p>

但身體還是跟著最初的直覺(jué)感受走，其牽引力強(qiáng)大到超出了王金芬的控制。

3 月2 日，王金芬第一次進(jìn)入病區(qū)，上14 點(diǎn)到20點(diǎn)的班，要管8 名患者。想到前幾天廣西的一名護(hù)士因低鉀暈倒在電梯，導(dǎo)致心臟驟停的案例，她仍是心有余悸。當(dāng)天中午，她特意吃得飽飽的，去醫(yī)院的路上有點(diǎn)暈車。

身高1 米55，體重90 多斤的王金芬，在18 樓清潔區(qū)里遇到的第一個(gè)挑戰(zhàn)是穿戴防護(hù)服。文山醫(yī)療隊(duì)自帶的及中心醫(yī)院獲贈(zèng)的防護(hù)服，尺碼多在170-175 厘米間，她穿上后得在腰部將衣服折上一道，才能合身。三層衣服、兩層手套、護(hù)目鏡、N95 口罩，準(zhǔn)備齊全，經(jīng)組員彼此檢查、護(hù)士長(zhǎng)惠素瓊檢查后，她從18 樓清潔區(qū)坐電梯前往16 樓隔離區(qū)。

對(duì)于穿脫防護(hù)服，王金芬早已熟悉。為了測(cè)驗(yàn)自己的耐受力，她甚至曾在練習(xí)時(shí)穿過(guò)三個(gè)多小時(shí)，心里是有底的?？烧嫔蠎?zhàn)場(chǎng)，還是很緊張，感覺(jué)很不一樣?！耙淮┥暇秃軔灪軣?，很難喘氣”“護(hù)目鏡很緊，勒得很疼”。

剛開(kāi)始還好，她還能正常地向患者介紹她是來(lái)自云南文山的醫(yī)護(hù)人員，現(xiàn)在由她來(lái)接管。進(jìn)去一個(gè)半小時(shí)左右，她開(kāi)始感覺(jué)全身出冷汗，很不舒服，太陽(yáng)穴的位置很疼。恰在這時(shí)，床頭鈴響了，她趕去查看，剛到病房門(mén)口就嘔吐起來(lái)。嘔吐物堵在口罩上，沒(méi)法脫、沒(méi)法呼救、沒(méi)法呼吸。所幸同事發(fā)現(xiàn)了她，將她扶進(jìn)電梯。

“等電梯的時(shí)候，我就感覺(jué)我的意識(shí)不清了”“后面同事和我講，在電梯里面我倒了下去”，王金芬出現(xiàn)了短暫暈厥，進(jìn)入緩沖區(qū)被脫完防護(hù)服和口罩后，才逐漸清醒。

剛從病房出來(lái)、在清潔區(qū)等待的惠素瓊，參與了急救，實(shí)在后怕：“如果當(dāng)時(shí)她在電梯里面暈過(guò)去的三十秒到一分鐘，沒(méi)有人在旁邊，后果不堪設(shè)想。我不敢想，你知道這種感覺(jué)嗎，真的會(huì)發(fā)抖?！?/p>

敏 感

陸宇翔也緊張過(guò)。

2 月24 日，作為專家組成員，他和中心醫(yī)院醫(yī)生進(jìn)入隔離區(qū)交接工作。16 樓發(fā)熱一區(qū)，是個(gè)大病區(qū)，由云南省第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)負(fù)責(zé)。共有床位40 張，收治患者37 位。第一次進(jìn)病區(qū)，陸宇翔明顯非常謹(jǐn)慎，“平時(shí)要去摸、去看的好多地方，不確定都不敢去，比較保守。”

相較其他成員，陸宇翔在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備上更為充分。長(zhǎng)期在急診ICU 工作的他，日常收治的病人中，就有不少是病毒性肺炎患者。療效最好的病人，從肺上全是雪花到出院，只需要四五天。在他看來(lái)，新冠肺炎是由肺上炎癥引發(fā)的全身功能衰竭，和其他病毒很相似。

另一個(gè)區(qū)別點(diǎn)，是陸宇翔對(duì)病痛的敏感。三四歲剛記事時(shí)，他就見(jiàn)過(guò)母親痛到在床上打滾；高中時(shí)，室友會(huì)莫名其妙地暈倒，得靠他和同學(xué)背著去醫(yī)院；再加上之后的職業(yè)訓(xùn)練，敏感一直不斷被強(qiáng)化。

很快，他開(kāi)始注意起隔離區(qū)內(nèi)此起彼伏的咳嗽聲來(lái)，那是一種“想咳又咳不出來(lái)”的聲音，說(shuō)明患者肺炎癥狀并沒(méi)有得到有效治療。

經(jīng)過(guò)幾日的觀察，陸宇翔向?qū)＜医M提出霧化用藥布地奈德。此前的治療方案里已有布地奈德這種針對(duì)肺炎的特效藥，但用藥方式是靜脈輸液。他建議用霧化治療，讓患者將藥物深深地吸入肺部，會(huì)更有效。

可問(wèn)題來(lái)了，根據(jù)當(dāng)時(shí)公布的《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第七版）》，病毒有通過(guò)氣溶膠傳播的可能。霧化用藥，必然產(chǎn)生氣溶膠，也就意味著加大了傳染風(fēng)險(xiǎn)。

專家組反復(fù)論證：首先病房里的患者都是確診患者；其次病房是一個(gè)封閉空間，不存在交叉感染；再有就是醫(yī)護(hù)人員都穿戴著防護(hù)服，只要不出現(xiàn)職業(yè)暴露，就不會(huì)被傳染。最終決定，試一試。

專家組給一位被單獨(dú)隔離的病人做了兩天霧化，咳嗽、發(fā)熱癥狀明顯好轉(zhuǎn)。再給其他患者用藥，改善效果均很明顯。

診療流程和方案正在不斷地走向正軌。參考此前援鄂醫(yī)療隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，專家組還與云南后方的老中醫(yī)對(duì)接，采用在線問(wèn)診的方式，為患者提供“一對(duì)一”的專業(yè)配方。陸宇翔解釋，中心醫(yī)院存著的中藥配方是全國(guó)通用的，針對(duì)具體病人，尤其是重癥病人，他們希望治療方案可以更個(gè)體化一些，效果也會(huì)更好。

19 床是一位重癥患者，住院一個(gè)月，左肺全是渾水，有肺大泡、新冠肺炎、氣胸。交接當(dāng)天，他得依靠呼吸機(jī)。病情嚴(yán)重時(shí)，全國(guó)專家會(huì)診認(rèn)為他必須要進(jìn)行肺移植。后通過(guò)霧化、中醫(yī)等各種治療手段，他順利從呼吸機(jī)過(guò)渡到面罩再過(guò)渡到鼻導(dǎo)管，還能短時(shí)間脫氧，病情明顯好轉(zhuǎn)。

截至3 月20 日，發(fā)熱一區(qū)的37 名患者中，有80%服用了遠(yuǎn)程“特配”的中藥，治愈出院27 人。

切 換

彭凌，30 來(lái)歲，中心醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生，話不多，工作利索，是中心醫(yī)院與云南第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)的對(duì)接人。從開(kāi)設(shè)16 樓的發(fā)熱一區(qū)到云南第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)趕來(lái)馳援，他已經(jīng)堅(jiān)守了一個(gè)多月。

文山援鄂醫(yī)療隊(duì)部分成員合影

與前期戰(zhàn)斗的武漢本地醫(yī)生不同，馳援的醫(yī)生獲得了更多的人力、物力支持。云南第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)由大理、文山、玉溪三支隊(duì)伍組成，共有159 人、9 噸物資。剛到武漢時(shí)，氣溫是一度，惠素瓊曾聯(lián)系文山市衛(wèi)健委，請(qǐng)求提供厚被褥，當(dāng)天中午一點(diǎn)提出的請(qǐng)求，下午七點(diǎn)就被告知物資已寄出。

因?yàn)槿藛T充足，非專家組的隊(duì)員們被合理地分為兩個(gè)梯隊(duì)，大理為第一梯隊(duì)，文山、玉溪為第二梯隊(duì)。每個(gè)梯隊(duì)輪值一周，再休息一周。工作的一周是高危作業(yè)，休息的一周則得體驗(yàn)深刻的孤獨(dú)，隊(duì)員們總在兩種極端狀態(tài)中切換著。

對(duì)余彩夢(mèng)而言，工作的一周還好，體驗(yàn)過(guò)第一次進(jìn)病房的緊張后，她能正常、順利地開(kāi)展工作?！耙婚_(kāi)始有點(diǎn)難受，但是在里面堅(jiān)持堅(jiān)持，還是可以的?！?/p>

但休息的一周，情緒更容易低落。27 歲的余彩夢(mèng)，是兩個(gè)孩子的母親，大娃四歲，二娃一歲九個(gè)月。習(xí)慣了吵吵嚷嚷家庭生活的她，突然安靜下來(lái)，一人置身于武漢的空房間中，孤獨(dú)就從四面八方襲來(lái)。寫(xiě)日記、打電話，字里行間充滿了她對(duì)孩子、對(duì)家人的思念與擔(dān)憂。

患者也在切換，熟悉情況的武漢醫(yī)生撤離、千里而來(lái)的云南醫(yī)生接管，加上病痛的困擾，不免擔(dān)心、焦慮。焦慮到極點(diǎn)，就反復(fù)按鈴、不斷抱怨。

有位年長(zhǎng)的患者，從8 點(diǎn)到20 點(diǎn)，按鈴30 多次；不是抱怨飯菜冷了、不夠吃，就是指責(zé)發(fā)得太慢、有味道；甚至不吃藥，不配合治療。

惠素瓊堅(jiān)信以心換心，她一邊請(qǐng)主治醫(yī)生和對(duì)方聊天，花了半個(gè)小時(shí)傾聽(tīng)對(duì)方求醫(yī)的經(jīng)歷、家人生病的事實(shí)；一邊安慰護(hù)士們，“你們已經(jīng)做得很好了，他埋怨的不是醫(yī)護(hù)人員，他埋怨的是這個(gè)病和這場(chǎng)遭遇?！?/p>

惠素瓊作為護(hù)士長(zhǎng)，是一個(gè)貼心人、細(xì)心人。早在任命下達(dá)前幾周，她就已經(jīng)在進(jìn)行防護(hù)服的穿戴培訓(xùn)和護(hù)理方案的設(shè)計(jì)。她告訴護(hù)士們，與往常有家人探望、有特效藥物治療的患者不同，新冠肺炎的患者被隔離在病房?jī)?nèi)，沒(méi)有家人探望、沒(méi)有特效藥，更多的是焦慮與不安。此時(shí)，心理治療與身體治療同樣重要。

而王金芬在經(jīng)歷過(guò)暈厥的事件后，似乎更能體察到隔離區(qū)內(nèi)患者的焦慮和不安。從3 月4 日順利返崗開(kāi)始，她常常用眼睛傳遞微笑與關(guān)注，主動(dòng)和患者交流、溝通，和患者聊文山、聊壯族、用壯語(yǔ)送祝福。

說(shuō)家鄉(xiāng)話的不止是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，相處久了，陸宇翔會(huì)聽(tīng)到患者和他說(shuō)武漢方言，流露著自然如水的信任感、親近感。

三八婦女節(jié)這天，王金芬和當(dāng)班的女性醫(yī)護(hù)人員，為每位女患者送了一朵紙做的玫瑰花，這是江岸區(qū)政府送給她們的節(jié)日禮物，但她們覺(jué)得，這花更應(yīng)該送給患者。

當(dāng)天晚上九點(diǎn)多，王金芬收整好，準(zhǔn)備回酒店，打開(kāi)手機(jī)，有一個(gè)武漢的陌生號(hào)碼?；?fù)苓^(guò)去，是她上次輪班時(shí)負(fù)責(zé)的一位75 歲老爺爺，“老爺爺，怎么了？”“沒(méi)事沒(méi)事，我祝你節(jié)日快樂(lè)?！?/p>

別 離

文山到武漢，1683 公里。2 月18 日到3 月22 日，文山醫(yī)療隊(duì)的成員經(jīng)歷了兩次分離，經(jīng)歷了兩次一千多公里的旅程。

第一次分離在文山。為了滿足感控要求，文山隊(duì)所有女護(hù)士都剪了寸頭，送別隊(duì)伍里，有同事陪著她們剪了短發(fā)，有不茍言笑的前輩陪著她們哭，有網(wǎng)友留言：“武漢，東西是送你們的，不用還；但人是借你們的，要給我們一個(gè)不少地還回來(lái)?！?/p>

第二次分離在武漢。3 月20 日，撤離的命令下來(lái)，兩天后回滇，所有人都猝不及防。

在此之前，中心醫(yī)院被歸入武漢市最新一批十家定點(diǎn)醫(yī)院，文山醫(yī)療隊(duì)員正準(zhǔn)備大規(guī)模接收其他醫(yī)院轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的住院病人。陸宇翔特意給家里打了電話，叮囑家人給他寄一些夏天的衣物。彭凌和文山隊(duì)隊(duì)員們說(shuō)，再等一段時(shí)間，就可以在武漢看櫻花了。前一天，還有病人詢問(wèn)惠素瓊自己要轉(zhuǎn)到哪里去，云南醫(yī)療隊(duì)能不能一起去。

病區(qū)里還剩9 位患者，需轉(zhuǎn)到3 病區(qū)，除了病情比較嚴(yán)重的19床，大多數(shù)患者再經(jīng)過(guò)三五天治療即可出院。

27 床的孟阿姨最是不舍，患有輕度抑郁癥的她，在住院期間一直受到王金芬、惠素瓊的照顧，離開(kāi)那天，王金芬還特意用壯語(yǔ)給她送上祝福，祝她早日康復(fù)，早日回家。

王金芬和惠素瓊將她送進(jìn)病房，她又出來(lái)送她們，她們?cè)賹⑺瓦M(jìn)病房，她再出來(lái)看著，彼此送了兩三分鐘?；菟丨倢?duì)孟阿姨說(shuō)：“這是我們應(yīng)該做的?！泵习⒁袒兀骸澳銈儝伡译x子來(lái)到這里，這不是你們應(yīng)該做的?！?/p>

一句貼心話，竟讓人一時(shí)語(yǔ)塞。

采訪中，很多隊(duì)員都表示，自己不是英雄，只不過(guò)是多穿上了一件防護(hù)服，還是在做著日常所做的工作。但被他們救治的患者深深懂得，奔赴武漢風(fēng)暴之眼的他們承擔(dān)著無(wú)數(shù)的風(fēng)險(xiǎn)與艱難。因?yàn)槎?，很多患者在醫(yī)護(hù)人員發(fā)放的心愿卡上，會(huì)先寫(xiě)下祝云南醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)護(hù)人員早日平安回家，再寫(xiě)祝自己早日與家人團(tuán)聚，真正地把醫(yī)護(hù)人員放在心底。

3 月21 日，云南省第六批援鄂醫(yī)療隊(duì)在江邊公園開(kāi)展團(tuán)建活動(dòng)，文山醫(yī)療隊(duì)表演了《感恩的心》。這首歌是惠素瓊選的，她覺(jué)得“感恩”二字是她來(lái)漢支援的最大感受。其實(shí)這也是很多隊(duì)員的感受，感恩自己平安、感恩患者把他們放在心里、感恩武漢市民及文山大后方的支持。

返滇的第二天，陸宇翔收到彭凌從武漢發(fā)來(lái)的照片，照片里武漢小公園里的櫻花已開(kāi)，一片絢爛……

后記：

2020 年初，新冠肺炎疫情突襲祖國(guó)大地。危急時(shí)刻，七鄉(xiāng)兒女在“中華民族一家親，同心共筑中國(guó)夢(mèng)”精神的感召下組建醫(yī)療隊(duì)馳援武漢，挺進(jìn)戰(zhàn)疫一線。這支39 人的隊(duì)伍，有漢、壯、苗、彝、傣、哈尼、布依、黎、蒙古等9 個(gè)民族，少數(shù)民族隊(duì)員占比53.85%。他們帶著文山人民的深情厚誼，不忘初心、牢記使命，圓滿完成了援助任務(wù)，于4 月6 日平安回到家鄉(xiāng)文山。