茹喜斌
文人鐘情書(shū)房,除卻文化的情結(jié),大抵還緣于難以言喻的種種心緒吧。
書(shū)房于文人而言,有人說(shuō)如同情人、猶如紅袖,莫若說(shuō)是精神和靈魂的棲息地??丈綗o(wú)人,水流花放,倚石撫琴,溪畔煮茗……書(shū)房,完全可以成為他們心中想象的樣子,容千古風(fēng)雨、納天地靈氣,而成為一方陶情悅心的圣地。書(shū)房之內(nèi),捧卷,可晤先賢,聽(tīng)哲思妙語(yǔ);握筆,可聊發(fā)異想,馳情興象。書(shū)房,就是文人修煉身心的地方,彰顯著別有一番風(fēng)味的芳烈和粹美的生命。
文人的書(shū)房,各有景致,也外化著種種心跡和人生的現(xiàn)實(shí)。
劉禹錫乃唐代大詩(shī)人,他的書(shū)房?jī)H容得下一桌、一椅、一床,的確是陋室,消不了酷暑、擋不了雪寒,但他在陋室里寫(xiě)下了著名的《陋室銘》,“斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。可以調(diào)素琴,閱金經(jīng)。無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形”,寫(xiě)下了“晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄”,寫(xiě)下了“東邊日出西邊雨,道是無(wú)晴卻有晴”。激揚(yáng)抑或溫婉,真真是兼有了珠璣和豪放,真真是書(shū)房雖陋但詩(shī)永恒。
再說(shuō)蒲松齡吧,我以為他的書(shū)房就在村野路邊、河畔柳蔭,抑或星月之下。為搜集民間故事,他常在此擺桌煮茶、談天說(shuō)地,路人故事即可享用。故事一旦精彩,便家中成文,故他的書(shū)房取名“聊齋”,他的“聊齋”納了四野之趣,容了古今世事,從而成就了流芳后世的《聊齋志異》。這“聊齋”何其天廣地闊啊!
陋室也罷,聊齋也罷,呈現(xiàn)的是精神的境界、世事的滄桑,更是生命的追求。
看過(guò)“現(xiàn)代作家書(shū)房展”,老舍、臧克家、姚雪垠、張?zhí)煲怼@些大家的書(shū)房,也只是一方斗室,也只是一桌一椅一茶幾,一人一燈一卷書(shū)。他們一半在看書(shū),一半在寫(xiě)書(shū)。就在這陋室里,誕生了舉世聞名的杰作:老舍的《駱駝祥子》,臧克家的《生命的零度》,姚雪垠的《李自成》,張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》……種花一年,看花十日,嘔心瀝血之作,在這陋室里又磨煉了多少年呢?
文采與作品,和書(shū)房的奢華抑或簡(jiǎn)陋沒(méi)有關(guān)系?;蛟S正因書(shū)房的簡(jiǎn)陋或人生的磨難,才有了更為深刻的思想,才有了他們縱橫捭闔、滄海萬(wàn)仞的筆力吧。
當(dāng)然,我見(jiàn)過(guò)奢華的書(shū)房。有老板桌、老板椅,有品茗的高檔茶具,還有古玩字幅、名人畫(huà)軸,尤其是三面環(huán)墻的高大的實(shí)木書(shū)柜格外氣派,柜內(nèi)擠滿(mǎn)古今中外名著。但我細(xì)細(xì)看去時(shí)卻發(fā)現(xiàn)主人并未讀過(guò)幾本,甚至還有成捆的書(shū)擺在那里,我實(shí)在替這些名著感到委屈。至于書(shū)房主人的身份,還是不說(shuō)的好吧。我的書(shū)房只小小一間,大多書(shū)都還在陽(yáng)臺(tái)上的紙箱子里,若要給我的書(shū)房起個(gè)名字,我想就叫作“紙箱齋”吧。
但凡喜歡文化的人,雖難富貴,但終究還是掐不滅心頭那點(diǎn)紅豆般的幽思,因而,書(shū)房是文人的淬心煉神之處。在文人看來(lái),書(shū)房之貴,在于養(yǎng)心明志;書(shū)房之妙,在于通天接地;書(shū)房之靜,在于隔絕塵俗。因而,作為一個(gè)讀書(shū)人,希望有一間書(shū)房,哪怕只有幾平方米,就可聽(tīng)先哲一唱一嘆,與古人心神交會(huì),亦可獨(dú)立慎思,發(fā)語(yǔ)天地,道人生真諦,言世間滄桑。“萬(wàn)卷古今消永日,一窗昏曉送流年”,書(shū)房,是文人自由精神得以小憩的地方,更有著文化傳承中浮動(dòng)的芳香。
但如今是物質(zhì)享受過(guò)度豐盛,精神養(yǎng)料反倒匱乏,蕓蕓眾生中心儀書(shū)房的又有幾何呢?(作者單位:河南省資源環(huán)境調(diào)查四院)