姜興中

枸杞花

枸杞成熟的時(shí)候，行走在天境昌馬一個(gè)名叫拱北灘的枸杞種植基地。你會(huì)覺得熱浪翻滾，枸杞子的香味彌漫在空氣里，粥一樣稠濃的風(fēng)一刮，留香數(shù)里，喝一口便把人的頭都熏暈了。地咕咕、麻雀在枸杞子地上空掠來掠去，東叫一聲，西叫一聲，播送著枸杞子成熟的信息。行走的時(shí)間長(zhǎng)了，好像自己也變成了陽光下的一顆枸杞子。

在這片枸杞種植基地，田野更像田野，田地間的地埂上野草果樹雜生。不像其它地方的田野，是純粹的莊稼世界。在這些枸杞地地埂上，紅柳和種類繁多的野草，長(zhǎng)得跟枸杞一樣旺勢(shì)，受到枸杞子的熏染，在風(fēng)中搖曳著婀娜多姿的身影。白楊樹、沙棗樹挨挨擠擠圍攏四周，簡(jiǎn)直像一個(gè)植物園。白楊樹、沙棗樹雖高大繁茂，卻不欺枸杞。它的根直扎下去，不與枸杞爭(zhēng)奪地表的養(yǎng)分。在它的龐大樹冠下，枸杞一片油綠。在地外邊天外邊，用眼望去，東面是浪花飛濺的疏勒河水，南面是隱隱約約的祁連雪山，西面是小昌馬河岸邊的水峽村莊，北面是碧波蕩漾的昌馬湖（昌馬水庫）。

這片枸杞種植基地，沒建成之前，是一眼瞭不到邊的荒野，堿灘錯(cuò)落，茫茫蒼蒼，不見樹林，只見幾棵沙棗樹點(diǎn)綴荒原，幾百塊地星星點(diǎn)點(diǎn)散布在這片鹽堿灘上。不長(zhǎng)莊稼，只長(zhǎng)各種雜草。其中最主要的草叫堿草，也叫“冰草”，因牲口愛吃，村里人秋天就在這里割草，拉回去冬天喂牛喂驢喂羊。當(dāng)然，除了雜草之外，也會(huì)長(zhǎng)一些會(huì)開花的植物，野苜蓿、駱駝刺、芨芨草。還有一些叫不出名兒的。草兒有的紅，有的白，有的黃，有的藍(lán)格盈盈。從夏到秋，盡管稀稀拉拉，鹽堿地上還是有些綠。待微風(fēng)拂過，草也搖曵，花也搖曳。到了冬天，一場(chǎng)大雪落下，整個(gè)鹽堿地變得一片白，白的一塵不染，要是白上整整一個(gè)冬天，那真是天高地曠，感覺很美！一到春天，積雪化凈，新草還未發(fā)芽，放眼一望，堿灘一片殘破景象?？涌油萃?，低洼處積著雪水。連續(xù)刮幾天幾夜或者十天半個(gè)月的狂風(fēng)。地上的浮塵和枯草全都被攪動(dòng)起來，天昏地暗，連太陽都變得模糊不清，像個(gè)黃黃的鍋盔貼在天上。風(fēng)大的時(shí)候，似乎旮旯拐角都是風(fēng)的響聲。有時(shí)候像人的叫聲，像牛哞的聲音，像驢叫的聲音，鬼哭狼嚎，嚇的人連門都不敢出。幾天之后，風(fēng)停了，這時(shí)候再看鹽堿地，便是另外一番景象。太陽重新露出臉來，燦爛的陽光照耀著大地。那些積水早就沒有了蹤影，地面干巴巴的，被陽光一照，晃得一片灰白，了無生機(jī)，看了會(huì)刺眼睛，讓人流眼淚。

有人在這片荒原上下了狠心，春天不離犁把，夏天不離鋤把，秋天不離鐮把，冬天不離锨把，逐步把一塊塊荒灘堿窩改造成能長(zhǎng)糧食的耕地。剛開始，當(dāng)在這些鹽堿地里種下枸杞苗時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)沙過后，枸杞苗一律向著一個(gè)方向傾斜著。背風(fēng)的一面，皮都被風(fēng)刮掉了。

年復(fù)一年，日復(fù)一日，這片荒原終于建成了枸杞基地。經(jīng)過實(shí)驗(yàn)，這片荒原對(duì)其它農(nóng)作物不咋地照顧，偏偏對(duì)土壤要求不嚴(yán)，耐干旱、瘠薄、鹽堿、沙荒，抗?jié)车蔫坭角橛歇?dú)鐘。

現(xiàn)在，這里的枸杞長(zhǎng)得格外好。漠風(fēng)一溜，綠浪紅浪起伏一片，叫人心動(dòng)。

行走在枸杞地里，從枝頭摘下一粒枸杞往嘴里一丟，用舌頭那么一壓，就滿嘴甘甜。

聽枸杞種植基地的技術(shù)員介紹，枸杞為茄科落葉小灌木，又名枸杞子、狗奶子根、茍妻子等，是著名的觀果植物。枸杞花開夏天，結(jié)果豐收在秋天。渾身都是寶。不但葉、根、果實(shí)均可入藥，就連那嫩芽?jī)海瑳霭枇耸且坏篮貌?。老根還可制成露根盆景。種植時(shí)，先將地開成行距一米，株距一尺的溝。每畝再施一拖拉機(jī)羊糞，栽上二千多株枸杞苗子就等著收成。閑了，及時(shí)進(jìn)行中耕除草，防止雜草叢生，與植株?duì)幏蕚鞑ゲ∠x害。枸杞喜肥，花果期較長(zhǎng)，在萌芽、開花、結(jié)果等時(shí)期及時(shí)施肥。在生長(zhǎng)期一般施肥二三次，以促苗、攻桿、增果。枸杞的分枝能力強(qiáng)，每年早春萌發(fā)前要剪去老枝，夏季剪去長(zhǎng)枝，秋季剪去老枝與病蟲枝。整枝可減少病蟲害，增強(qiáng)通風(fēng)透光，降低營(yíng)養(yǎng)消耗。新栽植的枸杞苗，在主干高二尺時(shí)去頂，選留三到五個(gè)側(cè)枝，第二年將選留的三到五個(gè)側(cè)枝回縮至一尺，形成第一層樹冠。以后逐年培養(yǎng)，使之形成三層“樓上樓”的樹冠，增加掛果量。若制作盆景，可在第二年春季萌發(fā)前，將枸杞粗壯枝剪斷扦插，來年即可開花結(jié)果。

枸杞花是紫色的，漏斗狀，五個(gè)瓣，花單生或簇生葉腋。漿果卵形或長(zhǎng)圓形，深紅色或橘紅色。枸杞哪兒都能長(zhǎng)，池畔、臺(tái)坡，也可作河岸護(hù)坡，或作綠籬栽植。

行走在枸杞地邊，金燦燦的陽光鋪滿了枸杞地，成熟的枸杞子如陽光一樣金燦，燦得使人眼脹。吸吸鼻子，寂靜中，枸杞子的香味在四周搖晃。不由讓人想起過去每當(dāng)?shù)毓∩夏切┮吧伴L(zhǎng)的枸杞子成熟后，在地里干活歇著時(shí)，不管男人女人，都會(huì)到地埂上去摘吃那一顆顆紅中透黃的枸杞子，吃的滿嘴流汁。即解渴，也解乏。人們?cè)谝拌坭匠墒斓娜兆永铮珰馍穸继貏e的旺盛。

相傳很早以前人們把枸杞子叫茍妻子。村里村外的地埂、荒灘、漫道湖灘生長(zhǎng)著一種型似白刺的植物。春天枝頭開滿沙棗花一樣的花，秋天結(jié)出紅瑪瑙似的果實(shí)。天上飛的野鳥愛吃，地上跑的野兔、野雞、麻雀、鴿子愛吃。有村民在地上干活閑來無事，偶爾會(huì)摘幾個(gè)來吃。誰也沒把這野果當(dāng)回事。有一年，生活困難，有一家姓茍的，男人外出做生意，女人帶著三個(gè)娃在家艱難度日。每當(dāng)飯做好之后，當(dāng)娘的就讓娃娃們先吃，自己就到那些野枸杞樹下摘野枸杞果吃。從枸杞結(jié)果一直吃到枸杞落果。枝頭上沒有了，她就在地上尋找著吃。有時(shí)候下雪，她會(huì)把地上的雪扒開尋找著吃。吃了近多半年的日子，度過了艱難的生活。當(dāng)男人回家后，看到三個(gè)娃都瘦的皮包骨頭，而女人卻紅光滿面，精力充沛。男人懷疑妻子有外遇或者在家吃獨(dú)食。虐待了娃娃，經(jīng)過一番嚴(yán)刑拷問和內(nèi)查外調(diào)，三個(gè)娃證明娘每當(dāng)把飯做熟就讓他們吃，娘最多喝點(diǎn)湯，村里人也證明經(jīng)?？吹脚嗽谡砸肮?。待查清事情真相后，男人感到愧對(duì)妻子，為了洗清對(duì)妻子的誣陷，就背著妻子滿村街上轉(zhuǎn)，見人就痛說自己的不是，訴說枸杞的好處。村人經(jīng)過對(duì)比，認(rèn)定枸杞是個(gè)好東西，吃了能養(yǎng)身健體。這樣一傳十，十傳百。不但把女人是個(gè)賢妻良母的美德傳了出去，也把野枸杞子叫成了茍妻子。后來慢慢改良成人工種植，規(guī)模生產(chǎn)，就叫成了枸杞子。其實(shí)叫茍妻子也可以，因?yàn)槭切掌埲思业钠拮幼岃坭阶映隽嗣?/p>

行走在枸杞地地埂上，滿眼枸杞子，給風(fēng)一吹那才好看，不是綠浪，而是枸杞樹的漣漪，淹沒在醉人的枸杞子香味里。

在枸杞地邊的一塊寬廣的晾曬場(chǎng)上，有人在晾曬摘下的枸杞子。偌大的晾曬場(chǎng)仿佛鋪著紅地毯。主人說，枸杞子從種植、采摘到晾曬，一步都不能馬虎。須得輕采輕放，果實(shí)存放厚度不超過一指頭，兩天內(nèi)不能在毒日頭下暴曬，不能用手翻動(dòng)。采摘后，自然晾曬到皮皺。這樣曬出來的枸杞子，營(yíng)養(yǎng)流失少。聽了主人的話，才發(fā)現(xiàn)晾曬場(chǎng)上空漂浮著巨大的遮陽網(wǎng)。

羅布花

沿312國(guó)道進(jìn)入飲馬農(nóng)場(chǎng)地段，周圍的景色有點(diǎn)歐洲風(fēng)格。除人工栽植的楊樹、果樹、沙棗樹、柳樹外，野生的柳樹和低矮的植物別有一番特色。在這些低矮的植物當(dāng)中，生長(zhǎng)著大量的羅布麻，婀娜婆娑，以綠化美化風(fēng)景而受稱頌。羅布麻屬夾竹桃科，多年生草本半灌木宿根野生纖維植物。其纖維質(zhì)量比一般棉花好，具耐旱、耐鹽、抗鹽等生態(tài)特性。脫皮、脫膠、提取纖維是紡織工業(yè)上等原料，亦可藥用，為中草藥資源。具調(diào)查報(bào)告稱，羅布麻有三個(gè)品種（可能還有其它變種），其中大花羅布麻分布最廣，中型花羅布麻次之，針葉茶葉花羅布麻零星分布。其特征為：大花羅布麻亦稱白麻，單生或叢生，莖直立，高可達(dá)人高，莖離地面一指頭處直徑就有大拇指粗，略具灰綠色條紋，帶棕色小斑點(diǎn)，埋于土壤部分呈淡桔紅色，分枝多，葉對(duì)生，呈橢圓形或卵狀形，邊緣具革質(zhì)的細(xì)牙齒且粗糙，灰舊綠色，背面淺淡，羽狀脈，花為單枝聚，散花序，全柱呈圓錐形散花序，其主要特征是花大，有指頭蛋大，向下垂，呈淡盤碟或碗形，裂萼片，呈三角形，拉柱較短而分枝多，耐旱、耐鹽力均極強(qiáng)。花期長(zhǎng)，嚴(yán)格地說是在夏至前后，田野上莊稼快成熟的時(shí)候，天體自然造化，羅布麻的花也正開到十分姿色，滿枝花朵相輔對(duì)映，粉紅鮮亮，十分可人。它的花期長(zhǎng)，從底部開到頂梢總要到了深秋才逐漸凋謝。中型花羅布麻叢生，莖直立，柱高二尺多，最高可達(dá)三尺多。鮮綠色或淡黃色，主莖節(jié)部具棕褐色條紋，側(cè)枝與主莖夾角小于大花羅布麻，葉互生，披針型或腺型，長(zhǎng)一指，寬半指，邊緣具明顯骨質(zhì)細(xì)齒，葉桿尖頭，時(shí)柄短不明顯，頂生單枝聚散花序，花柄長(zhǎng)一指夾蓋，花中型，直徑一指夾蓋，寇花筒深半指長(zhǎng)，碗狀或鐘狀，斜向上或弧狀向上彎曲，但不像大花羅布麻的花呈下垂?fàn)睿ㄝ嗔哑樞?，狹細(xì)，藥耳垂疊，子房上位，果實(shí)較大花羅布麻短，比較針葉茶葉花羅布麻長(zhǎng)，其長(zhǎng)度約為一指多長(zhǎng)。披針葉茶葉花羅布麻亦稱小花羅布麻或紅麻，莖直立，最高達(dá)二米多。圓形光滑，線紫色或紅棕色，節(jié)間長(zhǎng)，可達(dá)一米半左右，上部分枝較多，葉披針形對(duì)生或僅在分枝處成亞對(duì)生，先端具小尖頭，具封閉的羽狀脈明顯。邊緣具細(xì)牙齒，花序?yàn)榫凵顖A錐形，形體較小，向上或斜向上，花冠呈圓筒狀鐘型，外緣反卷，口徑為半指甲蓋左右，藥耳輳合，柱頭鈍，子房半下位，果實(shí)圓柱形，先端漸狹細(xì)。該品種與上兩種的主要區(qū)別是花型小，植株高，分枝少，莖紫紅色或紅棕色，其纖維質(zhì)量比上兩種為好，耐旱、耐鹽性較弱，要求水肥的供給較高。羅布麻開花的時(shí)候，若置身于羅布花的海洋，讓人感嘆不已。適逢曠日持久的大旱，熱風(fēng)不斷掃過那些鹽堿的洼地、斜坡，便愈顯出這里的苦焦了。也是，這片廣闊地帶，西臨羅布泊和大戈壁，天雨割裂，沙塵侵襲，生態(tài)環(huán)境十分惡劣。而其境內(nèi)又分布鹽堿，低洼地帶伴有面積不大的草甸鹽土和結(jié)皮鹽土，使這里成為最貧瘠的地區(qū)之一。然而，這些羅布麻不顧生存困苦和磨難，竟在這沙化、鹽土地上長(zhǎng)起來了。那粉紅色的蝶飛狀花朵開得紅紅火火，不屈不撓。這種印象，一下全部滲入我們的腦海。它該有怎樣的一種內(nèi)在的生命魅力在感染著我們的情緒呵！

天玄地黃，它的祖先起源羅布泊，把根卻留在了這里。世世代代繁衍著，生生不已，恪守自己永恒的價(jià)值。

耐旱耐寒的野生羅布麻對(duì)水份需求不多，在年降水量?jī)H為一百毫米的地區(qū)仍能生長(zhǎng)。耐鹽堿的羅布麻在含堿達(dá)百分之一的狀況下也能存活，多數(shù)植物在含堿超過百分之零點(diǎn)三就不能正常生長(zhǎng)了。中醫(yī)學(xué)以其葉入藥，制成的降壓藥療效顯著。

這就是羅布麻給我的真諦。

沙蔥花

雙休日，本打算在家喝著茶，讀著書，徹底放松一下疲憊的身心?？戳瞬坏絻尚r(shí)，就到了做飯時(shí)間。來到菜市場(chǎng)，在那新鮮蔬菜旁，眼睛突然一亮，發(fā)現(xiàn)一小堆饞戀了一個(gè)冬天的沙蔥?？茨巧呈[的長(zhǎng)相，不用問，定是產(chǎn)自家鄉(xiāng)戈壁灘的產(chǎn)物。聞著沙蔥的辛辣香味，我約好友直奔家鄉(xiāng)而去。

一路上，沿途的二十座梯級(jí)水電站，如璀璨的明珠，同毗鄰的昌馬風(fēng)電場(chǎng)里那幾百座排列有序、如同遮天蔽日的雁群似的風(fēng)機(jī)相互媲美，也沒能阻擋住我前進(jìn)的速度，當(dāng)來到昌馬水庫大壩下游那片浩瀚戈壁灘時(shí)，我終于停了下來，找到我曾經(jīng)拔過沙蔥的那片富祉。這片戈壁每當(dāng)一場(chǎng)大雨過后三四天，溝溝壑壑的沙地上長(zhǎng)出綠油油的沙蔥。有的依附在柴墩子下面，有的同草窠子一起生長(zhǎng)。遇到一塊平坦的地方，沙蔥長(zhǎng)得就像種下的一塊韭菜地。

這片戈壁灘，家鄉(xiāng)人稱為不出力、不花錢的菜園子。每年的五六月間戈壁上的冰雪消融后，隨著氣溫的升高沙蔥便滋潤(rùn)著長(zhǎng)了出來。由于它每一茬子的生長(zhǎng)期極短，因此它的采集時(shí)間只有三十天左右。只有在這個(gè)時(shí)間可以品嘗到美味的沙蔥。不然，就得等待下一次下雨后長(zhǎng)出來再吃。如果遇上干旱年景，這一年，就別想吃上沙蔥了。

這片戈壁灘生長(zhǎng)的沙蔥，色澤碧綠、味道香醇，食之爽口、野味十足，況且它又生長(zhǎng)在無任何污染的戈壁灘上，因此是絕好的天然綠色食品。

這片戈壁灘生長(zhǎng)的沙蔥，可熱炒、涼拌、包餃子、蒸包子、做湯等多種食用方法。

這片戈壁灘生長(zhǎng)的沙蔥，在炎熱的夏季食用，具有消炎、清火、祛濕、滋補(bǔ)養(yǎng)顏的功效，是美食中的極品。

這片戈壁灘，曾留下過我和村里小伙伴無數(shù)足跡和樂趣。讓我記憶深刻的一次是一個(gè)六月天，一場(chǎng)透雨讓干旱的戈壁披上了綠裝，蔬菜匱乏的村里人終于聞到了沙蔥的氣息，我們五六個(gè)小伙伴被兩三個(gè)大人驢馱車曳來到了這片戈壁，兩天一夜的時(shí)間，裝滿沙蔥的十幾個(gè)毛口袋卸在了村里的打麥場(chǎng)上，全村男女老少分口糧一樣把十幾袋沙蔥分了個(gè)精光。眨眼的工夫，村子里飄滿了沙蔥的香味。

現(xiàn)在家鄉(xiāng)人的日子富裕了，我多次吃過親戚家用新鮮沙蔥和剛宰殺的羊肉所做的沙蔥包子和手扒肉、烤羊腿和鮮沙蔥一起吃，讓我無不為其鮮香而稱好叫絕。

這片戈壁灘上的沙蔥，屬百合科多年生草本植物，是沙漠草甸植物的伴生植物，生于海拔較高的砂壤戈壁中。莖葉針狀，簇生。開鮮淡紫色至紫紅色小花，花葶圓柱形。多數(shù)小花密集成半球形和球形的傘形花序，花色鮮艷，美麗別致。要是雨水旺，一茬一茬花期九十天左右。種子壽命長(zhǎng)，在沙土中埋幾年還可能發(fā)芽。營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，具有一定的藥用價(jià)值，富含多種維生素。由于沙蔥在砂壤戈壁中生長(zhǎng)分布零落，拔起來極不容易，加之受其生物學(xué)特性限制，其產(chǎn)量隨年氣候的不同而有增減，雨量充沛的年份，戈壁灘上到處都是。

這片戈壁灘生長(zhǎng)的沙蔥，是家鄉(xiāng)人最最喜愛的優(yōu)良佳肴。除涼拌外，與肉、蛋等一起炒著吃，那味道賽過賓館飯店的任何招牌菜。過去，家家都有一兩個(gè)腌制沙蔥的缸，遇到雨水多，沙蔥旺的年景，一缸腌沙蔥因口感上乘，性醇味辣，助消化、健胃，一年四季吃不斷。

家鄉(xiāng)人對(duì)這片戈壁灘生長(zhǎng)的沙蔥，總有一種特別的喜愛。過去，人們禮貌地邀客人到家吃飯，常常會(huì)說，甜面條子腌沙蔥，不嫌棄了你就來。家家腌制的沙蔥品其味辛而不辣，色澤深綠，質(zhì)地脆嫩，口感極佳。過去，青稞榛子稠飯是家鄉(xiāng)人的主食，如果一頓缺了腌沙蔥，一碗青稞榛子稠飯就難以下咽，吃得沒滋沒味。每當(dāng)家里來重要客人，酒酣耳熱，一碗羊肉湯調(diào)沙蔥一吃，準(zhǔn)讓客人心滿意足。涼拌沙蔥更是每家的家常便菜，沙蔥嫩莖不易久儲(chǔ)，涼拌時(shí)，把沙蔥嫩莖洗凈，放入開水鍋焯一分鐘，然后撈出拌上精鹽、陳醋，吃起來別有風(fēng)味，雅人俗客，無不喜愛。

這片戈壁灘生長(zhǎng)的沙蔥，它有蔥的形狀，有蔥的辛辣，還有家蔥所不具有的獨(dú)特的芳香。高不過半尺，蔥葉尖而細(xì)。一般戈壁灘上雨水極少，一年之中能有一至兩場(chǎng)大雨那就算不錯(cuò)的了。然而生長(zhǎng)在家鄉(xiāng)疏勒河畔戈壁灘的沙蔥卻神奇般鮮嫩，只要你輕輕地一折蔥身，斷口處便會(huì)流出鮮汁和油花來，折一小段放入口中，似蔥、似韭、似香草，同時(shí)還夾含有一種油香、一絲微甜，其鮮香嫩美，妙不可言。

這片戈壁灘上生長(zhǎng)的沙蔥，開的花雖然小，但那略呈粉白色的花卻是家鄉(xiāng)人離不開的上好調(diào)料。人們將蔥花采摘回來，用鹽腌上或晾曬干，做湯煮肉時(shí)往鍋里放上一把蔥花，那湯那肉就四溢飄香。

如今，這片戈壁灘上已矗立起無數(shù)雁群似的風(fēng)機(jī)，正在實(shí)現(xiàn)著“建設(shè)河西風(fēng)電走廊，打造西部‘陸上三峽”的宏偉目標(biāo)。用不了一兩年，這里將是清潔能源的游樂場(chǎng)。抬頭是大雁似的風(fēng)機(jī)，低頭是美麗別致的沙蔥花和無數(shù)沙漠草甸植物的花。讓你不由會(huì)遐想起遠(yuǎn)古時(shí)代那首“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的景象來。