何昊

我寫(xiě)字的窗前有株不很粗壯的黑棗樹(shù)，我們老家又稱為“軟棗”。黑棗的個(gè)頭大小類似于羊糞球，就連樣子也頗為相像，但味道卻如同柿子一般甜甜糯糯的。在北方的山里生長(zhǎng)得很多，在農(nóng)村的莊戶人家里也偶有栽種，可繁鬧的市區(qū)里居然有這種樹(shù)的保留，讓我有了莫名的感動(dòng)。

盆口般粗大的枝干綴滿了繁密的葉子，總能讓進(jìn)入窗子的空氣變得清新而又涼爽，刺眼的陽(yáng)光也由樹(shù)的枝葉負(fù)責(zé)梳理得整潔而又柔和。我偶爾趴在窗前寫(xiě)字的時(shí)候，葉子隨風(fēng)晃動(dòng)發(fā)出“沙沙”的聲響，讓內(nèi)心也隨之變得自由了。

秋日里一株樹(shù)的葉子由深綠變得枯黃。這個(gè)時(shí)節(jié)我是不忍多看它一眼的，可它卻始終生長(zhǎng)在我眼前。有時(shí)看它搭配著天邊落日照耀下的云彩，不禁讓人的思緒也憂愁起來(lái)，所謂“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的蒼涼與無(wú)奈一陣陣襲來(lái)，只得逼迫著自己去看向更加遙遠(yuǎn)的地方。

接著，在某夜的一場(chǎng)狂風(fēng)或是一陣充滿涼意的秋雨摧殘下，便將那一樹(shù)的葉子打掉了。有時(shí)不禁在想，這一樹(shù)的枝葉在半年的光景里經(jīng)受了不知多少場(chǎng)風(fēng)雨的洗禮，每一片葉子也不知做了多大的抗?fàn)?，也只是度過(guò)了一個(gè)夏天，夏日一過(guò)，它們便像被宣布死刑了的犯人一般等待著零落的日子。如果葉片會(huì)說(shuō)話，大概也是要抱怨命運(yùn)的無(wú)常吧。此時(shí)風(fēng)雨再來(lái)了，它們還是“沙沙”作響，但節(jié)奏變得急促起來(lái)，因?yàn)槟鞘撬鼈兯缓鸬穆曇?，最終“零落成泥碾作塵”的日子到來(lái)了。那是一場(chǎng)秋末里最烈的風(fēng)，為這些驚慌失措的枯葉行了刑。樹(shù)干清瘦的骨架露了出來(lái)，上面唯一留下的只有那一顆顆黑棗了，再烈的風(fēng)也吹不走這一粒粒的果實(shí)。此時(shí)的果子還不是黑色的，它只透著紅褐色的光亮，在一個(gè)寒冷的夜晚不知是誰(shuí)悄悄地往它們可愛(ài)的、渾圓的身上蓋滿了白霜。

我時(shí)常躺在床上看書(shū)，因此總能聽(tīng)見(jiàn)有鳥(niǎo)兒的鳴叫。抬眼間便瞧見(jiàn)這樹(shù)上又掛滿了喜鵲——是喜鵲，不是麻雀那樣的小鳥(niǎo)。它們的身體又肥又大，尾尖的三兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛凸出來(lái)，襯出了它那可愛(ài)的身姿。黑色的腦袋靈動(dòng)的很，通身淡藍(lán)，彰顯了它優(yōu)雅的氣質(zhì)。它們?cè)谀鞘萑醯臉?shù)枝上蹦來(lái)跳去，此時(shí)那枝條才顯示出韌力來(lái)，那么纖細(xì)的枝丫竟能經(jīng)受住那樣龐大身體的踐踏。大雀?jìng)內(nèi)プ氖衬且涣Ａ５墓樱瑢⒐ぷ拈_(kāi)并用力扭動(dòng)著腦袋撕扯著果肉，將果肉扯成很細(xì)的絲，像叼著一條條蟲(chóng)子。這樣吃了黑棗的鳥(niǎo)兒，都聰明的很，每次只要我想打開(kāi)窗子想近距離看看它們，都會(huì)像知道我有企圖似的便不再飛來(lái)了，只會(huì)在別的地方稍作停留，向著樹(shù)的方向看著、望著。既然這些小東西有些害羞，我也不便再做打擾，還是關(guān)上窗子任由它們享受自己的甜點(diǎn)去吧！

這株樹(shù)的幸運(yùn)與不幸都表現(xiàn)在它太“瘦”了。幸運(yùn)的是它不用擔(dān)心被冬日里的大雪壓的喘不過(guò)氣來(lái)，更不怕被積雪折斷了腰。然而它的不幸大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它的小幸運(yùn)吧！在寒冬烈風(fēng)里，它總顯的那樣單薄，而這單薄加深了人們對(duì)它充滿孤獨(dú)的印象，就連走過(guò)的老貓也會(huì)對(duì)它哀嚎?jī)陕曇允緫z憫。

我在這株樹(shù)前駐足逾久逾是感得到這是一顆善良的樹(shù)?。∷募纠锏淖兓菫榱宋叶氲?，而我也愈加的心疼它。這時(shí)的樹(shù)不再簡(jiǎn)單的只是樹(shù)了，當(dāng)然人也不單單只是個(gè)人了。它能像人一樣明白情感的溫度，而我似乎也能感到作為一株樹(shù)在四季的變化里所經(jīng)歷的風(fēng)雨和割舍。

我時(shí)常在深冬的寒夜里看著那清冷的樹(shù)影。它在冬季里從不會(huì)為我遮蔽陽(yáng)光。大概是了解冬日里的太陽(yáng)沒(méi)有毒辣的光芒，不會(huì)傷害我也不會(huì)傷害它。每當(dāng)此時(shí)我都希望自己也能將根深深地扎在泥土之中，與它肩并著肩、面對(duì)面地聽(tīng)它訴說(shuō)衷腸……

它的葉子還是一天天地脫落了，過(guò)不了多久果子也會(huì)被偷食干凈。直到來(lái)年一開(kāi)春它便又復(fù)活了，不過(guò)這次喚醒它的是春季里一場(chǎng)溫柔的風(fēng)，或是幾滴略帶暖意的雨。