劉樂牛

一

我雖學(xué)識淺薄，比不上許多大家，但至少能以“過來人”的眼光，從自己的理解角度，對中國現(xiàn)代詩歌做一次全貌式的窺察。明白誰在東拼西湊地玩文字游戲，誰在裝神弄鬼地故弄玄虛，誰舉著詩歌大旗卻在另外的戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，不會再像以前那樣受任何蠱惑。同時也感受到，那些精神主動皈依于詩歌，有著誠實(shí)、干凈藝術(shù)之心的作者，正在以雖依舊沉默，卻越來越龐大的陣容，堅(jiān)實(shí)地推動著中國現(xiàn)代詩歌朝越來越健康的方向發(fā)展。這種可喜的局面，從近些年來詩歌刊物的不斷增多可以看出，從詩歌總體質(zhì)量不斷上升可以看出，更從對西方詩歌的空前翻譯上可以看出。

不過，我在表示高興之余，更想說的是，雖然沒有什么時候，能像近些年這樣規(guī)模巨大地翻譯西方詩歌，幾乎每個詩歌大刊，都會開辟出翻譯園地，每個詩歌網(wǎng)站，都會重頭介紹一些外國詩人，隨著博客和微信的全民化，翻譯過來的詩歌更是層林盡染、紅遍山川，大有發(fā)起詩壇“洋務(wù)運(yùn)動”之勢。但要說這對已發(fā)展了百年之久的中國現(xiàn)代詩歌，在藝術(shù)品級上能有什么大的提升，我卻很是懷疑。尤其看到很多人，寫的是中國漢字，吮吸的是中國文化乳汁，頭腦里裝的也是中國人思維模式，創(chuàng)作出的詩歌卻是并非翻譯的翻譯體，更認(rèn)為我們是該完全擺脫西方詩歌，有完全獨(dú)立審美立場的時候了。

我并不保守，我完全承認(rèn)翻譯在文化交流中無可取代的積極意義，也愿意將對西方詩歌的學(xué)習(xí)，作為一種自我顛覆的手段，運(yùn)用到自己詩歌創(chuàng)作中，以期打破已經(jīng)僵化的某種風(fēng)格，繞開某種過于熟稔的語言定勢。但只有，也只有在這種目的下，我才認(rèn)為翻譯體詩歌的存在是必要的。否則，如果無視漢語天然自在的美，那么所有非翻譯的翻譯體，都是在辱沒漢語的高貴血統(tǒng)和優(yōu)雅氣度。

二

我這么說，是我以前也常讀翻譯過來的詩歌，同時也常迷茫于中國人寫出來的翻譯體前。當(dāng)初看到很多人對西方詩歌極盡美譽(yù)之詞，我卻云里霧里讀不出太多味道，很是納悶，總覺是道行不夠。為了能更深地進(jìn)入西方詩歌，我還花了好幾年時間，重學(xué)走出校門就已喪失殆盡的英語，也搬著字典，對照別人的翻譯讀過很多原作。后來才慢慢明白，翻譯過來的詩歌，不是翻譯出了問題，也不是原作不好，亦不完全是某些美譽(yù)之詞言不符實(shí)，而是詩歌根本就無法翻譯。而那些由中國人寫出來的不是翻譯的翻譯體，根本就是些拿錯亂囈語當(dāng)深沉的夢境式的胡話。

對于這些夢境式的胡話，可能作者并不是有意想欺騙誰，但也只有作者能讀懂，而且必須先回到自己的夢中。否則，恢復(fù)清醒的自己，面對這夢中才能獲得關(guān)聯(lián)的分行句子，都會犯迷糊。有些刊物之所以會刊發(fā)這樣的詩歌，不是編輯真就喜歡，而是詩歌“不能解釋和無法解釋”的論調(diào)過于流行，某些作者就以此為理由，理直氣壯地交給了編輯，編輯雖然讀的可能比我還頭暈眼花，卻怕人笑話不懂，也就同樣以詩歌不能解釋為冠冕堂皇的理由，正大光明地拿給讀者分享。有些詩歌雖不是胡話，編輯也確實(shí)讀懂了，只是也和我一樣，沒讀出什么味道。沒讀出味道卻要刊發(fā)，倒不是編輯完全沒水平，而是一些過于抽象的，主要是來自西方的，并沒被完全消化掉的，或者已被改造過的詩歌理念過于流行，使得詩歌理念的蠱惑力，嚴(yán)重地壓制了對詩歌本身魅力的判斷，從而使有些讀者和編輯，不是創(chuàng)作詩歌和鑒讀詩歌，更像運(yùn)用數(shù)學(xué)公式解數(shù)學(xué)題一樣，拿著詩歌理論套詩歌。

真不知道，既然我們承認(rèn)詩歌不能解釋和無法解釋，為什么卻對翻譯過來的詩歌如此情有獨(dú)鐘？翻譯首先要有解釋上的可能性，連這個基礎(chǔ)都丟掉了，翻譯又能翻譯出什么面目？繼而我們照貓畫虎出的翻譯體，還能“畫”出什么東西？

其實(shí)，很多人也都不同程度地認(rèn)識到了這點(diǎn)，卻怕當(dāng)別人眼中的詩歌門外漢，擔(dān)學(xué)識上的風(fēng)險(xiǎn)，除了閃爍其詞地些許提醒，并不愿直說。有些不怎么讀現(xiàn)代詩的人，倒說得很直接，只是由于對現(xiàn)代詩缺乏普遍關(guān)懷和較深層面理解，判斷缺乏依據(jù)，言詞過于簡陋，不但會被玩弄詩歌者奚落，也并不被對詩歌有見地者所接納。這樣以來，就給了這類詩歌大行其道的空間，也助長了用心不良或用心善良的翻譯體招搖過市的信心。

翻譯詩歌并沒錯，我們應(yīng)有的學(xué)習(xí)也沒錯，但如果這翻譯嚴(yán)重地影響了我們的藝術(shù)判斷，甚至我們對自己的審美能力都產(chǎn)生了巨大懷疑，誰還敢說這詩歌創(chuàng)作，能有什么獨(dú)立品質(zhì)？撐起什么樣的天空？

三

詩歌語言既是個體心靈最隱秘的代碼，又是民族文化最深刻的符號，就算譯者能解開這個代碼，轉(zhuǎn)換這個符號，但人之情采千差萬別，文化記憶各有不同。這代碼在被解開的那刻，原創(chuàng)者獨(dú)特個性和人生經(jīng)驗(yàn)加載其中的意味，必然會坍塌毀滅;這符號在被轉(zhuǎn)換的那刻，只有本民族文化才能灌注出的通暢氣脈，也必然會離散消亡。因此，詩歌翻譯，只能打撈到一些飄游在語言表面上的輕浮之物，很難捕捉到沉潛在文字深處的真魂，最多只能給我們提供一個霧中樓閣般的模糊窺探。

除此，我們也無法獲得只適合于本民族語言結(jié)構(gòu)的語言節(jié)奏，無法復(fù)制只在本民族語言中，才能使音調(diào)和意義同時發(fā)生關(guān)聯(lián)的韻律，更無法以我們民族的語言結(jié)構(gòu)，描摹出西方民族的思維模式。思維如水，語言如舟，當(dāng)情感鼓動起的思維，以起伏不定的波浪支配語言時，語言也會靠自身的內(nèi)在機(jī)制揚(yáng)波激浪、推動思維。不同民族的思維模式，都是在各自不同的地理環(huán)境影響下，在各自不同的歷史文化演變中緩慢形成的，規(guī)定了思維運(yùn)動的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、深層潛流和總體形貌，對西方詩歌的翻譯，只能是對船的漢字化改造，而不可能是把別人的江河搬到自己的河床上。坐在改造過來的船上看風(fēng)景，不可能領(lǐng)略到異域風(fēng)光獨(dú)特的美，我們通過翻譯，也就觸摸不到這種從本民族母血里繼承下來的思維模式。而詩歌，作者在提煉它時，恰恰是在最高程度上調(diào)動了本民族的思維模式。只有本民族的思維模式，才能產(chǎn)生本能性的運(yùn)動，最大面積地支配好精神能量。

如果說，翻譯在文化交流上出于必需，是翻譯的必須性，給了強(qiáng)暴的合理性。那么在詩歌創(chuàng)作上，我們卻萬萬不能認(rèn)為，通過對翻譯過來的詩歌的研習(xí)，就能獲得中國詩歌的精氣神，更不能認(rèn)為能模仿出翻譯體，就能得到中國詩歌的真魂。其實(shí)，連西方詩歌本身的東西都還沒完全摸到。

我們必須明白，西方詩歌有怎樣的長處，都只能立足于西方人的思維方式和語言習(xí)慣，涵納的是西方的宗教文化，也只能在西方歷史積淀下來的諸多意味中，在不同于漢語的語法規(guī)則和節(jié)奏韻律中張揚(yáng)其魅力，我們只能在極小的程度上借鑒一點(diǎn)。

四

我這么說，并不是要否定西方詩歌對中國現(xiàn)代詩歌的引領(lǐng)作用，中國現(xiàn)代詩歌當(dāng)初學(xué)習(xí)西方是必需的，是為了擺脫已經(jīng)不說人話的文言文的制約，尋找到一種更能貼近現(xiàn)實(shí)、融入民眾的詩歌語言。當(dāng)初沒有對西方詩歌的學(xué)習(xí)和借鑒，我們就不會有現(xiàn)代意義上的詩歌。

但在經(jīng)歷了白話文寫作百年發(fā)展后的今天，現(xiàn)代漢字已在語言自身運(yùn)動規(guī)律中，擺脫了舊文化積垢在身的窒酷，再次獲得了相當(dāng)成熟的語法結(jié)構(gòu)和表意能力，漢字在幾度起伏跌宕的口語化、簡易化過程中失落的美，也以頑強(qiáng)的生命力重新彰顯了出來。在這種情況下，還去厚人薄己，就太對不起我們的文化和漢字，也太對不起從“五四”開始，幾代人為了現(xiàn)代漢語的興盛和發(fā)展，所做的痛苦而不懈的努力了。

漢字的一筆一劃，都是形象思維在抽象線條上的詩意凝結(jié)，閃爍著形象思維的光輝。世界上與漢字同時誕生的其他象形文字，都已被歷史的車輪拋到了身后，漢字雖經(jīng)歷了從甲骨到金鼎，再到大篆、小篆、隸書、楷書、行書的不斷簡化，卻在風(fēng)吹雨打中始終精神抖擻、光華不散，保持著其葳蕤蓬勃的風(fēng)貌。漢字這種強(qiáng)大的自我更新能力，可以從我們的傳統(tǒng)文化中找到原因，但最根本的原因，則是我們民族的形象思維能力，遠(yuǎn)比其他民族強(qiáng)大。正是如此，我們才很難有創(chuàng)造拼音文字的意識，也很難被外來拼音文字征服。思維是一種力量，正是我們民族難以遮掩的象形思維，最大程度上給了漢字得以源遠(yuǎn)流長的力量。

這種思維作用于漢字，也作用于漢詩，中國古典詩歌遠(yuǎn)優(yōu)于西方詩歌的意象之美，就是這種思維在文學(xué)領(lǐng)域最為激情的揚(yáng)波興浪。中國傳統(tǒng)詩歌非常輝煌，已經(jīng)在人類的藝術(shù)史上樹下了高聳的豐碑。只不過其高聳之處，不是說有《荷馬史詩》《浮士德》《神曲》那樣宏大的史詩，而是說漢語的古典詩歌，將情與理體現(xiàn)得最為優(yōu)雅完美，不但有著音樂性，還有個性化的雕塑感和光影斑駁的畫面感，幾乎調(diào)動起了人類對美的所有審美觸角，最大限度地實(shí)現(xiàn)了文字對藝術(shù)本質(zhì)的征服。正是如此，我們完全有信心說，中國詩歌在唐詩中釋放出了詩神唯我獨(dú)尊的高貴氣質(zhì)，也在宋詞中得以保持，就是到了已經(jīng)散文化的元明時代的曲中，光華依然沒有散盡，處處閃爍出靈動面目。

而意象的運(yùn)用，作為我們民族思維特征在詩歌中最大的顯現(xiàn)，更是我們先天自帶的集體美學(xué)品格，在人類文化進(jìn)程中旗幟鮮明的伸張，最能投射出我們骨頭里的風(fēng)流，肉體上的歡樂。這也反過來告訴我們，如果中國現(xiàn)代詩歌，無法意識到意象的重要性，就無法展現(xiàn)出漢語獨(dú)有的魅力。無法攜帶出漢字在來路的風(fēng)吹雨打中獲得的厚重和圓潤，無法使?jié)h字在傳遞思想情感時回憶起自身的滄桑歷史，就永遠(yuǎn)只能是洋詩歌的漢字山寨版，是絕無可能登到藝術(shù)美學(xué)頂級的帕來品。

中國現(xiàn)代詩歌要變得更健康、更豐腴，要有蓄納精氣神的強(qiáng)大的魂魄，就得從我們漢詩的優(yōu)秀傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，就得在注重詩歌節(jié)奏的同時，必須將意象的運(yùn)用放在第一位，以漢詩的古典品質(zhì)，對中國的現(xiàn)代詩歌進(jìn)行校正。

有了這種認(rèn)知，就不難明白，我們要憑借現(xiàn)代漢語重建詩歌的輝煌，就必須回到古典詩歌留下的最后廢墟上。那里是現(xiàn)代詩歌扯起大旗振臂造反的地方，也是古典詩歌在背水一戰(zhàn)后遁回自己歷史的地方。只有回到這個廢墟，我們才能重溫現(xiàn)代詩歌起義時的煌煌口號，明白當(dāng)初之所以與古典詩歌決裂，并非古典詩歌藝術(shù)品級不高，而是為了能更貼近現(xiàn)實(shí)、深入民眾，如果打倒了古典詩歌的我們，卻一味地崇洋媚外，則同樣是對現(xiàn)實(shí)的遠(yuǎn)離，對民眾的背棄，如此以來，現(xiàn)代詩歌發(fā)動的革命，最終就只能是土匪式的卑鄙篡位，而非什么順應(yīng)歷史的義舉。

同樣，只有回到這個廢墟，現(xiàn)代詩歌才能領(lǐng)受到傳統(tǒng)文化通過母語貫通下來的恢弘之氣，找到漢字的美學(xué)尊嚴(yán)和古老歷史，繼承到漢語最純正、最高貴的那部分血統(tǒng)，重獲漢語先天自帶的詩意，也才能擁有其他文字無法取代的地位。

五

我們的這種認(rèn)知，也受文化發(fā)展內(nèi)在規(guī)律的支持。任何文化在以新生面目成長的過程中，都有弒父戀母的情結(jié)。中國現(xiàn)代詩歌源于五四時代新文化運(yùn)動，所謂的新文化，而是在與西方文化的激情碰撞中受孕于傳統(tǒng)文化。傳統(tǒng)文化也非舊文化的代名詞，舊文化往往有傳統(tǒng)文化的面目，卻只能是傳統(tǒng)文化中最為腐朽的部分，已在行將就木中耗干了遺傳的精血。真正的傳統(tǒng)文化有扎根于歷史深處的源泉，有母性般厚德載物的品質(zhì)，有對未來豐沛活躍的孕育能力。只是當(dāng)初，失去了繁殖能力的舊文化，卻會在日落西山的絕望中，以舊時家長般的男性霸權(quán)身份，視受孕于西方文化的中國新生文化，為有辱門庭的野種，對其橫挑鼻子豎挑眼地大肆叫囂，以期捍衛(wèi)住自己的位置。

因此，發(fā)軔于五四時代的新文化，雖受孕于傳統(tǒng)文化的子宮，卻有著西方文化的面目，是在舊文化和西方文化的內(nèi)斥外牽中誕生出來的，在落地的那刻，就遭到了舊文化的驅(qū)逐，只能靠西方文化名不正、言不順地接濟(jì)來成長。但新文化雖然弱小，卻有著面向未來的膽氣和野心，為了爭取到自己的位置，毫不手軟地對舊文化發(fā)起了攻擊，也最終推翻了舊文化家長式的霸權(quán)統(tǒng)治。但新文化有血刃舊文化的心狠手辣，卻對一度被舊文化代表過的傳統(tǒng)文化心存暖意，只是在好長一段時間，舊文化遮掩著傳統(tǒng)文化的面目，無法向其表達(dá)肺腑之言而已。盡管如此，卻從沒有放棄過從傳統(tǒng)文化那里獲得自我身世的努力，只要稍有可能，就會毫不猶豫地續(xù)接上與母體血濃于水的關(guān)系。

這只要考察一下現(xiàn)代詩歌中諸如《再別康橋》《雨巷》《致橡樹》《面朝大海 春暖花開》等已成經(jīng)典的一些詩歌，就非常清楚。這些詩歌也許在某些看多了西方詩歌，有著“專業(yè)性”眼光的人眼里，并不能代表中國最好的詩歌，但之所以深受國人喜愛，最主要的原因，卻無疑是有著古典詩的意境和氛圍，符合中國人的美學(xué)格調(diào)。就連卞之琳的《斷章》這樣寥寥四句，顧城《一代人》這樣這樣只有兩句的東西，也因?yàn)橐庀箫枬M，空間深邃而讓人念念不忘。