陳毓

媽媽：

夜里忽然醒來，枕上聽見天空有大雁的鳴叫，開始以為聽錯(cuò)，起身到窗邊，看見天上正有一輪圓月亮，照耀一隊(duì)大雁，有八只呢，從月亮邊飛過去。大雁翅膀的銀亮清晰可見，我低頭咬一下手指，確信這次真的不是做夢(mèng)。

大雁飛遠(yuǎn)，不見了，我還站在窗邊。后來冷把我逼回床上，可我再也睡不著，于是打起手電筒在被窩給你寫信。

節(jié)氣很奇妙，雖然大人總說氣候變暖，冬不像個(gè)冬，夏不像個(gè)夏，但是你看，剛過霜降，大雁就來了，還是很準(zhǔn)呀。今天語文課上，姚老師教的，就是二十四節(jié)氣里的霜降，霜降往后15天，每五天為一“候”，共分三“候”?！耙缓颉崩?，像豺這類動(dòng)物開始為過冬儲(chǔ)備食物了。爸爸說過，我們這里幾十年都看不見豺。這真遺憾?！岸颉辈菽军S落，這是眼睛能看到的，爸爸在家那時(shí)候，每回去田里，或站在大門口看我走上去學(xué)校的公路，就會(huì)說，你看一過霜降，柿子樹葉就添了黃紅，蒙了霜?dú)?。我覺得爸爸不像個(gè)農(nóng)民，像個(gè)詩人。

寫到這兒的時(shí)候我仿佛聽到爸爸的聲音了，想起他說話的時(shí)候嘴里噴出一股股白煙，讓霜降的日子顯出溫暖，又像是更冷了一點(diǎn)兒。

你和爸爸還是每隔一月才能碰上兩人的輪休日，才能轉(zhuǎn)兩趟車，行五十里地，一起吃頓飯，見個(gè)面嗎？奶奶說廣州很大，我笑話她又沒去過廣州咋知道廣州大。你和爸爸也說廣州很大，但到底有多大，比我們這里的月亮山大吧？山那邊的王二妹，她媽媽每隔半個(gè)月就能來學(xué)?？此淮危瑤砑依锏碾绮撕团萏}卜。蘿卜香又脆，好吃極了。我慢慢咀嚼，舍不得咽下最后一口，不是貪嘴，是我在蘿卜的味道里想起媽媽你了。你在的時(shí)候我們家也有這個(gè)味道的泡蘿卜。

上星期學(xué)校來了位阿姨，是來深入生活的作家，聽說我們寄宿小學(xué)的好名聲，來采訪。我們的體育課改成了和作家阿姨的見面會(huì)，我們?cè)诓賵錾狭嘘?duì)迎接她。可能是我站在前排的緣故，阿姨走著走著，忽然在我身邊蹲下來，這樣她就和我一般高了，她抬頭瞇著眼睛看頭頂?shù)奶炜?，天空湛藍(lán)，阿姨說天空冷艷，像海洋之心。這樣的天我們這里常有，以前你說天是你藍(lán)圍巾的藍(lán)。你總那么說。雖然你的藍(lán)圍巾早舊了，起了絨毛，但你說的時(shí)候我仿佛看見那條圍巾嶄新時(shí)候的樣子。你說圍巾是爸爸送你的定情物，你說這話的時(shí)候臉色好看。呵呵。

不知是不是因?yàn)槲以诨貞浝镄χ木壒剩⒁毯鋈辉谖业哪樀吧嫌H了一口，這使我打了個(gè)冷戰(zhàn)，脊背上起了一片雞皮疙瘩，真不適應(yīng)。我多久沒和人這樣親熱過了？有兩年了，你的手、爸爸的手，都沒有碰過我的身體。我現(xiàn)在很不喜歡和誰親熱，但是很奇怪，當(dāng)雞皮疙瘩從我的背上消失，當(dāng)我的右臉蛋由麻熱變得清冷（我猜是阿姨嘴里的熱氣在我臉上消散了的緣故），我竟有些留戀這親熱的感覺。

阿姨這一親，我聞見她脖子里藏著像極了媽媽你的味道，我心里感動(dòng)歡喜，卻也有點(diǎn)兒難過，因?yàn)榘⒁痰奈兜劳炝舨蛔?。我很想抓一下阿姨的手，把我的手放進(jìn)她的手中，被她的手握住、拉著，走幾步，我很想去她的懷里。

估計(jì)她抱我也會(huì)嫌我重了。兩年前爸爸抱著我的時(shí)候就說，他閨女都長高了變重了眼看就要抱不動(dòng)了。那是兩年前，現(xiàn)在我肯定更高了、更重了。兩年前我把爸爸的眼淚都?jí)撼鰜砹?，阿姨比爸爸瘦，比你也瘦，那她肯定是抱不?dòng)我的。其實(shí)要是有張椅子，她坐著，我在她的腿上坐一會(huì)兒，我就滿足了，但我們校長一點(diǎn)兒都沒挽留這位作家阿姨坐一會(huì)兒的意思。操場上只有兩個(gè)空空的籃球架子，找不到一個(gè)可以坐的地方，我的心思也只能暗暗地放在我的肚子里。

我就這樣眼看著阿姨走了。

其實(shí)到我們學(xué)校里來的叔叔阿姨哥哥姐姐也不少，以至于我們的老師、校長都有了意見，說影響學(xué)校的正常教學(xué)，這大概也是校長連椅子也不給這位阿姨端的緣故。

比如重陽節(jié)來的電視臺(tái)的那位姐姐我就不喜歡，雖然她眼睛大，粉紅衣服也叫我羨慕，她還讓我在視頻里看見了媽媽你。我看見你在那邊只顧流眼淚，大概因?yàn)榧?dòng)，說話含糊不清，結(jié)結(jié)巴巴，都是病句，要是我那樣造句子，語文作業(yè)肯定要重寫（一個(gè)小鬼臉）。但是我還是很心疼，我也沒把想說的話說出來，只是重復(fù)那句“媽媽我想你，我也想爸爸了”。后來視頻掛斷了，但是你的一縷哭聲從被掐斷的視頻里露了出來，像是誰把你的聲音弄傷了，叫我很后悔。我?guī)滋於疾荒馨残?，晚上睡覺，有時(shí)候在夢(mèng)里，都聽見你在哭。我覺得這是我不好，連帶地，也不喜歡那個(gè)電視臺(tái)來的姐姐了。后來又有一個(gè)網(wǎng)站的大哥哥來采訪，有三個(gè)同學(xué)在視頻里和父母通話，我只站在墻根，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，替他們擔(dān)驚受怕。

媽媽，你也給我寫信吧。電話和視頻里，我們說話總是短，我每次也因?yàn)榧?dòng)說不清話，電話掛斷的時(shí)候聲音就消失不見了，要把你散在空氣里的聲音聚攏、抓住，實(shí)在太難。那樣的夜晚我總是會(huì)做不好的夢(mèng)。

信不一樣，它上面的字，每回看著都是清楚的，能看，能摸，能被我枕著睡覺。

媽媽，知道你很累，爸爸也很累，可我還是盼望你能給我寫一封信。你給我寫一封信來吧，這樣，我就可以有信時(shí)時(shí)陪著，等到過年了。今年過年，你們可要記得一定回來。

丫丫

2020.霜降

[責(zé)任編輯 晨 飛]