于德北

半年前，我所居住的小區(qū)門(mén)口開(kāi)了一家抻面館，因?yàn)闇珴馕秲褐?，我成了那里的?？?。一般情況都是這樣，中午飯口之前——我早晨吃飯?jiān)?，所以午飯也?huì)比別人提前一些——我便趕到館子里，在靠窗的一張小桌前坐下，要一碗抻面、一碟牛肉、兩瓶啤酒，慢慢地吃，慢慢地喝。我這樣做有兩個(gè)原因，一是我的職業(yè)，我是一個(gè)作家，靠寫(xiě)小說(shuō)為生，所以我喜歡坐在這樣的普通館子里，看各色人等的表情，聽(tīng)他們紛紛攘攘的故事。還有一個(gè)就是，因著這個(gè)館子里的抻面師傅老白。

在我看來(lái)，白師傅是一個(gè)樂(lè)觀的人，喜歡唱歌和開(kāi)玩笑。這家抻面館里有一個(gè)幫廚和兩個(gè)服務(wù)員，都是中年女性，大概是在一起工作熟了，彼此沒(méi)有忌諱和隔閡。于是，這三個(gè)女人就成了白師傅調(diào)侃的對(duì)象，他時(shí)不常地編幾句順口溜，半葷不素的，逗得大家哈哈大笑。比如，服務(wù)員里有一個(gè)姓楊的，他就給人家起了一個(gè)外號(hào)“楊貴妃”，動(dòng)不動(dòng)就編排人家：“抻面館里楊貴妃，一天到晚有人追。追出抻面一千碗，老板賞個(gè)大烏龜?！?/p>

就是這樣“胡說(shuō)八道”，卻也烘托氣氛，讓人歡喜。心情好了，疲勞感也會(huì)減少許多。我在這家抻面館吃中飯，基本是從上午十點(diǎn)半吃到下午一點(diǎn)半。到了下午一點(diǎn)多，便“曲終人散”。這時(shí)，抻面館的伙食飯便開(kāi)始了，大家都有了片刻喘息的機(jī)會(huì)，只有白師傅依舊嘻嘻哈哈。我坐的這張小桌不大，又據(jù)角落，放眼可觀全局。日子久了，我和館子里上上下下的人也熟了，時(shí)不時(shí)在他們的歡樂(lè)中加一點(diǎn)兒“佐料”。知道我是一個(gè)作家，白師傅便端個(gè)大飯碗坐到我對(duì)面來(lái)，天南海北地和我聊天兒，嘴里有說(shuō)不完的故事。

起初我以為他是甘肅人，因?yàn)樗?chē)軸漢子的身量、一身的民族服裝，實(shí)在可以引發(fā)我的誤會(huì)。后來(lái)他告訴我，他實(shí)際上是安徽人，在西部學(xué)藝、打工十年，對(duì)西部的穿著打扮、飲食習(xí)慣漸以為常。

平日里他打趣服務(wù)員和幫廚，服務(wù)員和幫廚在一起也不饒他，他們總是半真半假地起哄，問(wèn)他今晚是領(lǐng)“小三”還是“小四”回家，“小五”出門(mén)回來(lái)沒(méi)，萬(wàn)一“撞車(chē)”了怎么辦。每每此時(shí)，他都會(huì)笑呵呵地，頗為自豪地說(shuō)：“我的女人我最?lèi)?ài)，我愛(ài)的女人真不賴(lài)，只要我不把心改，我的真愛(ài)永存在?！?/p>

仔細(xì)打量，白師傅還是很英俊的，棗紅的圓臉龐，因?yàn)榭傆姓羝?，頗顯細(xì)嫩，像關(guān)老爺?shù)乃芟癖皇炙嚫邚?qiáng)的匠人上了一層油彩。一雙大眼睛，眼睫毛極長(zhǎng)，鼻正口方，是個(gè)周正的模樣。他吃東西也很有特點(diǎn)，一碗飯或一碗面——上面堆了厚厚的小菜、幾瓣大蒜，一瓶啤酒。啤酒是一口即干，然后吃飯，驚天動(dòng)地的，眨眼之間，酒足飯飽。

服務(wù)員總說(shuō)他有情人，我是真信。我好奇地問(wèn)他，他也不遮掩，今天給我看一張照片兒，明天給我看一張照片兒，都是手機(jī)上美顏P 圖的那種，女人穿戴各異，笑靨如花。

我說(shuō)：“審美真是一個(gè)奇怪的東西，你喜歡的都是小眼睛的？”

他說(shuō)：“小眼睛看得準(zhǔn)?！?/p>

這是我們之間的玩笑。

今年的十一是個(gè)特殊的日子，中秋節(jié)和國(guó)慶趕一天了，抻面館決定一號(hào)放假，二號(hào)營(yíng)業(yè)。九月三十日這天下午吃伙食飯，抻面館的老板特意把我請(qǐng)去了，說(shuō)是大家一起熱鬧熱鬧。我也沒(méi)客氣，提著一瓶白酒赴宴了。酒席上大家依舊嘻嘻哈哈的，一派節(jié)日氣象。白師傅是晚上的火車(chē)，一號(hào)早晨到家，在家十幾個(gè)小時(shí)，夜車(chē)再趕回來(lái)，二號(hào)正式上班。如此不辭勞頓，一定是想家了。我舉杯祝他一路順風(fēng)，安抵安歸。我們碰杯喝了一大口白酒。

傍晚，大家陸續(xù)散了，只有我和老板留了下來(lái)。老板是等人修冰箱，我是貪戀桌上的剩酒。二人對(duì)坐，把杯閑聊，聊來(lái)聊去就聊到了白師傅。

我問(wèn)老板：“白師傅真有情人嗎？”

老板苦笑一下，說(shuō)：“他哪有什么情人？他心里只有他女兒了?！?/p>

老板說(shuō)：“他手機(jī)里的那些照片，其實(shí)都是他妻子的，挺好個(gè)女人，可惜病死了。他們有一個(gè)女兒，剛上小學(xué)三年級(jí)。白師傅之所以四處打工，就是想多賺點(diǎn)兒錢(qián)，讓女兒將來(lái)過(guò)上好日子?！?/p>

我說(shuō)：“我看，他還挺樂(lè)觀的?！?/p>

老板說(shuō)：“你不知道，他對(duì)我說(shuō)過(guò)，他只要一閑下來(lái)了，就會(huì)想他的妻子和女兒。所以他特別愿意當(dāng)一只鸚鵡，一只金剛鸚鵡?！?/p>

聽(tīng)罷此言，我徹底沉默。

我突然明白，生活中的許多真相往往讓人啞口無(wú)言。

[責(zé)任編輯 王彥艷]