非魚(yú)
駱慧最近總是莫名其妙就開(kāi)始焦慮。
她一遍遍勸告自己,不能急,不能急,可焦慮突然來(lái)臨時(shí),沒(méi)有一點(diǎn)兒商量的余地,等她發(fā)現(xiàn)時(shí),已在漩渦之中難以自拔。
老房子的下水道不通,租客給她打電話。她可以有好幾種選擇,一種是不搭理他,一種是幫他喊一個(gè)疏通工,一種是告訴李勝利,一種是直截了當(dāng)答復(fù)他,自己解決。偏偏她哪一種都沒(méi)有選,而是答應(yīng)很快去解決。答應(yīng)完了想想不對(duì),又開(kāi)始生氣:房子都住三年了,水龍頭壞了找我,燈泡不亮了找我,下水道堵了找我,窗紗破了找我,每個(gè)月就那點(diǎn)兒租金,事還這么多。由此,她又開(kāi)始恨李勝利,干嗎這房子一有事老找我一女人,為啥不給他打電話?她問(wèn)李勝利:“是不是租房時(shí)只留了我一個(gè)人的電話?”他明確答復(fù):“不是,兩個(gè)電話?!彼_(kāi)始喋喋不休地埋怨租客,埋怨李勝利。
李勝利最近沉浸在抖音和火山小視頻里,樂(lè)此不疲。他對(duì)著手機(jī),本來(lái)還把聲音關(guān)小了,一看駱慧沒(méi)完沒(méi)了,他干脆把聲音放大。手機(jī)里突然爆出一陣奇怪的哈哈大笑,他也跟著笑出了聲。
這更讓駱慧生氣。她瞥一眼窩在沙發(fā)上的這個(gè)男人,埋頭盯著手機(jī),頭發(fā)油膩,滿臉沒(méi)心沒(méi)肺的笑容。她閉上嘴,也閉上了眼。
從家一出來(lái),駱慧一腳踩進(jìn)喧嘩的市聲中。所有的閑散人員在夏天的夜晚似乎分成了兩個(gè)陣營(yíng),要么去燒烤攤喝酒,要么去鍛煉,夜跑、健步走、慢走、廣場(chǎng)舞,加上路邊擺地?cái)偟慕匈u,整個(gè)城市的夜晚如同燒開(kāi)了一鍋粥,黏稠,混沌,嘈雜。
駱慧在各種混合香味和震耳欲聾的音樂(lè)聲中穿過(guò),一直走到澗河南岸,她都在反思自己,什么時(shí)候變得這么暴躁、易怒,絮絮叨叨,像個(gè)怨婦。可是,一想到李勝利的那副模樣,她心里又升起一股火,手心出汗,想罵人。
她曾很認(rèn)真地和李勝利談過(guò):“別天天盯著手機(jī),無(wú)所事事?!彼荒槦o(wú)辜,反問(wèn)她:“你讓我干什么?”
是啊,讓他干什么?上班是工作,下班了,他除了吃飯睡覺(jué),還需要干什么?還能干什么?
過(guò)了澗河橋,駱慧一改沿河南岸快走的習(xí)慣,她很想爬南山。
曾經(jīng),大概是十年前了吧,她和李勝利幾乎每天晚上都要爬南山。那時(shí)候,她的膝蓋還不會(huì)疼,他的腰也不會(huì)疼,他們都不曾帶手機(jī)。從山上下來(lái),滿臉滿脖子的汗,用現(xiàn)金買一瓶冰紅茶,兩個(gè)人輪換著喝,冰冰涼涼的飲料讓每一個(gè)汗毛孔都舒暢。
南山變化挺大的。山腳下多了好多飯店、燒烤攤,路比以前好了,但爬山的人少了。
駱慧一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往上爬,她的膝蓋發(fā)出細(xì)微的聲音。她并沒(méi)有停下,好像要跟膝蓋作對(duì)似的。慢慢地,膝蓋真的不響了,也不疼了。兩個(gè)年輕人從她身邊一蹦一跳經(jīng)過(guò),他們拉著手,腳步輕快,真叫人羨慕。
她到達(dá)了一個(gè)小亭子,風(fēng)很快吹走了身上的汗。亭子里一個(gè)男人在吹小號(hào),一個(gè)女人坐在他對(duì)面。駱慧站著聽(tīng)了一會(huì)兒。很顯然,這人剛開(kāi)始學(xué),反反復(fù)復(fù)總是那幾個(gè)音。
到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候,平臺(tái)上已經(jīng)有不少人。有人默默站著,有人在轉(zhuǎn)圈兒,有人在練拳,有人在低聲唱歌。她走到平臺(tái)的邊沿,向山下望去。能看得見(jiàn)城市地標(biāo)建筑上的霓虹燈,還有一些新樓盤(pán)的輪廓燈,五彩斑斕,更多的則是星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火。駱慧想,那一盞盞燈火的后面,都是怎樣的一個(gè)個(gè)家庭呢?是不是也有像他們家這樣的,總是磕磕絆絆,難以舒心?
那個(gè)晚上,駱慧在山上站了很久,吹著涼風(fēng),遠(yuǎn)望一城燈火。下山的時(shí)候,她忽然覺(jué)得有很多東西被風(fēng)帶走了,好像從某種重物纏繞中脫離出來(lái),整個(gè)人輕飄飄的。
回到家,李勝利依然保持著那個(gè)姿勢(shì),只是換了個(gè)方向,窩在沙發(fā)上,手機(jī)里發(fā)出千奇百怪的聲音。她很平靜,居然沒(méi)有沖他發(fā)火。
駱慧越來(lái)越喜歡爬南山。她喜歡站在南山之巔俯視她生活的城市沒(méi)有醒來(lái)的早晨,看它難以入睡的夜晚,看它在風(fēng)中在雨中在霧中的模樣,想象著每一棟樓房,每一扇窗戶,每一盞燈火后面的故事。她覺(jué)得這件事充滿無(wú)限樂(lè)趣,有一種偷偷摸摸的快樂(lè)。
李勝利大概是一個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)駱慧的變化的。他問(wèn)她:“早出晚歸的都干嗎去了?”她說(shuō):“爬南山?!彼f(shuō):“你不要膝蓋了?”她說(shuō):“好像沒(méi)那么疼了。”他沖她大喊:“沒(méi)那么疼就是還疼,沒(méi)看網(wǎng)上說(shuō)的?爬山最費(fèi)膝蓋,哪天走不動(dòng)了看誰(shuí)受罪!”她聽(tīng)到了他怒氣沖沖里關(guān)心的味道,她看看他,沒(méi)再說(shuō)話。
當(dāng)然,南山她該去還去,只不過(guò)減少了次數(shù),也不再告訴李勝利。
[責(zé)任編輯 易小元]