王溱
房東太太推開門的時(shí)候,小提琴聲剛好就響起,仿佛她推開的不是門而是音樂盒的開關(guān)。
“是樓上那個(gè)小姑娘在拉小提琴。”房東太太解釋道。
見他愣著不說話,房東太太又說:“木房子隔音是要差一些的,但你放心,她只在這個(gè)時(shí)間拉,晚上不會(huì)吵的。”
“不不不,挺好的?!彼s緊擺手。怎么能把一種樂器的聲音歸入噪音呢?
房東太太把他這句話理解為“沒事我能接受”,叮囑了幾句就走了。如果她知道他那句話真實(shí)的意思是“太棒了我喜歡這里”的話,一定會(huì)為自己沒有趁機(jī)把房租報(bào)高一點(diǎn)兒而后悔。
現(xiàn)在他終于可以全神貫注地欣賞來自樓上的音樂了。那應(yīng)該是一位新手,拉得并不算流暢,讓那首原本十分哀傷的《籠中鳥之歌》間或出現(xiàn)很有喜感的疊音,像是葬禮上的哭聲忽然高了幾個(gè)聲調(diào)又跳回來,或者是滾落的淚珠猛地跳回眼眶重新滾落下來。但總體來說曲子還是哀傷的。他哀傷地把行李箱里的衣服掛到衣柜里,哀傷地把毛巾牙刷什么的擺放到浴室里,哀傷地拿起手機(jī)點(diǎn)了外賣,然后有個(gè)小伙子莽莽撞撞送來了一份剁椒魚頭飯。當(dāng)他用一次性筷子把魚眼睛從一堆辣椒里摳出來時(shí),他莫名其妙地流了眼淚。
“對不起!”他對那條只剩下一個(gè)頭的魚說,然后愣住了,為什么要說對不起?
到了第二天狀況就好了許多。樓上的演奏家似乎并不喜歡老是重復(fù)一首曲子,今天就換了首十分歡快愉悅的。雖然也照樣會(huì)有卡住后短暫的重復(fù),但歡樂是允許打岔的,就好像在喜劇電影里,忽然冒出觀眾的笑聲反而會(huì)增添歡快的氣氛。他努力想了一下,沒想起來這是什么曲子。也沒關(guān)系,那些什么A啊G啊大調(diào)小調(diào)的標(biāo)簽原本就蒼白無力。他破天荒開了一瓶啤酒,好慶祝今天的外賣里莫名其妙多了一個(gè)煎蛋。但他很快就覺得為一只蛋而慶祝有些草率,于是決定改為慶祝自己搬到新的公寓。這里可比之前租的那個(gè)破房間強(qiáng)多了,那里隔壁有一對老夫妻天天吵架,狠毒的咒罵聲常穿透墻壁鉆過來,鉆進(jìn)他的夢里。他不堪其擾,只好跟房東提出終止合約,但房東的咒罵聲并不比那對老夫妻弱,他只好舍棄兩個(gè)月的押金落荒而逃。
第三天,第四天……音樂總在他下班后的某個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)響起。房東太太沒有騙人,小提琴響起的時(shí)間十分固定,結(jié)束的時(shí)間也十分固定。這種規(guī)范化的操作讓他想起了去年參加的一場盛大的音樂會(huì),在全市最高級的音樂廳舉行的,他陰錯(cuò)陽差得到了一張十分昂貴的票。記得那天他刻意打扮了一下,皮鞋擦得發(fā)亮,脖子上的絲巾打了蝴蝶結(jié)的女檢票員對他點(diǎn)頭微笑,做了個(gè)“請”的手勢。他走進(jìn)一個(gè)很大的演奏廳,據(jù)說能提供全方位立體環(huán)繞聲。他手中的票上有個(gè)很棒的號碼,他走向座位的時(shí)候,穿西裝的小伙子很有禮貌地引領(lǐng)著他,最后單手放在胸口鞠了個(gè)九十度的躬。
整場音樂會(huì)讓人十分愉悅,除了各種樂器的聲音外就沒有別的什么聲響,連呼吸聲都沒有。演出結(jié)束的時(shí)候他暫時(shí)忘記了自己是坐公交車去的,像開寶馬的人一樣優(yōu)雅地跟工作人員揮手道別。這種愉悅感一直持續(xù)了好幾天,那幾天不管電話那頭傳來的聲音有多暴躁多無禮,都被一直回轉(zhuǎn)在他腦中的優(yōu)美旋律化解了。他輕而易舉就把對方的怒氣化為無形,然后語氣優(yōu)雅地背誦那些每天都要重復(fù)很多遍的說辭。有時(shí)候他會(huì)懷疑“客服”這個(gè)職位的必要性,明明是按照規(guī)范來回復(fù)客戶的問題,為什么不直接放錄音就好了?
他的經(jīng)理是這樣答復(fù)他的:“人和機(jī)器,哪能一樣呢?”
后來他漸漸理解了這句話的意思。人和機(jī)器,確實(shí)不一樣,就像手機(jī)上下載的音樂,跟現(xiàn)場演奏的能一樣嗎?
“情懷無價(jià),”他說,“尤其是音樂?!?/p>
但新公寓帶給他的情懷并沒有持續(xù)很久。一個(gè)多月以后的某一天,他照常點(diǎn)了外賣,紅燜豬手飯,筷子都拆好了,就等著音樂聲起好準(zhǔn)時(shí)開吃。但等啊等啊,豬手上的汁都凝固了,小提琴聲還是沒有響起。他咽了咽口水,扔下筷子就往外跑,找到正對自己上方的那一間房,砰砰砰敲起門來。
開門的是個(gè)瘦弱的小姑娘,詫異地望著他:“你找誰?”
他支支吾吾地問小提琴是不是她拉的,又問她為什么今天不拉了,這下小姑娘更詫異了:“我拉不拉小提琴跟你有什么關(guān)系呢?”
他鼓起勇氣說:“請你繼續(xù)每天在那個(gè)時(shí)間拉小提琴吧,我可以付你錢,你開個(gè)價(jià)?!?/p>
小姑娘砰地關(guān)上門。
“有錢了不起呀?神經(jīng)病!”門內(nèi)傳來一聲咒罵。
[責(zé)任編輯 王彥艷]