我一般不經常坐出租車

我一般不坐出租車。因為坐出租車要花錢。當然它很便捷，不僅便捷，而且它還會給你一種有錢人的感覺。這種感覺特別好。也不是說絕對的好，應該說比一般的好要好一些。這您是能理解的，人總是在虛榮中前進。

一般地說，我不會選擇很遠的路坐出租車，那樣消費成本太高，我受不了，我會心疼。我的心臟本身就不太好，我不希望用增加消費的方式折磨自己，殘害自己。我通常會選擇一段十塊錢左右的路程，下了出租車之后，我再搭乘地鐵或公交車去朋友家。朋友今天安排吃飯。幾個朋友好久沒見面了，他們都是些懷舊的人物。我的這位朋友總是把幾個朋友叫到一起，他不在乎你有錢沒錢，只要大家湊在一起能聊天兒就行。他就是這樣的一個人。世界上這樣滑稽的人很多，所以大家不要責備他，也不要責備我去參加這種聚會。

我站在馬路邊等出租車，很快就來了一輛出租車。我哈腰鉆進了出租車里。坐出租的時候我特別喜歡和出租車司機聊天。因為我是個單身漢，平時沒人跟我聊天，也沒人愿意跟我聊天（不知道這究竟是為什么）。那么我就主動跟別人聊天。有的時候我聊著聊著剛聊在興頭上，還沒說幾句話對方就走了。并不是我說的話不好聽，而是他們覺得我這個人很無聊。但是在出租車上就不同了，出租車司機必須得跟我聊天，我是主人，我花錢了，我很仗義，我很?！痢?/p>

我跟他聊了起來。不知道我們怎么聊到了彩票。出租車司機決絕地說：“我堅決不買彩票。純粹是扯淡。”我說：“我說一句話你就能買。”他說：“不可能，你說一千句我也不會買?！蔽艺f：“我現(xiàn)在就給你說一句話，你注意聽：不買彩票，你肯定不能獲獎?！彼f：“真是沒味兒的話，這還用你說？”我說：“但是，你要是買彩票呢？你就有萬分之一，或者千分之一，或者百分之一的希望?！彼蹲×耍肓讼耄骸澳阏f得有道理，真的，非常有道理。我得去買彩票了，如果我不買的話一點兒中彩的希望都沒有?！蔽艺f：“我剛才的話只說了一半兒。我還要告訴你，你買了彩票以后，比如說你中了800萬元?！彼⒖檀驍嗔宋业脑?，說：“中500萬就行。”我說：“別客氣，就800吧。中了800萬以后，你會覺得錢不夠花了。”他說：“800萬還不夠花？”我說：“對呀。你想想，你一旦擁有了800萬，你想干什么？我不知道，你是不是想換老婆吧？”他可恥地笑了：“想啊！”我說：“是啊，你想換老婆你得給你現(xiàn)在的老婆一筆錢。你想給她多少？”他說：“我給她50萬。”我說：“你也太摳了，按法律說，你得分給她400萬。”出租車司機立刻叫了起來：“我的天哪，400萬哪，我寧可把她留在家里繼續(xù)給我做飯，然后偷偷地出去找情人?！蔽艺f：“找情人需要花錢不？”他說：“那就無所謂了。”我說：“好，你有了800萬之后，你是不是還想換一下房子？”出租車司機說：“對呀，我必須換一套新房?，F(xiàn)在的房子沒有電梯，我又住在六樓，干一天活兒回來，還得一層一層地爬樓梯，累死我了?！蔽覇枺骸澳愦蛩銚Q一處什么樣的新房呢？”他說：“怎么也得換一處像樣的，一百多平方米吧?！蔽艺f：“是吧，你再加上裝修費恐怕也得50萬。你再算算還剩多少？”他說：“600萬?！蔽艺f：“你有600萬是不是還想開出租車？”他說：“我堅決不開。我要買一輛自己的車?！蔽艺f：“買多少錢的？”他說：“怎么說也得二三十萬吧?！蔽艺f：“二三十萬。好了，800萬你還剩多少了？不多了吧？我們再接著說，你的家人聽說你中大獎了，肯定都來找你借錢。你借不借？”司機不言語了。我說：“你當然不愿意借，但你多少也得借一點兒吧。特別是那些過去對你有恩的人，在你困難的時候伸出過援手的人，人家來找你借錢，你不好意思回絕的?！彼緳C勉強地點點頭。我說：“還有，有了錢以后你想不想出去旅旅游？”出租車司機說：“我他媽的一天到晚光接送出去旅游的人了，那把他們?！恋模铱粗麄兙蜕鷼?。”我打斷了他的話說：“比如說你想去美國旅游，多少錢？出國旅游了，你得帶你的情人一塊兒去吧？”司機說：“叫你給算的，差點兒忘這茬兒了?？?，那就帶吧，要不咋整，哭嘰尿嚎的。”我樂了：“兄弟，您這還沒情人哪就進入狀態(tài)了?！彼僖淮芜珠_嘴無恥地笑了。我說：“萬一你沒把持住，真假不知道，情人說自己懷孕了，你不給情人一份補償？要不你就離婚，要不你就掏撫養(yǎng)費。二選一。怎么辦？比如說，你耍死狗，就是不給錢。你情人就很有可能把你告上法庭，法庭以強奸罪判你住個三年?！背鲎廛囁緳C叫了起來：“我的天哪，你說得也太恐怖了，我寧可不中這個獎。這還沒咋的呢，就判了三年徒刑。”我說：“是啊，所以說，你還是消消停停開你的出租車吧?！彼緳C說：“哎喲媽呀，開過站了?！蔽艺f：“那沒辦法，請你把我再拉回去吧。”出租車司機說：“我寧可把你再拉回去。這趟活兒我沒白干。你給我上了重要的人生一課?！?/p>

我下禮拜再來

我決定去借錢。不過您別理解錯了，我并不缺錢。當然，我所謂的“不缺錢”并不是我多么有錢。我是個靠工薪維持生活的人。只是工廠給我開的是我應得工資的六成。為什么？這種事永遠不要問為什么，沒有為什么，六成就是六成，如果再問為什么，就可能變成四成。因為對方非常有可能驚訝地說：“媽呀，我差點兒忘了，還應該扣掉你什么什么呢，虧你來問了?！蹦蔷筒蝗绮粏枺３衷诹?，很好的。

說起來，我對生活的看法很平淡，六成的錢也夠我生活了。其實，我用三成的工資就可以生活，而且生活得比較好（我這個“比較好”是指心態(tài)）。坦率地說，我用一成的工資也可以維持生活。一成的工資怎么生活呢？正如媒體上說的那樣，“辦法總比困難多”。比方近些日子（人真是一個思維的怪物），我?guī)缀趺刻於荚谒伎肌?塊錢是否能生活一天”的課題（這話聽上去有點兒黑色幽默的味道）。這幾乎成了我無法擺脫的研究方向。那么，1塊錢真的能生活一天嗎，而且還要保證一天之內不餓肚子？這在很多人看來是不可思議的，但我覺得能。這要看你買什么。首先，你不能買熟肉制品，醬牛肉48塊錢一斤，你能買嗎？醬豬手30塊錢一斤，你可能買嗎？月餅兩塊五一塊，還是低檔的，你能買嗎？不能。而且想都不要想。道理很簡單也很嚴酷——你正準備用1塊錢生活一天呢（就算你把醬牛肉分成一個星期吃，把醬豬手分成三天吃，但這也嚴重超支了）。一般地說，正常人一天是三頓飯，就算兩頓飯，你可以這樣消費嗎？瘋了，神經了？所以不可取，也不要這樣想。我們還是回到用1塊錢生活一天的事兒上吧。譬如說，一個饅頭5角錢，那么買兩個饅頭可不可以？可以。正好1塊錢。但只能維持一天的活命，不可能維持你肚子不餓。那怎么辦呢？我來告訴你吧。你可以用手中的1塊錢買1斤雜糧，就是1塊錢一斤的那種雜糧。1塊錢的雜糧你可以做一電飯鍋的飯。然后，你把一電飯鍋的飯分成三份，三份是什么意思？三份就是三頓飯。這樣一天你就不挨餓了。不挨餓就說明1塊錢你可以活一天。至于說鹽和蔬菜的問題怎么解決，我相信你有辦法。

話又說回來了，我還不至于用1塊錢來安排一天的生活。上面我講的這些看似有道理，其實沒有道理，也不現(xiàn)實。是一個偽命題。因為這其中還忽略了許多費用，比如說煤氣費，比如說電費、水費、物業(yè)費、衛(wèi)生費，等等。像我們東北，到了冬天，數(shù)九寒天下大雪，氣溫能夠降到零下30攝氏度，北風呼號，冰天雪地。這就牽扯到取暖費。是，取暖費公家負責給你報銷一大部分，但你個人也要付余下的那百分之二十。那么你再算上人工（對食物加工的勞動）。對，還是那句話，永遠不要算人工。如果把這些疊加在一起，1塊錢肯定是活不了一天的。

現(xiàn)在，我把這些似是而非的、讓人惱火的東西先放一放，就當它們不存在，就當它們是上天對我等的考察、對我本人的歷練。有人說，退一步海闊天空。錯！退一步怎么能海闊天空呢？比如你退了一步，不行，情況并不理想。你再退一步，還不行，情況的改觀不大。接著再退一步，事情還是沒有達到你預想的效果。你會怎么樣？親，你會瘋掉的。所以，既然你選擇了退那就徹底地退下去，一直退到底。在徹底退步的過程當中，突然煩心的事情神奇地終止了。于茲之下，你會怎么樣呢？第一，特別驚訝。第二，特別開心。第三，特別幸福。這才是我們想要的生活??！

好啦，不啰唆這些了?，F(xiàn)在，我每天可以有10塊錢的生活費。10塊錢和1塊錢相比哪個多？10塊錢是1塊錢的10倍。多好??！幸福感有了吧？而且除了吃飯的錢，剩下的錢還可以應付我上面所說的那些費用呢。

事情來得很突然。人的思維也常常會在頭腦里來個急轉彎兒。就是這個急轉彎兒讓我產生了去舅舅家借錢的沖動。為什么會產生這樣的沖動呢？是因為我殘酷地假設自己連1塊錢的生活費都沒有了。我得活呀。那怎么辦呢？盡管我不是一個依靠別人的錢來生活的人，但是我已經被這條假設的命題逼到這兒了。

為了到舅舅家借錢，我必須把自己打扮得可憐一點兒。到了舅舅家，舅舅一家人正在打麻將，他們一家人特別喜歡打麻將，不打麻將的時候他們就擺撲克。這是舅舅家永恒的風景。我曾經嘲笑過舅舅，我說：“舅舅，是不是你們家的人只要一出生就發(fā)一副撲克，好天天在那兒擺撲克算命呀？”

舅舅見到我撲哧一聲樂了：“咋，失戀了？”我說：“舅舅，我不存在失戀。因為在我的人生旅途當中沒有愛情。”舅舅說：“行了，別跟我轉文啦，說吧，什么事兒？你小子是無事不登三寶殿?！蔽艺f：“對，舅舅，我開門見山，借錢。”舅舅說：“好哇，我一定會借給你的，說個數(shù)目吧。”我說：“多了我也不借，就借一萬塊錢?！本司苏f：“這樣吧，我回廚房取一把尖刀你直接把我殺了得了，因為我本身也不值一萬塊錢?！蔽艺f：“舅舅，那你究竟能借我多少錢？”舅舅說：“我只能借你10塊錢?！闭f完之后，舅舅奇怪地看著我說：“你怎么是這副表情？聽好了，小子，不是我不多借給你，你不僅是我的外甥，也是我們兄弟姐妹共同的外甥。所以呀，我給你出個主意，你明天到你大姨家去借。不要多借，不要獅子張大口，就借10塊錢。然后你再考慮去下一家。你有三個舅舅四個姨。3+4=7。這樣子你就可以維持一個星期的生活。借了一圈之后你再轉回來，再從我這兒開始，再一家一家地借下去。周而復始，無窮匱也?！?/p>

我說：“《愚公移山》?！?/p>

舅舅說：“對。況且10塊錢又不多，大家肯定樂意借給你。這樣，你的日子就好過了，你有了錢就能維持自己的生命了。也不至于讓我們落到白發(fā)人送黑發(fā)人的可悲境地。”我說：“舅舅是不是有過這樣的經歷呀？”舅舅笑了：“沒有，我從來沒有這樣的經歷，但是我有想象力，這就是我的高明之處。”我說：“舅舅，你就這樣用10塊錢把我打發(fā)了？”舅舅說：“不不，因為我剛才給了你一條信息，那個信息本身就值3塊錢。這樣一來，我現(xiàn)在只能給你7塊錢了。”我說：“舅舅，你也太精了。你如果不發(fā)財上帝都會哭的?！本司苏f：“好，你教訓舅舅，現(xiàn)在只能給6塊錢了。”我說：“好了，舅舅，啥也不說了，把錢拿來吧?！睕]想到舅舅只給了5塊錢。他說：“還要扣下手續(xù)費1塊錢?！蔽?guī)缀踅辛似饋恚骸霸蹅冞@不是公事，是私事。舅舅，你怎么還能扣手續(xù)費呢？”舅舅說：“公事可以私辦。私事也可以公辦。懂不懂？”我聽了都笑瘋了：“舅舅你可真是我的親舅舅，我一輩子忘不了你?！本司苏f：“趕快走，否則我還要扣1塊錢?！蔽艺f：“知道，我非常明白，舅舅，再見。我下禮拜再來?！?/p>

虛構的生活

其實我并不會寫小說，可是沒辦法。沒辦法是什么意思？沒辦法就是：我必須寫小說。假如你想幫忙控制一下我這方面的沖動。謝謝。要知道，實踐證明我根本控制不住我自己。

那么，寫小說能夠帶來什么樣的生活呢？首先是小說一樣的生活。里面充滿了虛構，假的人物，假的愉快，假的兇殺和假的情節(jié)。難道我真的就需要這些嗎？實話實說，我需要這些。我的生活太單調了。

終于我到25歲了。按說我18歲就應該對異性產生興趣?？墒沁@種事我來得比較晚，對此我也很困惑。這樣說吧，我身上的一切都來得比較晚，而且總趕不到點兒上。好像我是上帝的開心果。比如說我有點兒急事，準備出門去電信公司。電信公司（應當稱他們是甲方還是乙方？這方面的事我搞不太懂）明顯搞錯了，不知道是哪個糊涂營業(yè)員把別人的消費賬單記到了我的頭上。對此，我不應該保持沉默，我必須向他們提出申訴。我為什么是這種狀態(tài)呢？簡單地說，我的工資很少，月收入才1000多塊錢。當然，這1000多塊錢不僅僅提供給我生活費，同時它還有責任心地把我變成了一個簡樸的人。這樣大家就能夠理解我為什么不經常打出租車了。

我遠遠地就看到公交車來了，它正停在那里。我立刻撒腿就追（那種樣子非常丟人，斯文掃地呀）。我也跑到公共汽車的站臺了，公交車也開走了。就好像我參加馬拉松比賽，快跑到終點了，人家把那個攔截繩撤了，說：“這項活動取消了?！痹俦热缥覝蕚渖匣疖嚕ㄉ匣疖嚳隙ㄊ侨ネ獾亓耍?，我氣喘吁吁地穿過地下通道，到了3號站臺的時候火車剛剛啟動（還伴著悠揚的樂曲）。我眼睜睜地看著它開走了。我說：“不要臉！不要臉！不要臉！”旁邊的一位鐵路司號員繃著臉問：“你說誰不要臉？”我說：“我沒說你不要臉。”他說：“站臺上就咱們倆人，你說誰不要臉？”我說：“我不要臉?！彼f：“那可以。給你一個友情的忠告，以后早點兒來。您就差了10秒鐘?！?/p>

總而言之，這樣的例子我可以舉出很多。凡此種種吧，經過千錘百煉之后，我就習慣了，無所謂了。但這并不意味著我不做事，什么也不追求了，我畢竟是一個有血有肉的人，除了工資比較少以外，我和正常人沒有什么本質上的區(qū)別。

這一次我決定去找一個女友。我想通了，我覺得一個人生活不是完整的生活，是殘缺的生活，是半月不是滿月，不是新月是殘月。真是月月難過月月過呀。古代的詩人說，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。聽聽吧，這都是站著說話不嫌腰疼。不過，新月也好，殘月也罷，總會周而復始地過去。別忘了我們是人，我們只能，而且必須得遵守自然規(guī)律。說得沒錯，自然規(guī)律看上去可隨和多了，盡管它在骨子里比法律嚴酷。

朋友通過努力，給我介紹了一個寡婦。我并不是對寡婦有什么特殊的癖好，但是我覺得寡婦好，因為寡婦有“缺陷”， 有“缺陷”，她的求偶條件就會降低（真是一個不幸的人哪）。像我這樣的人，工資又那么低，工作肯定不穩(wěn)定，一個寡婦能找我應該不錯了。但我也有我的優(yōu)勢，我單一人，沒有兄弟姐妹，而且不幸的是父母雙亡，算是輕手利腳。再說我畢竟是一個處男。我不知道處男現(xiàn)在還值不值錢。但是總比不是處男要好一些吧？當然，這是我的個人看法。

我和那個寡婦約好下午4點見面（北京時間16：00）。我認為4點并不是最佳的時間，因為太陽光太足。眼下正是七八月份，正所謂七月流火，懸在天上的毒太陽狠著哪，都能把女人耳環(huán)上的錫點烤化，她會冒大汗的（萬一她再化了妝……）。我希望安排到晚上8點見面比較好，這樣涼快一些，朦朧一些，彼此的感情更容易貼近。我的朋友很快就傳話來說，她同意了，提了個折中方案，7點鐘（北京時間19：00）在公園的那片松樹林見面。

我真不知道為什么在公園見面，更讓人費解的是還選擇在松樹林見面。什么意思？一般松樹多的地方都是墓地。這是很愚蠢的。但是人家既然這樣說了那只能在公園見面。再說了，尊重女人的要求是男人的起碼修養(yǎng)（這句話是我腦子里靈光一閃臨時想到的）。況且大家都在公園里約會（或者是在玫瑰園，或者是在丁香園，或者是在百合園），盡管這種約會的方式很老套，以致有些陳舊了，但很顯然這種方式并沒有徹底消亡，也可能是我趕上了這種約會方式的最后一班車。親愛的同志啊，這就是我的悲劇人生。不過，我推測對方很可能是一個老派女人。為什么這樣講呢？一般說來，年輕男女都會選擇在咖啡廳，或者是比較有情調的茶廳見面，來兩杯咖啡，拿鐵呀，或者貓屎，或者非洲女囚（加不加糖？看雙方的眼神兒）。再來點兒甜點，或者是巴西女郎，或者是伊麗莎白，或者是頑皮的小天使，再或者是某些中看不中吃的東西。雙方一邊在心里盤算著一邊談談天氣。自新文化運動以來，彼此見面談談天氣幾乎成了一種潮流、一種時尚、一種不可或缺的社交方式了。然后談談音樂，談談繪畫，談談新冠疫情，談談阿成的小說，談談海德格爾、布萊希特、斯坦尼拉夫斯基，談談肖邦、貝多芬、小約翰·施特勞斯、莫扎特、 柴可夫斯基、 德彪西、賈科莫·普契尼，談談達·芬奇、丁托列托、畢加索、列賓、莫奈，談談《李甲在北京念大學的日子》。我漫想到這兒突然有一種恐懼感，朋友不會給我介紹一個老太太吧？后來一想，管他呢，見了面就一切知分曉了。如果真的是老太太，我就攙扶著一直把她送到家，算是做一回雷鋒式的好青年。

我7點鐘準時到了公園的約會地點。結果怎么樣？周圍一個人也沒有，只有松樹們靜靜地、嚴肅地佇立在我的周圍。我就等。我覺得這個女人肯定也是個慢捻兒的。不過慢捻兒的好啊，慢捻兒的脾氣好，凡事不著急，我說什么她都不著急。這多好呀！我希望找一個這樣的女人。再說現(xiàn)在不是追求慢生活嗎？

可我一直等到了7點半，她沒來。等到了8點，她還沒來。這也有點兒太慢了吧。不過也可能她還以為是8點，把約會時間記差了。沒錯，我總是給對方提供理由，在生活中我總是在不斷地批判自己，為對方各種各樣的過錯找理由。這種思維定式我都習慣了。8點到了她仍然沒來。我想，現(xiàn)在是疫情期間，車少不好坐。這完全可以理解可以諒解。再說一個女人不容易。對了，我忘了她有兩個孩子（我是多么向往有孩子的家庭啊！更何況是兩個孩子，一天熱熱鬧鬧的，多好，多有家庭氣氛。一個人的日子真是太難了，好像關在小號里，單獨被囚禁在無人島上一樣，而且我還找不到適當?shù)?、合理的理由讓自己發(fā)瘋），我猜想，一定是兩個孩子把她的頭腦吵昏了。當一個人的頭腦昏昏沉沉的時候，你可以做以下推測：一、她喝多了（可能是有點兒興奮）。二、家里的孩子把她吵得一夜沒睡好覺。三、在監(jiān)督孩子們上網(wǎng)課……

就這樣我一直等到10點（北京時間22：00）她還沒有來。我正打算離開的時候來了兩個人，都戴著面具。一個人站在我的前面，一個人站在我的身后。他們戴的是那種類似于儺戲的笑臉面具。他們一邊跟我說話一邊舞蹈著。這種場面，知道的，明白這是在搶劫，明目張膽地搶劫，不知道的還以為單獨給我一個人表演儺戲呢。

我說：“你們要干什么？”

他說：“你說干什么？”

我說：“我不知道你們要干什么。”

他說：“你怎么能不知道我們干什么呢？你一定知道我們干什么?！?/p>

其中一個問：“你身上都有什么？錢、手機、銀行卡？”

我說：“啥都沒有（200元鈔票被我藏在鞋里了）， 就這一身衣服，早晨在早市上買的，還有鞋?！?/p>

于是他們兩個開始搜我的全身。全部搜完了，一個說：“上帝呀，真是什么也沒有?！绷硪粋€點點頭，然后轉過身來對我說：“現(xiàn)在擺在你面前的只有兩條路。第一條，現(xiàn)在加入我們，一起干。第二條，我們是有行規(guī)的，打劫不能空手。你選一還是二？”我說：“我選二?！彼f：“那好吧，尊重你的選擇?，F(xiàn)在，請你把你的衣服褲子脫下來，還有鞋，給我們?！庇谑俏野凑账麄兊囊?，把衣服褲子都脫給他們了（這套衣服在早市花了100塊錢）。我說：“大哥你行行好還是把鞋留給我，要不，光腳我怎么走路哇？”兩人隔著面具對視了一下，點了點頭。然后他們拿著我的衣服迅速地消失了。不過，我還是覺得自己挺幸運的——這是在大夏天，假如是三九天，數(shù)九寒冬下大雪，光著腚的人情何以堪呢？還有一點也非常重要，鞋里的200塊錢保住了。這樣想了一會兒，我覺得我該走了。寡婦肯定是見不到了。既然見不到就別瞎分析了。再說我這個樣子怎么好見那個寡婦呢？就在這時候有人從樹叢里輕聲地呼喚：“阿成，阿成?！眹樍宋乙惶；仡^一看，正是那個寡婦。在天上那輪銀色的月亮照耀之下，我發(fā)現(xiàn)她很年輕，長得也不錯。特別是體型，真好看。不過她的身上只剩下褲頭和乳罩了。我的天哪，看來她經歷了跟我一樣的遭遇。

后來，我們兩個手牽著手離開了公園。我們兩個都需要更勇敢一點兒。我想說“我愛你”，但是我忍住了，我覺得現(xiàn)在說這話還有點兒早。

[責任編輯 晨 飛]