范曄

二0二0年春天，一部半個(gè)多世紀(jì)前的拉美圖像小說(shuō)經(jīng)典再次進(jìn)入大眾的視野。阿根廷第一大報(bào)《號(hào)角報(bào)》刊出文章：“即將被Netflix（網(wǎng)飛）搬上熒屏的《永航員》（El Eternauta）講了些什么？”也不乏拉美獨(dú)立媒體以《永航員和團(tuán)結(jié)的倫理》為題撰文，在新冠病毒肆虐、環(huán)球同此涼熱的語(yǔ)境下重讀這部經(jīng)典之作，別具意味。

“永航員”一詞是其創(chuàng)作者阿根廷作家?？送袪枴ず諣柭ざ蛩固睾跔柕拢℉ector German Oesterheld）由西班牙語(yǔ)“astronauta”（宇航員）派生自造的新詞;eterno意為“永恒”，故譯作“永航員”。這部作品被譽(yù)為“南半球最偉大的科幻冒險(xiǎn)，阿根廷歷史上最好的漫畫”。中文語(yǔ)境里談及漫畫，大多數(shù)讀者往往聯(lián)想到的是單幅或四格的諷刺幽默小品，兒童啟蒙的傳統(tǒng)連環(huán)畫，年輕一些的讀者或許想到的是日系漫畫（manga）;實(shí)際上漫畫有著更豐富多元的指涉和包蘊(yùn)。七十年代初即有歐洲學(xué)者將漫畫稱為繼電影電視之后的“第九藝術(shù)”，而更早些時(shí)候，阿根廷作家?jiàn)W斯卡·瑪索達(dá)（Oscar Masotta）在考察大眾文化時(shí)認(rèn)為，漫畫是一種“新的視覺(jué)現(xiàn)實(shí)”。圖像小說(shuō)（graphic novel）便是在這種新視覺(jué)現(xiàn)實(shí)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)潮的一脈。二0一七年版《劍橋圖像小說(shuō)導(dǎo)讀》的編者開宗明義，給出了對(duì)圖像小說(shuō)的描述性定義：“一種不受商業(yè)限制、由成人寫給成人看的長(zhǎng)篇漫畫書籍，能利用最優(yōu)秀的藝術(shù)家和作家的所有工具來(lái)處理復(fù)雜精微的題材?！辈⒎Q之為“最新的文學(xué)/藝術(shù)體裁，也是當(dāng)今人文研究中最引人入勝的領(lǐng)域之一”。文學(xué)批評(píng)名家希利斯·米勒（J.Hillis Miller）在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說(shuō)》一書中將斬獲普利策獎(jiǎng)的圖像小說(shuō)《鼠族》（Maus，Art Spiegelman，1991）與麥克尤恩、凱爾泰斯等人的作品等量齊觀展開討論，由此可見(jiàn)圖像小說(shuō)中的佼佼者已被納入文學(xué)經(jīng)典的序列之中。

回到拉美語(yǔ)境。二000年《號(hào)角報(bào)》將《永航員》列入該報(bào)推出的“阿根廷經(jīng)典文庫(kù)”，作為叢書中唯一的漫畫，與民族史詩(shī)《馬丁·菲耶羅》、拉美“文學(xué)爆炸”代表作《跳房子》等國(guó)家文學(xué)經(jīng)典并列。二00七年為紀(jì)念《永航員》問(wèn)世五十周年，阿根廷政府甚至將九月四日定為“漫畫日”（Dia de la Historieta）——正是在半個(gè)世紀(jì)前的這一天《零時(shí)周刊》（Hora Cero Semanal）刊出了《永航員》的首次連載。

“他們的愛(ài)好比我們的危險(xiǎn)一些”

“想要作為阿根廷人思考，我們必須把自己定位于世界的中心……如果我們繼續(xù)把自己置于地圖的邊緣，仿佛真實(shí)世界的郊區(qū)，那么我們永遠(yuǎn)無(wú)法成為自己?！卑⒏⒆骷液驼渭野D羅·豪雷切（Arturo Jauretche）以上的論斷出自他一九五七年問(wèn)世的《憎恨的先知》一書，而就在同年開始連載的《永航員》仿佛與之隱隱呼應(yīng)，科幻題材中常見(jiàn)的外星人入侵并未發(fā)生在倫敦、巴黎、紐約等西方——或者從拉丁美洲的視點(diǎn)而言，“北方”——發(fā)達(dá)國(guó)家，而是被置于全球政治版圖的邊緣地帶——阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。司空見(jiàn)慣的日常空間一夜之間變?yōu)榈挚雇庑侨肭值奈枧_(tái)，讀者眼看著一處處無(wú)比熟悉、每天都要經(jīng)過(guò)的街道和城市地標(biāo)淪為與異類鏖戰(zhàn)的沙場(chǎng)。

這次末日入侵之序曲，可稱為飛雪屠城。在南美洲的布宜諾斯艾利斯，近百年問(wèn)降雪的次數(shù)屈指可數(shù)，更遑論一場(chǎng)帶有強(qiáng)輻射性的致命飛雪：一片片雪花“近乎透明，發(fā)出一種冥界微光”，無(wú)聲無(wú)息問(wèn)將一座大都市變作死城鬼域。開始時(shí)，主人公們將瘟疫般觸人即死的降雪歸因于剛剛在廣播中聽(tīng)到的美國(guó)核試驗(yàn)，就在幾分鐘前主人公胡安·薩爾沃的朋友還在不無(wú)諷刺地拿核試驗(yàn)的新聞開玩笑：“他們的愛(ài)好比我們的危險(xiǎn)一些?！本驮凇队篮絾T》一九五七至一九五九年連載期間，拉丁美洲科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代正與人類的原子時(shí)代和太空時(shí)代同步肇始。太空仿佛又一個(gè)新大陸，代表著空前的可能性，而在后廣島一長(zhǎng)崎時(shí)代的全球政治格局中，超級(jí)大國(guó)軍備競(jìng)賽投下的核陰影亦揮之不去。如果說(shuō)北方超級(jí)大國(guó)當(dāng)權(quán)者的“愛(ài)好”是用最先進(jìn)的科技炮制大規(guī)模殺傷武器，讓世界加速奔向末日，發(fā)展中國(guó)家的平民則從自己的業(yè)余愛(ài)好中獲得知識(shí)，而這些知識(shí)在世界末日的極端情境中就成為求生的工具。阿根廷學(xué)者貝雅特麗思·薩爾羅（Beatriz Sarlo）等研究者看到，二十世紀(jì)初阿根廷文學(xué)作品中對(duì)科學(xué)的莫名恐懼已然消弭，民眾對(duì)技術(shù)的樂(lè)觀態(tài)度與弗朗迪西總統(tǒng)（Arturo Frondizi，1958—1962年在任）推行的唯發(fā)展主義政策相呼應(yīng)，堅(jiān)信科技會(huì)給大眾的日常生活帶來(lái)積極的改善。《永航員》的主人公胡安·薩爾沃的小小朋友圈里就有無(wú)線電愛(ài)好者、航模愛(ài)好者、自制蓋格輻射計(jì)數(shù)器和小提琴的技術(shù)達(dá)人。他們正是憑借相關(guān)知識(shí)技能，自制防毒面具和隔離衣而逃過(guò)一劫。半途加入末世救亡小隊(duì)的重要人物弗朗哥是一位自學(xué)成才的車床工人，初次見(jiàn)面時(shí)胡安·薩爾沃驚詫于他自制隔離衣的高超水平，問(wèn)弗朗哥是否專門攻讀過(guò)物理學(xué)，后者的回答卻讓讀者會(huì)心一笑。原來(lái)作為科幻漫畫愛(ài)好者，工人弗朗哥的生存知識(shí)都從這些業(yè)余消遣讀物中得來(lái)?？苹眯≌f(shuō)及漫畫本是源出發(fā)達(dá)國(guó)家的文化產(chǎn)品，但也可成為發(fā)展中國(guó)家大眾消費(fèi)者抵抗的出路。對(duì)厄斯特黑爾德而言，科幻題材絕非逃避現(xiàn)實(shí)的出口，而是在特殊政體下追問(wèn)現(xiàn)實(shí)的言說(shuō)方式。

“你不是敵人，真正的敵人是他們?！?/h3>

胡安·薩爾沃和伙伴們因擔(dān)心往日熟悉的城市即將淪為叢林法則主宰的弱肉強(qiáng)食之地，決意遠(yuǎn)避山區(qū)，途中加入了軍人組織的抵抗力量。他們首次遭遇的外星異類是一種貌似大型甲蟲的蟲族（Cascarudos），但不久就發(fā)覺(jué)在蟲族背后還有遠(yuǎn)程操控者。胡安和弗朗哥在偵察時(shí)遙遙窺見(jiàn)敵方控制室一角：在控制臺(tái)上密密麻麻的按鈕之間，飛舞著一只類人形、多指的手——那不可能是蟲族的手爪。

此后書中這種外星異類便被稱為“手族”（Mano，即西班牙語(yǔ)中“手”的意思）。該命名自然是源于其顯著的形貌特征，但背后的深層原因也隨后被揭曉：“手”的一舉一動(dòng)看似靈活自如，但所有靈活的動(dòng)作之后都有“腦”的操控。弗朗哥假裝昏迷騙過(guò)手族人，趁機(jī)將其打暈。掌控者與俘虜?shù)牡匚话l(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)，兩人帶著外星戰(zhàn)俘逃離。手族人蘇醒后竟毫不反抗，以異乎尋常的平靜為人類道出驚天的秘密：原來(lái)手族人與其控制的蟲族和由人類改造的傀儡人并無(wú)本質(zhì)的不同，控制者同時(shí)是被控制者，手族人的背后才是真正的敵人：“他們”（Ellos）。小說(shuō)自始至終，“他們”從未出場(chǎng)亮相，一直隱藏在幕后，仿佛科塔薩爾名篇《被占的宅子》（一九五一年）中的神秘侵占力量，始終保持不可見(jiàn)的狀態(tài)。蟲族，手族，“他們”——外星異類層層面相剝離后，嶄露的竟是一張無(wú)面之面。與敵人的真相緊密關(guān)聯(lián)的是手族人自己的大秘密。原來(lái)所有的手族人都在幼年被植入了某種腺體，一旦個(gè)體產(chǎn)生恐懼，該腺體就會(huì)分泌致命的毒素，在幾分鐘內(nèi)奏效。手族的“主人”——“他們”借此先進(jìn)的科技手段牢牢控制住手族，使其不敢生出反抗之心。根據(jù)手族人的描述，是“他們”征服了蟲族和手族各自的星球家園，并以不同的方式奴役各種族作為星際侵略的工具。

小說(shuō)后文詳盡描繪的第二位手族人之死，正是源于主人公當(dāng)面宣稱自己掌握了手族人的秘密，即恐懼腺體的存在。本來(lái)勝券在握的手族人果然大受驚嚇，激發(fā)了恐懼腺體，走向不可逆轉(zhuǎn)的死亡。他臨死前感慨族人的悲慘命運(yùn)：外表看似自由，沒(méi)有像蟲族或傀儡人攜帶外置的遙控器，卻被更隱蔽更先進(jìn)的手段——內(nèi)置的恐懼腺體轄制，淪為“最凄慘的奴隸……即恐懼的奴隸”，直到死前的片刻才重獲不服從的自由?？謶峙c對(duì)恐懼的抗?fàn)幨侨珪暮诵闹黝}之一。神秘的致命大雪，未知的敵人，人類族群內(nèi)部的猜疑和謀害……都是恐懼的源頭。而其中最深切刻畫的是被異類化的恐懼：被“蟲”化，“手”化（manificaci6n），機(jī)器化，被洗腦，被遙控，變成失去個(gè)體意志的昆蟲或傀儡。同時(shí)代的讀者都不難讀出冷戰(zhàn)時(shí)期典型的精神癥候。恐懼腺體的設(shè)計(jì)堪稱發(fā)人深省的神來(lái)之筆，這一情感探測(cè)—操控裝置使手族人的恐懼成為對(duì)恐懼本身的恐懼，研究者瓦雷利亞·瓦格納（Valeria Wagner）稱之為“元恐懼”（meta-miedo）。反抗之心不可避免地伴隨著恐懼，而恐懼腺體作為外星黑科技的尖端產(chǎn)品，極權(quán)統(tǒng)治術(shù)的至高境界，完美地實(shí)現(xiàn)了肉體消滅反抗者的功能，無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)可逃避。手族的悲劇命運(yùn)令熟諳極權(quán)歷史的人類幸存者產(chǎn)生了共情，讀到此處的小說(shuō)讀者也自然而然地認(rèn)同小說(shuō)人物弗朗哥毫不猶疑的判定：“你不是敵人，真正的敵人是他們。”隨后弗朗哥冒著被敵人追擊的危險(xiǎn)，將臨終的手族人從暗無(wú)天日的地下戰(zhàn)場(chǎng)送到地表，讓他在最后的時(shí)刻能夠觀看星空，追憶故鄉(xiāng)不復(fù)得見(jiàn)的壯美。當(dāng)那古老的外星旋律，手族人在臨死前都要吟唱的搖籃曲再次響起，人類主人公也仿佛聽(tīng)懂了其中的緬懷與失落。

全書最恐怖的圖景出現(xiàn)在近結(jié)尾處。所謂的“解放區(qū)”不過(guò)是“他們”的圈套，幾經(jīng)搖曳的希望之光徹底湮滅。胡安·薩爾沃發(fā)現(xiàn)伙伴們?yōu)檠谧o(hù)自己一家三口逃離而被捕，終于淪為被植入遙控裝置的傀儡人，此時(shí)畫面以中景呈現(xiàn)，兩幅連續(xù)的畫格構(gòu)圖相同，產(chǎn)生變焦拉近的效果，僅存的四位伙伴在傀儡人隊(duì)列中，正對(duì)著主人公與讀者走來(lái)，動(dòng)作整齊劃一，連表情和眼神都如出一轍，一律目視前方，似笑非笑，令人毛骨悚然，仿佛在諷刺一切的掙扎與犧牲都毫無(wú)意義，都?xì)w于徒勞。在故事最后，胡安一家混進(jìn)外星飛船控制室，主人公胡亂操作試圖逃走，結(jié)果被拋入時(shí)空亂流，成為浪跡宇宙的永航員。在另一時(shí)空邂逅的神秘手族老者告訴他，人類幸存者的反抗斗爭(zhēng)并非徒勞，即使在某一星球淪陷，仍能鼓舞宇宙他方的其余智慧生命，繼續(xù)抗?fàn)帯八麄儭钡那致?、剝削和奴役：“就像人類之間，在對(duì)家庭或祖國(guó)的情感之上，存在著對(duì)所有其他人類成員的休戚與共的情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中所有智慧生命之間，不論彼此多么不同，也存在類似的感情……”這一席話仿佛出自異時(shí)空的“解放者”玻利瓦爾之口，儼然拉美共同體之夢(mèng)的星際烏托邦版本。

“我們都是永航員”

厄斯特黑爾德有意識(shí)地創(chuàng)造與美式個(gè)人英雄不同的南方版本，一個(gè)毫無(wú)超能力的主人公群體：“真正的英雄是集體英雄?！毙≌f(shuō)中的主人公核心組合體現(xiàn)出不同社會(huì)階層的統(tǒng)一戰(zhàn)線：開變壓器廠的小業(yè)主胡安·薩爾沃，大學(xué)物理教師法瓦利，還有后來(lái)加入?yún)s多次力挽狂瀾，極富行動(dòng)力的工人弗朗哥。這樣布爾喬亞+勞工階層的組合設(shè)計(jì)，一定程度上反映出一九五五年庇隆被軍事政變推翻后，在社會(huì)動(dòng)蕩、前途未卜的環(huán)境中，阿根廷知識(shí)階層尋求團(tuán)結(jié)，為國(guó)家共覓出路的心志?！队篮絾T》以末世冒險(xiǎn)故事的方式展現(xiàn)時(shí)代熱議的話題，反思知識(shí)分子在變革中的角色及與勞工大眾的關(guān)系：如何從導(dǎo)師變?yōu)閷W(xué)徒，從自命的代言人變成并肩作戰(zhàn)的伙伴。

厄斯特黑爾德與漫畫家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯（Francisco Solano Lopez）合作創(chuàng)作《永航員》之后，一九六九年又與另一位著名漫畫家阿爾韋托-布雷?。ˋlberto Breccia）合作，創(chuàng)作了意識(shí)形態(tài)色彩更加鮮明的另一版本《永航員》。因布雷恰頗具表現(xiàn)主義的實(shí)驗(yàn)畫風(fēng)引起讀者的不滿，出版社主編被迫出面為漫畫家“不可理解的”風(fēng)格道歉，連載也匆匆收尾。其實(shí)在這一版《永航員》中，如果說(shuō)布雷恰的畫風(fēng)晦暗費(fèi)解，厄斯特黑爾德的信息卻十分明晰，或許過(guò)分明晰了——他增添了令友邦驚詫卻也在意料之中的“爆料”：原來(lái)北方超級(jí)大國(guó)的首腦已經(jīng)與外星入侵者“他們”簽訂秘密協(xié)議，以犧牲南美各國(guó)為代價(jià)保全自己。一九七六年出版社邀請(qǐng)厄斯特黑爾德與索拉諾·洛佩斯再度聯(lián)手，創(chuàng)作《永航員》第二部。此時(shí)的小說(shuō)作者越發(fā)認(rèn)同筆下人物，小說(shuō)中的敘事者赫爾曼與現(xiàn)實(shí)生活中的?？送袪枴ず諣柭ざ蛩固睾跔柕峦殬I(yè)，都由旁觀者變?yōu)橛H歷者：小說(shuō)中的漫畫家與永航員并肩作戰(zhàn)，而現(xiàn)實(shí)中的漫畫家則加入了左翼庇隆主義游擊隊(duì)“蒙托內(nèi)羅斯”（Montoneros）。出版社對(duì)書中毫不掩飾的以暴易暴的武裝斗爭(zhēng)傾向大為驚恐，未經(jīng)作者同意做出多處刪節(jié)。實(shí)際上，小說(shuō)中的暴力想象與現(xiàn)實(shí)相比只能是相形見(jiàn)絀。一九七六年阿根廷軍政府啟動(dòng)“國(guó)家重組進(jìn)程”，以遏制共產(chǎn)主義、打擊游擊隊(duì)為名在整個(gè)國(guó)家進(jìn)行綁架、拷打、強(qiáng)奸和殺害，約三萬(wàn)人“失蹤”，這就是后世所說(shuō)的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”。

一九七七年四月二十一日，厄斯特黑爾德被綁架失蹤，同年失蹤的還有他的兩個(gè)女兒。而另兩個(gè)女兒，十九歲的貝雅特麗思、二十三歲的狄亞娜已于前一年失蹤或被害。作家的妻子艾爾莎·桑切斯面對(duì)的是如斯的恐怖與悲痛：丈夫和四個(gè)女兒（其中兩位懷有身孕）及兩個(gè)女婿憑空消失，只有貝雅特麗思的遺體被找到，其他家庭成員活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，與其他“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的遇難者一樣，被暗中埋在無(wú)名墓地或投入大海。不公開處刑而使其“失蹤”，這是堪與恐怖腺體相類的操控手段：既能在必要時(shí)推卸責(zé)任乃至篡改集體記憶，又能為受害者家人制造無(wú)盡的折磨和恐懼。厄斯特黑爾德的一個(gè)外孫，三歲的馬丁，當(dāng)軍人綁架母親時(shí)也被帶走，并被送到外祖父所在的集中營(yíng)。集中營(yíng)給了這對(duì)祖孫三小時(shí)的相處時(shí)間，只為有意增添老人的痛苦，加劇他的絕望。但有位年輕的軍人出于憐憫——據(jù)說(shuō)在集中營(yíng)的軍人里也有《永航員》的讀者——決定偷偷將孩子送出死亡之地，按作家的意愿將小馬丁送到外祖母那里。艾爾莎面對(duì)凌晨一點(diǎn)鐘出現(xiàn)在自家門前的年輕軍人，急切地問(wèn)起丈夫和女兒的下落，而后者表示無(wú)可奉告，唯一能回答的就是：厄斯特黑爾德還活著。

小說(shuō)家沒(méi)能像自己筆下的永航員一般，穿越時(shí)空從未來(lái)回歸。但他已然借同名的敘事者之口警示同胞。歷來(lái)有讀者將《永航員》視為不幸言中的預(yù)言，做出各種寓意解讀：致命的大雪=國(guó)內(nèi)社會(huì)內(nèi)斗、外星入侵者=跨國(guó)資本的巧取豪奪、傀儡人和蟲族=被權(quán)力奴役裹挾的軍人和民眾、手族人=被白色恐怖所異化的人群，甚至有讀者發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的外星人基地外景與ESMA（Escuela de Mecanica de la Armada，海軍機(jī)械學(xué)校，當(dāng)時(shí)臭名昭著的拘留中心）何其相似乃爾……當(dāng)然這種索隱式的解讀難免失之于刻板。事過(guò)境遷，一時(shí)之影射或有褪色，團(tuán)結(jié)、抗?fàn)幣c求索的精神遺產(chǎn)卻經(jīng)久長(zhǎng)存：“尋找，每個(gè)人都用自己的方式尋找，我們都是永航員?！?/p>

《永航員》一直續(xù)作不斷，但大多偏離了厄斯特黑爾德的初衷，為迎合國(guó)際市場(chǎng)將主人公塑造成超人、蝙蝠俠一路的超級(jí)英雄。新世紀(jì)伊始，厄斯特黑爾德的老搭檔索拉諾·洛佩斯與腳本作家巴勃羅·邁斯特吉（Pablo Maiztegui）合作開始新的連載，即《永航員：歸來(lái)》（El Eternauta：el regreso），將時(shí)間設(shè)定在《永航員》第一部與第二部之間：外星入侵者成功建立起穩(wěn)定的統(tǒng)治，地球上一片升平景象。幸存者和傀儡人的后裔渾然不知當(dāng)年的真相，而手族人則負(fù)責(zé)維護(hù)社會(huì)秩序和集體記憶，監(jiān)護(hù)昔日反抗者和“失蹤者”的遺孤?，敔柕偎に_爾沃就是這些孤兒中的一員，這時(shí)她二十歲，攻讀傳媒學(xué)，被洗腦后已經(jīng)不記得自己的生身父母，只是常常被夢(mèng)中一個(gè)奇怪的場(chǎng)景困擾：大雪紛飛中走來(lái)一個(gè)頭戴面罩、身穿隔離衣的人。那就是她已不記得的父親，胡安·薩爾沃，永航員。后來(lái)瑪爾蒂塔收到一本神秘的書，書中記載的就是我們?cè)诘谝徊恐凶x到的故事，與此時(shí)手族宣揚(yáng)的官方正史迥然不同。永航員之女找到了父親的摯友法瓦利，后者用自制的機(jī)器幫她恢復(fù)了記憶，兩人一起尋找異時(shí)空中的永航員……在索拉諾·洛佩斯看來(lái)，這一部才是真正的《永航員》續(xù)作，在時(shí)移世易之后表現(xiàn)“入侵者如何不用武力，而是采取民主的方式來(lái)維持自己的統(tǒng)治地位不變”。

斯科特·麥克勞德（Scott McCloud）等研究者將現(xiàn)代漫畫的譜系追溯到前哥倫布時(shí)期的瑪雅史詩(shī)畫卷，照此說(shuō)來(lái)，拉美圖像小說(shuō)從源起便承載著歷史和記憶的書寫。兩部《永航員》圖像小說(shuō)的連載日期恰與阿根廷歷史上兩個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（庇隆政府倒臺(tái)和“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”開始）趨合，看似僅供消遣、無(wú)關(guān)國(guó)事的科幻漫畫作為獨(dú)特的文化產(chǎn)品，也參與到歷史進(jìn)程中去，開辟新的記憶之場(chǎng)，提供個(gè)人化的見(jiàn)證——與官方排他性的集體記憶隱隱對(duì)立、富于顛覆性的另類版本。一如評(píng)論家對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)題材圖像小說(shuō)的評(píng)價(jià)：“漫畫不會(huì)遺忘?！?/p>