一九0四年，蔡元培的白話小說(shuō)《新年夢(mèng)》在他參與創(chuàng)辦的《俄事警聞》上連載。彼時(shí)他深受嚴(yán)復(fù)群學(xué)觀念影響，相信“居今日而欲自強(qiáng)，其必自人心風(fēng)俗始矣”，因而將其對(duì)中國(guó)政治前途的憧憬托寓一夢(mèng)，借“中國(guó)一民”之身觀察世情、討議國(guó)事，并最終見(jiàn)證中國(guó)的富強(qiáng)繁榮。這篇不足萬(wàn)言的政治小說(shuō)是蔡元培唯一的白話小說(shuō)，何以蔡先生會(huì)邁出寫小說(shuō)這一步？《新年夢(mèng)》這部小說(shuō)為何被視為政治小說(shuō)？寫作的時(shí)點(diǎn)又為何在一九0四年？美國(guó)波士頓大學(xué)葉凱蒂的《晚清政治小說(shuō)》在世界性文學(xué)類型遷移流變的框架下為上述問(wèn)題做了回答。一八九八年，流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑢?duì)柴四郎的經(jīng)典政治小說(shuō)《佳人奇遇》進(jìn)行了翻譯和改寫，并在《清議報(bào)》上推出連載，由此，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中并不存在的文類——政治小說(shuō)——被引入了中國(guó)文學(xué)的版圖。隨著清末“新政”措施在各個(gè)領(lǐng)域的推行，不少地位斐然的“改良俱樂(lè)部”成員投入了這種融合維新宣傳和教育目標(biāo)的文學(xué)創(chuàng)作，謀求“新民”的政治小說(shuō)也在二十世紀(jì)頭十年迎來(lái)了黃金時(shí)代。

一、政治小說(shuō)：定義性特征與實(shí)踐中的變體

《晚清政治小說(shuō)》由遠(yuǎn)及近，在切入晚清中國(guó)政治小說(shuō)圖景之前，先勾畫了政治小說(shuō)這一誕生于十九世紀(jì)的新型文類從英國(guó)發(fā)源，并逐漸傳布到歐美和遠(yuǎn)東各國(guó)的遷流過(guò)程。從英國(guó)政治家迪斯累利寫下《科寧斯比》開(kāi)始，借理念驅(qū)動(dòng)的作品向廣大公眾描畫政治綱領(lǐng)、推動(dòng)社會(huì)變革就是政治小說(shuō)的旨趣和使命。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳易杂蓵贰蹲g印政治小說(shuō)序》《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》中亦反復(fù)自陳其以小說(shuō)發(fā)表政見(jiàn)，以期“浸潤(rùn)國(guó)民腦質(zhì)”“于維新有功”的渴望。毋庸置疑，追求政治上的功用是政治小說(shuō)的關(guān)鍵特征。

不過(guò)，葉凱蒂并不認(rèn)為凡論及時(shí)政的就是政治小說(shuō)，其定義政治小說(shuō)的不是主題或標(biāo)簽，而是一套從重要作品中抽取出來(lái)的核心特征。沿循莫雷蒂（Franco Moretti）在《世界文學(xué)猜想》中提出的世界文學(xué)體系概念模型，葉凱蒂也將政治小說(shuō)理解為由多個(gè)變體構(gòu)成的綜合體系，具有可模型化的核心特征，會(huì)在全球的流動(dòng)過(guò)程中與地方經(jīng)驗(yàn)融會(huì)、碰撞、變化。通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的分析，她創(chuàng)造性地將政治小說(shuō)定義為一套核心特征：從政治意涵來(lái)看，政治小說(shuō)以處于危機(jī)中的民族國(guó)家為關(guān)注焦點(diǎn)，與當(dāng)下的改革議程相關(guān)聯(lián)。就文學(xué)手法而言，政治小說(shuō)的人物及人物之間的關(guān)系往往具有象征性;小說(shuō)的主人公多是政治改革家，這或是作者政見(jiàn)的投射，或是作者的自我定義和設(shè)計(jì);對(duì)于國(guó)家該走哪條路的爭(zhēng)論常以朋友問(wèn)理性的政治對(duì)話來(lái)展現(xiàn);小說(shuō)的情節(jié)沿著進(jìn)化論的軌跡來(lái)推進(jìn);最后，政治小說(shuō)有一個(gè)烏托邦式的維度，描畫了實(shí)現(xiàn)理想政治前景的可能步驟。

基于以上核心特征，可以對(duì)各種語(yǔ)言、文化中標(biāo)稱“政治小說(shuō)”的不同文本進(jìn)行觀察評(píng)析，判斷其在這一文學(xué)類型譜系中的位置。例如，梁?jiǎn)⒊g成中文又頗有改動(dòng)的日本政治小說(shuō)《佳人奇遇》很好地保留了政治小說(shuō)的核心特征，但同時(shí)又針對(duì)中國(guó)人的民族認(rèn)同和情感需求進(jìn)行了適度改造，被認(rèn)為“在很多方面堪稱《科寧斯比》和中國(guó)政治小說(shuō)的橋梁”。但按此標(biāo)準(zhǔn)，此前被納入政治小說(shuō)的晚清譴責(zé)小說(shuō)卻不被視為政治小說(shuō)，因?yàn)樗狈跬邪钍降某揭暯??！锻砬逭涡≌f(shuō)》提出，政治小說(shuō)家的責(zé)任不僅是反映社會(huì)進(jìn)程，還要通過(guò)烏托邦式的想象對(duì)這一變革過(guò)程做出示范和指導(dǎo)。而譴責(zé)小說(shuō)僅僅是討論政治權(quán)力的濫用，它沒(méi)有認(rèn)識(shí)到國(guó)家的重大危機(jī)，也沒(méi)有據(jù)此描繪國(guó)家走出危機(jī)的路線圖或是烏托邦/反烏托邦的未來(lái)圖景。反之，展現(xiàn)了現(xiàn)代性想象的偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)盡管并未將具體的政治變革作為關(guān)注焦點(diǎn)，但為知識(shí)結(jié)構(gòu)、個(gè)人行為方式塑造了現(xiàn)代性的理想模板，也被納入了研究視野之中。

要之，盡管葉凱蒂所總結(jié)的政治小說(shuō)核心特征由表及里涉及主題、情節(jié)、敘事風(fēng)格等多個(gè)要素，但政治小說(shuō)作為政治意涵與文學(xué)手段相結(jié)合的產(chǎn)物，最為突出的特點(diǎn)可以表述為從當(dāng)下出發(fā)而超越當(dāng)下，出于用世之心而達(dá)于想象之境。

值得關(guān)注的是，葉凱蒂在勾勒政治小說(shuō)定義性特征的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)歷史實(shí)踐，尤其是跨文化互動(dòng)中發(fā)生的實(shí)質(zhì)變化。她以晚清政治小說(shuō)翻譯中的本土化改造為例，展示了翻譯者高度的能動(dòng)性與創(chuàng)造力。而東亞各國(guó)的政治小說(shuō)出現(xiàn)各種與本土敘事特點(diǎn)相關(guān)的變化形式（日本的“未來(lái)記”、中國(guó)的“楔子”、朝鮮的動(dòng)物寓言以及越南的歌謠），則證明了跨文化互動(dòng)中新作品的生成更接近文化問(wèn)的混融，而非所謂高級(jí)文化對(duì)他文化的“涵化”。

二、晚清政治小說(shuō)的想象之境：他鄉(xiāng)、未來(lái)與幻境

政治小說(shuō)的定義中本就內(nèi)含著構(gòu)想國(guó)家前景的維度，想象當(dāng)然并不是晚清政治小說(shuō)的專利。但葉凱蒂敏銳地指出，由于晚清政治小說(shuō)有“楔子”這樣一個(gè)獨(dú)立于正文敘事的副文本形式，給作者創(chuàng)造了更多出入于虛實(shí)之間的自由。作者可以在這里卸下現(xiàn)實(shí)主義的敘事負(fù)擔(dān)，運(yùn)用文學(xué)技巧和想象力將讀者放置在“現(xiàn)場(chǎng)”，讓其通過(guò)寓言式的國(guó)家命運(yùn)預(yù)演有所領(lǐng)悟并做出決斷：究竟是要繼續(xù)見(jiàn)證亡國(guó)，還是要行動(dòng)起來(lái)推動(dòng)國(guó)家的復(fù)興？

概括葉凱蒂的研究，晚清政治小說(shuō)想象的遠(yuǎn)方實(shí)則包括三種類型：空間上的他鄉(xiāng)、時(shí)間上的未來(lái)以及時(shí)空模糊的幻境。

主人公的成長(zhǎng)常常需要經(jīng)歷游歷異國(guó)他鄉(xiāng)的過(guò)程，通過(guò)與新鮮人物交往打開(kāi)眼界，異國(guó)的新概念和新事物也借主人公的眼睛呈現(xiàn)在讀者面前，“諸如地球、同胞、同志、志士、公敵、野蠻、進(jìn)化、科學(xué)、電氣、人類等新詞以及亞細(xì)亞或者印度洋等新的地理名稱也都出現(xiàn)了。所有這些詞語(yǔ)都象征著一個(gè)新的廣闊的宇宙”。

在時(shí)間維度上，晚清政治小說(shuō)吸納了日本政治小說(shuō)中常見(jiàn)的“未來(lái)記”，在以《新中國(guó)未來(lái)記》為代表的一系列作品中，敘述者站在理想社會(huì)已實(shí)現(xiàn)的未來(lái)之中回顧過(guò)往，讓當(dāng)下的讀者往前看。在未來(lái)的時(shí)間軸中，晚清政治小說(shuō)家喜歡選取表現(xiàn)中國(guó)躋身世界強(qiáng)國(guó)之林的高光時(shí)刻，例如展現(xiàn)科技昌明、工業(yè)振興的世博會(huì)（《新中國(guó)未來(lái)記》《親鑒》《新中國(guó)》），或是昭示政通人和的周年慶典（《冰山雪梅》《癡人說(shuō)夢(mèng)記》《新中國(guó)未來(lái)記》）。本文開(kāi)篇提到的蔡元培的《新年夢(mèng)》也正是一部意在表現(xiàn)“未來(lái)可期”的“未來(lái)記”。由于這里的未來(lái)構(gòu)筑在進(jìn)化論的哲學(xué)基礎(chǔ)之上，它帶有行動(dòng)策略和具體實(shí)現(xiàn)步驟，是令人鼓舞的前景，是“一種有關(guān)什么應(yīng)該實(shí)現(xiàn)和可以實(shí)現(xiàn)的理念”。

相比上述兩種想象之境對(duì)現(xiàn)代性前景的具體刻畫，晚清政治小說(shuō)的楔子中還常見(jiàn)一種高度象征性的幻境（《老殘游記》楔子中的海中航船、《新舞臺(tái)鴻雪記》中的植物園、《獅子吼》的混沌國(guó)），連接幻境與現(xiàn)實(shí)的多是白日夢(mèng)。有關(guān)夢(mèng)的敘事在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中也出現(xiàn)過(guò)，但葉凱蒂提醒讀者，《紅樓夢(mèng)》之楔子的夢(mèng)境指向萬(wàn)事皆空的虛幻感，而此處的夢(mèng)境則是現(xiàn)實(shí)或前景的投射。它展現(xiàn)的不是走不出的命定因果，而是通過(guò)思想實(shí)驗(yàn)式的場(chǎng)景設(shè)置與情節(jié)推演表現(xiàn)幻境與真實(shí)之間的關(guān)聯(lián)和互通，為讀者營(yíng)造危機(jī)感和集體行動(dòng)的緊迫感。

三、跨文化閱讀的方法論之思：遠(yuǎn)讀、細(xì)讀與對(duì)讀

二十年前，比較文學(xué)理論家莫雷蒂在整體史觀啟發(fā)之下提出了超越民族文學(xué)畛域的“世界文學(xué)”概念模型，并主張采取與之相匹配的“遠(yuǎn)距離閱讀”策略，即放棄傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)中對(duì)某特定語(yǔ)言和文化少量經(jīng)典文本的近距離細(xì)讀，通過(guò)對(duì)源于多種語(yǔ)言和文化的大量文學(xué)作品的綜合分析，把握世界文學(xué)作為不均衡的單一體系發(fā)展變遷的整體規(guī)律。然而，莫雷蒂在提出這一極具啟發(fā)性的理論模式之后，一直苦于無(wú)法解決理論的抽象性對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料規(guī)模的要求，只能選擇借助數(shù)字人文手段，沿著“擴(kuò)量”的路徑展開(kāi)計(jì)算文學(xué)研究（趙薇：《數(shù)字時(shí)代的“世界文學(xué)”研究：從概念模型到計(jì)算批評(píng)》）。

就在莫雷蒂放棄以個(gè)體之力證實(shí)世界文學(xué)模型之際，葉凱蒂運(yùn)用莫提出的整體觀和模型化思維，選擇適度地縮小研究單位，對(duì)于政治小說(shuō)這個(gè)作品規(guī)模適當(dāng)?shù)奈念愓归_(kāi)研究，走出了一條莫雷蒂自己也沒(méi)能走通的道路。政治小說(shuō)作品往往因?yàn)槿狈?jīng)久不衰的藝術(shù)價(jià)值而被民族文學(xué)史棄置，倒成就了世界文學(xué)視野中難得的具有可操作性的研究對(duì)象。葉凱蒂坦然承認(rèn)，即便只是研究世界文學(xué)中的一種文類，這種自起爐灶的跨文化閱讀也面臨多重困境，她不僅需要從原本并不相關(guān)的各民族文學(xué)史中梳理出自己的文獻(xiàn)列表（遠(yuǎn)讀），應(yīng)付各個(gè)作品的語(yǔ)言和文化背景（細(xì)讀），更面臨著理解文學(xué)類型跨文化動(dòng)力機(jī)制和結(jié)果的重大挑戰(zhàn)（對(duì)讀）。用莫雷蒂的話來(lái)說(shuō)，此時(shí)她要做的是理解歷史潮流（flow）與形式（form）遇合時(shí)發(fā)生了什么，并回答跨越文化邊界時(shí)如何處理文化認(rèn)同，成功融入地方文學(xué)環(huán)境和政治環(huán)境的作品采用了什么策略。這些困難決定了《晚清政治小說(shuō)》用于觀察材料的并非一種鏡頭，而是在基于模型化思維的遠(yuǎn)讀、詮釋學(xué)傳統(tǒng)的細(xì)讀和跨文化研究中的文本對(duì)讀中進(jìn)行切換。

可以看到，《晚清政治小說(shuō)》在對(duì)文類特征概略總覽的同時(shí)，仍然對(duì)個(gè)體文本進(jìn)行了相當(dāng)精細(xì)的含英咀華式的閱讀。舉個(gè)例子，在對(duì)《泰西歷史演義》的文本分析中，它捕捉到了半文言的敘事風(fēng)格與新式語(yǔ)匯的“不搭”帶來(lái)的奇異效果：

“它把新的表達(dá)形式、新式詞匯（雙下劃線部分）和傳統(tǒng)的成語(yǔ)和敘事風(fēng)格合為一體（單下劃線部分）：

這種傳統(tǒng)風(fēng)格特征和新的敘事元素的并置產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，甚至是疏離的感覺(jué)，不過(guò)，也正是這種奇怪和疏離的感覺(jué)，使這個(gè)故事讀起來(lái)像離奇的外國(guó)現(xiàn)代傳奇?！庇?jì)算機(jī)輔助的文體特征統(tǒng)計(jì)也許能給出文中新舊語(yǔ)匯的比例、各自的出現(xiàn)頻率，但舍棄近距離的細(xì)讀，恐怕很難把握這種風(fēng)格沖突帶來(lái)的會(huì)心之處。

在對(duì)具體文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，《晚清政治小說(shuō)》還跳出文本，對(duì)各文本問(wèn)類同的主題、人物和文學(xué)策略進(jìn)行貫通和對(duì)比。對(duì)政治小說(shuō)女性人物形象的綜合分析可以作為貫通的例子。葉凱蒂指出，此時(shí)政治小說(shuō)的女主人公不再是才子佳人套路里的嬌弱佳人，她可以是女子教育改革的先行者（《黃繡球》），可以是尋求女性解放的孤獨(dú)女英雄（《中國(guó)新女豪》），甚至是折射上海風(fēng)土民情的一代名妓（《胡寶玉》），或是整個(gè)實(shí)現(xiàn)了女性自我賦權(quán)的女子世界（《女媧石》），以象征中國(guó)擺脫陰性氣質(zhì)，走向自信，“婦女一變，則全國(guó)皆變矣”。作者通過(guò)與清政府兩個(gè)新政詔書的內(nèi)容對(duì)比發(fā)現(xiàn)，這些新女性的形象和活動(dòng)已經(jīng)越出了政府發(fā)布的新政給女性設(shè)定的角色規(guī)范和行動(dòng)空間，揭示出公眾輿論有獨(dú)立于官方語(yǔ)言體系設(shè)定議題的動(dòng)力和潛力。

與對(duì)抗文本（countertext）進(jìn)行對(duì)讀是《晚清政治小說(shuō)》用于理解文學(xué)類型跨文化機(jī)制的重要工具。政治小說(shuō)的用世之心決定了即便是翻譯小說(shuō)，也是針對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐木唧w制度和文化環(huán)境展開(kāi)討論。而一旦進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境，政治小說(shuō)就在作家和讀者的心里和已有的對(duì)抗文本進(jìn)行互動(dòng)?！锻砬逭涡≌f(shuō)》為《十五小豪杰》《海底兩萬(wàn)里》《巴黎之秘密》《東歐女豪杰》都找到了本土敘事傳統(tǒng)的對(duì)抗文本，分析了其間的“沉默的對(duì)話”。但這里對(duì)抗文本的確定究竟是基于對(duì)兩者主題、人物、文學(xué)策略等內(nèi)部特征可比性的分析，還是依據(jù)楔子、評(píng)注、序言等副文本中留下的信息，作者并沒(méi)有深入闡釋。

掩卷思之，《晚清政治小說(shuō)》的價(jià)值不僅在于對(duì)政治小說(shuō)在中國(guó)生根發(fā)展的整個(gè)歷程進(jìn)行了全貌呈現(xiàn)，更在于其展開(kāi)分析的方式。其分析層次靈活出入于修辭、主題、文本、文類之間，但又緊緊圍繞著世界性的文學(xué)潮流如何與地方環(huán)境相遇這個(gè)主題。就在論者都以為莫雷蒂的理論模型難以為具體經(jīng)驗(yàn)材料證實(shí)的時(shí)候，葉凱蒂以她的晚清政治小說(shuō)研究提供了一份有血有肉的實(shí)證案例。實(shí)際上，觀察文學(xué)類型在世界范圍內(nèi)的興衰、流變與更替，其意義不僅在于世界文學(xué)研究本身，毋寧說(shuō)《晚清政治小說(shuō)》是以文學(xué)作品為載體，以整體觀理解世界文化交流史的一次成功嘗試。在整體觀的視野之下，比較跨文化互動(dòng)中對(duì)于各種要素的認(rèn)同與拒斥、創(chuàng)造新形式時(shí)對(duì)于傳統(tǒng)套路的啟用與棄用、文化潮流在不同區(qū)域間傳布的時(shí)機(jī)、速度和穩(wěn)定性，可以說(shuō)葉凱蒂這一晚清政治小說(shuō)研究為廣義的跨文化研究開(kāi)出了許多新的方向。

行文至此，想起來(lái)二0一六年夏天與葉凱蒂教授在北京見(jiàn)面的情景。她為我解答完翻譯中的疑難后，我們?cè)谥嘘P(guān)村一間江南風(fēng)格的酒樓上聊起帶有強(qiáng)烈人文色彩的科幻小說(shuō)《北京折疊》?；孟胗痴罩F(xiàn)實(shí)，人文匯入了科幻，在北方領(lǐng)略江南，日常生活中的和合共融多過(guò)孤立單一，我們的研究也應(yīng)當(dāng)如此。

（《晚清政治小說(shuō)》，[美]葉凱蒂著，楊可譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）