胡海娜

“歡迎來到虛幻世界”（Welcome to Shadowland），美國《大西洋月刊》新設(shè)的網(wǎng)頁專題如是說。該專題輯錄了數(shù)篇調(diào)查和評論文章，從解構(gòu)陰謀論的角度，對美國當(dāng)代政治和社會生態(tài)做了詳細(xì)描述。這些陰謀論中最顯著者，當(dāng)屬于二0一七年在美國興起的QAnon（“匿名者Q”）運(yùn)動，它由一個匿名人士Q發(fā)起，在特朗普支持者之間廣泛傳播。這些人認(rèn)為一群崇拜撒旦的戀童癖者統(tǒng)治著世界，他們通過民主黨的組織秘密地在美國滲透，特朗普因為揭露了他們的陰謀，而成為自由派精英和媒體攻擊的對象。特朗普應(yīng)對疫情不利，引發(fā)美國媒體的廣泛指責(zé)，這非但沒有動搖這些人對特朗普的支持，反而更加確信了民主黨正在策劃一起推翻特朗普的“政變”。而特朗普更是借助這種情緒，散播諸如高溫和潮濕能夠抑制新型冠狀病毒傳播、羥氯喹藥物能預(yù)防新冠病毒、病毒來自生物實驗室等觀點(diǎn)，回避自己的抗疫失職，對這些言論予以質(zhì)疑的媒體機(jī)構(gòu)，都成為特朗普口中的“假新聞”。

透過這些現(xiàn)象，我們能夠清晰地看到，陰謀論就像是黑壓壓的烏云，緊密排布在美國上空，這是后真相時代的隱喻。這是一個迎合比尊重更重要、感覺比真相更真實、利益比道德更高尚、攻訐比論辯更受歡迎的時代。它表現(xiàn)為理性時代的終結(jié)，西方啟蒙主義價值觀的破產(chǎn)。跟這種幻滅相關(guān)，人們對于真實性的追求，轉(zhuǎn)換為對于情感接受性的追求，價值中立、客觀的論辯立場，退化為相互攻訐的政治。在各種利益和情感誘導(dǎo)下，堅持獨(dú)立報道真相，捍衛(wèi)職業(yè)精神的美國媒體，跟兩極分化的政治信仰不謀而合，徹底扭曲了美國政治的公共空間。

一、后真相與媒體的黨派化

國人對于美國向來存有“新聞自由”的印象，人們相信美國捍衛(wèi)新聞自由與言論自由，鼓勵觀點(diǎn)討論和思想交鋒。但與此不同的觀點(diǎn)認(rèn)為，新聞報道從來都是黨派政治的產(chǎn)物，從來沒有奉行專業(yè)和獨(dú)立精神的報刊，所有傳媒都是政黨宣言和立場的傳聲筒。《紐約時報》暢銷書作者、?？怂剐侣劰?jié)目主持人馬克·萊文（Mark R.Levin）二0一九年出版的《新聞不自由》（Unfreedom of the Press）一書，對美國新聞的黨派性進(jìn)行了深刻描述。他指出，美國建國早期的出版商都是真正勇敢的人，他們冒著一切危險，推進(jìn)和捍衛(wèi)一個獨(dú)立國家和公民社會。但在建國后不久，美國新聞就被政黨化，大多數(shù)報紙與政治家、競選者或政黨公開結(jié)盟。萊文認(rèn)為，當(dāng)代的媒體環(huán)境與十九世紀(jì)似乎并無差別，黨報又回來了，而且發(fā)展得欣欣向榮。在早期政黨報刊時代，報刊還能在不同黨派間均勻分布，但現(xiàn)在的新聞媒體幾乎壓倒性地支持民主黨，敵視共和黨，尤其是保守派。大部分媒體的記者與民主黨政府有著說不清道不明的關(guān)系，媒體從業(yè)者跟奧巴馬時代的民主黨政府形成一個“旋轉(zhuǎn)門”，至少有二十四名記者從媒體工作過渡到在奧巴馬政府工作。這些人大多對美國的建國原則、傳統(tǒng)和制度充滿敵意，他們就像是社會的濾鏡，企圖強(qiáng)制讀者以進(jìn)步的意識形態(tài)為中心，作為社會思想和政治活動的統(tǒng)一性。

這一切都充滿了神秘和不透明的色彩。如果有誰膽敢質(zhì)疑或批評這些報道的動機(jī)，這些記者就會群起而攻之，義憤填膺地將質(zhì)疑者或批評者描述為對新聞自由抱有敵意的人。他們對唐納德·特朗普總統(tǒng)及其支持者，以及他們出臺的政策充滿了強(qiáng)烈的敵意，并通過各種不實的新聞報道和評論，將特朗普扭曲為一個法西斯獨(dú)裁者、新納粹分子、白人至上主義者、種族主義者。而特朗普也不甘示弱，利用臉書等新興媒體平臺，攻擊主流媒體的政治偏見。二0一六年的政治競選宣傳，成為特朗普利用社交媒體，精準(zhǔn)定位并引導(dǎo)選民意識的巔峰之作。根據(jù)二0二0年三月《大西洋月刊》文章《為了贏得總統(tǒng)選舉，發(fā)起數(shù)十億美元的虛假信息運(yùn)動》（The Billion-Dollar Disinformation Campaign to Reelect the President）報道，在未經(jīng)用戶同意的情況下，劍橋分析公司（Cambridge Analytica）利用大數(shù)據(jù)，為美國的每一位選民建立了詳細(xì)的“心理檔案”，并嘗試?yán)媚承┬愿裉卣鱽砑ぐl(fā)選民的偏執(zhí)癥和妄想癥。從當(dāng)年六月到十一月，特朗普的競選團(tuán)隊利用這些數(shù)據(jù)，在臉書精準(zhǔn)投放了五百九十萬個廣告，而希拉里團(tuán)隊所投放的只有六萬六千個。成千上萬具有目標(biāo)性的微廣告涌入互聯(lián)網(wǎng)，把特朗普描繪成一位打擊外國腐敗的英勇改革者，而民主黨人則被描繪成為正在策劃政變的小人。

在當(dāng)選總統(tǒng)之后，特朗普與?？怂剐侣劸W(wǎng)結(jié)盟，打造能替自己說話的傳媒“喉舌”?！都~約客》專欄作者簡·邁耶（Jane Mayer）撰寫的長篇深度調(diào)查報告《?？怂剐侣劙讓m的誕生》（The Making of the Fox News White House），披露了美國收視率最高的有線電視臺?？怂剐侣勁c特朗普白宮的利益關(guān)系。該文章指出，在上任美國總統(tǒng)之前，特朗普跟福克斯新聞網(wǎng)的背后大佬默多克結(jié)成了共贏關(guān)系，特朗普以其放蕩不羈的形象，出現(xiàn)在默多克掌控的《紐約郵報》上，從而提高知名度，而默多克則通過報道特朗普的爆炸性新聞來出售報紙。在成為美國總統(tǒng)后，特朗普通過系列人事任命，鞏固了這一利益聯(lián)盟。二0一八年七月?？怂骨奥?lián)席主席比爾·希恩被任命為白宮公關(guān)總監(jiān)兼人事副總監(jiān)，而希恩的前任、白宮前公關(guān)總監(jiān)霍普·?？怂梗℉ope Hicks）則被任命為?？怂构P(guān)部門的最高領(lǐng)導(dǎo)。不僅如此，特朗普還任命了前福克斯成員本·卡森（Ben Carson）為住房和城市發(fā)展部長，前?？怂乖u論員約翰·博爾頓（John Bolton）和K.T.麥克法蘭（K.T.McFarland）分任正副國家安全顧問。

這一結(jié)盟形成了白宮和福克斯的反饋循環(huán)機(jī)制，雙方在不斷地重復(fù)互動，兜售著各種陰謀論思想，并將謊言包裝成真相，傳遞給它們的受眾群體。在美國國內(nèi)兩黨政治極化的擠壓下，媒體不再是真相的擁護(hù)者，觀點(diǎn)變成了相互攻訐的武器，電視新聞采取夸張的方式來報道政治新聞，并采用情緒化的方式，宣傳自己支持的領(lǐng)袖，貶低其競爭對手。在資本和政客們的操盤下，進(jìn)步變成激進(jìn)，保守變成瘋狂，不斷侵蝕著真相的生存空間。集體情緒帶來的利潤非?？捎^，而當(dāng)讀者們食不果腹地蝸居在惡臭的汽車旅館中，為這些情緒化的假新聞激動或憤怒時，這些媒體大亨正坐在他們的私人飛機(jī)上，喝著紅酒，抽著雪茄，俯瞰著這些因他而躁動的人。

二、當(dāng)情感戰(zhàn)勝了理性

在《緊張狀態(tài)：民主和理性的衰退》（Nervous States：Democracy and the Decline of Reason）一書中，英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者戴維指出理性優(yōu)于感覺的時代，開啟了科學(xué)的革命，但現(xiàn)在這一時代已經(jīng)終結(jié)了。通過對建立在理性和事實基礎(chǔ)上的真相觀的思想史追溯，戴維意圖為這種政治混亂提供解釋。他指出，西方之所以能夠能形成對于真相的共識觀念，完全是宗教沖突的結(jié)果。由于無法就宗教真理達(dá)成共識，歐洲社會產(chǎn)生持續(xù)的暴力沖突，這驅(qū)使人們探索理性主義的思想和政治方案，它認(rèn)為人們可以發(fā)現(xiàn)真實，并基于事實對社會和政治問題進(jìn)行分析和判斷，提出解決問題之道，從而將歐洲從宗教沖突的苦難深淵中拯救出來。

戴維指出，維持這種機(jī)制的關(guān)鍵有兩個環(huán)節(jié)，其一是社會精英能夠基于事實分析問題，其二是公眾和精英之間存在基本信任。這些精英分布在政府、學(xué)術(shù)和媒體領(lǐng)域，媒體通過對事實的收集、核實來展開報道和評論，學(xué)者通過對事實的收集和分析，摸索社會規(guī)律，并對社會問題提供解決方案，政府官僚機(jī)構(gòu)處理和收集數(shù)據(jù)，勾畫社會改革的藍(lán)圖并予以實施。它們的權(quán)威取決于立場的客觀性，與政治無關(guān)，而社會公眾也愿意相信這些人，認(rèn)為他們能夠克制自己的情感和個人觀點(diǎn)，不是為了一己私利或者政治意圖，而是通過發(fā)揮自己的知識專長和職業(yè)技能，為公眾服務(wù)。

戴維將此稱為和平主義或維持和平的心態(tài)，并指出這種維和思想將特定問題排除在政治范疇之外，為解決分歧提供了一個共同的愿景，有利于達(dá)成實現(xiàn)社會合作所需的最小限度的共識。這種思路建立在啟蒙開啟的真理觀之上，人們相信，感官只是一種片面的直覺，具有欺騙性，只有理性才能獲得普遍的、必然的認(rèn)識?；诶硇缘恼位顒樱笕藗兺ㄟ^深思熟慮和激烈的辯論達(dá)成共識，并以憲法的形式將這種共識變成文化和制度化。作為這些活動展開的平臺，公共空間成為自由社會得以開展的前提，而組織和傳遞這一空間的媒介，就成為自由社會健康運(yùn)行的關(guān)鍵。

但與理性主義傳統(tǒng)并行不悖的還有另外一個思想傳統(tǒng)，那就是感覺的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)認(rèn)為知識不是可確證的，而只是需要被核實的，知識不是為了提供客觀的世界圖景，而是感知這個不斷變化著的世界的一種方式。這種認(rèn)識論發(fā)展出基于情感的倫理觀念，它認(rèn)為人類豐富的情感不僅僅有愛和同情，在心靈與身體、戰(zhàn)爭與和平之間的陰暗空間里，還存在一種緊張的狀態(tài)，它讓人恐懼、痛苦和焦慮。它讓人越來越依賴感覺而不是事實，來認(rèn)識和看待世界，它使得人們對于政治的期待，不再是建立在專家基礎(chǔ)之上的技術(shù)化解決方案，而是希望它能夠安撫內(nèi)心的恐懼和焦慮。這就為政治家利用人們的情感進(jìn)行煽動提供了空間，并使得政治過程不再是形成共識，而是動員群眾，公共領(lǐng)域不再是基于理論論辯基礎(chǔ)上的協(xié)商過程，變得更具有沖突性和戰(zhàn)斗性。

戴維指出，十九世紀(jì)早期的民族主義運(yùn)動，正是建立在這一情感認(rèn)識論基礎(chǔ)之上。二十世紀(jì)晚期全球范圍內(nèi)的新自由主義運(yùn)動，將包括知識生產(chǎn)在內(nèi)的一切領(lǐng)域都商品化，知識以“知識產(chǎn)權(quán)”的形式被法律保護(hù)起來，在市場上當(dāng)作商品被出賣，帶來特權(quán)群體對知識的壟斷?；谒惴茖W(xué)和偏好設(shè)置開發(fā)的數(shù)字技術(shù)，更是加劇了公共空間的瓦解和斷裂，社交媒體的精確定位功能，不斷將公共社區(qū)部落化，網(wǎng)絡(luò)空間的開放性特征被這種數(shù)字圍墻所打破，縮小了交流的范圍;各種精準(zhǔn)推送，加劇了人們的彼此疏離和猜疑。

其后果就是十七世紀(jì)確立的共識政治崩塌了，媒體變得不可靠，傳統(tǒng)政治家被忽視或質(zhì)疑。人們普遍認(rèn)為，各個行業(yè)的專業(yè)機(jī)構(gòu)除了保護(hù)自己的特權(quán)之外，別無他用，民粹主義煽動者在世界各地興起。頻發(fā)的社會沖突，給人一種找不到解決方式的錯覺。當(dāng)一九九二年美國劇作家史蒂夫·特西奇（Steve Tesich）首次使用“后真相”（post-truth）一詞，他力圖傳達(dá)的正是這種“情緒的影響力超過事實”的生存狀態(tài)。二0一四年，拉爾夫·凱斯（Ralph Keyes）敏銳地捕捉到西方精神的蛻變，將當(dāng)代社會描述為“后真相時代”，認(rèn)為在當(dāng)今媒體驅(qū)動的世界，欺騙越來越普遍，謊言不再被視為不可原諒的東西。

三、“信息戰(zhàn)”的內(nèi)外之維

后真相不僅改變了國內(nèi)政治的運(yùn)作邏輯，而且發(fā)展出了更新的國際斗爭形式，這主要體現(xiàn)為“混合戰(zhàn)爭”（hybrid warfare）的理論和實踐。在《俄羅斯的“混合戰(zhàn)爭”：復(fù)興與政治化》（Russian“Hybrid Warfare”：Resurgence and Politicization）一書中，倫敦大學(xué)國王學(xué)院戰(zhàn)爭研究系研究人員奧費(fèi)爾·弗里德曼（Ofer Fridman）對混合戰(zhàn)爭的概念進(jìn)行了細(xì)致梳理。他指出，混合戰(zhàn)爭概念來自美國軍事理論家弗蘭克·霍夫曼（Frank Hoffman），他試圖用這個概念去解釋美國面臨的諸如恐怖主義、犯罪行為等非傳統(tǒng)安全威脅。在這之后，一批俄羅斯軍事理論家在俄羅斯政治經(jīng)驗、軍事經(jīng)驗以及對戰(zhàn)爭現(xiàn)象的理解基礎(chǔ)上，重新定義了混合戰(zhàn)爭的概念，將它演變成政治行為體通過侵蝕對手的國內(nèi)和國際政治合法性和穩(wěn)定性來削弱對手的方式。經(jīng)過這種改造，混合戰(zhàn)爭就變成一國動用所有的機(jī)制，對他國政權(quán)進(jìn)行滲透、影響和顛覆的政治行動，它不是將特定沖突升級為直接的物理軍事對抗，而是在內(nèi)部腐蝕和破壞對手，以實現(xiàn)某些政治目標(biāo)。

在信息時代，混合戰(zhàn)爭的主要形式表現(xiàn)為信息戰(zhàn)，它將戰(zhàn)爭理解為一場爭奪精英和社會群體思想控制權(quán)的信息斗爭，主要目的是通過控制和操縱信息趨勢，散布虛假消息，來顛覆對手的政治力量，這些信息趨勢決定了精英階層的行動，特別是公眾輿論。弗里德曼指出，混合戰(zhàn)爭在俄羅斯已經(jīng)從理論付諸實踐，被俄羅斯廣泛地應(yīng)用于烏克蘭、波羅的海國家、東歐和西方世界其他國家，二0一六年俄羅斯對于美國大選的各種干預(yù)，也成為混合戰(zhàn)爭的突出表現(xiàn)。

初看起來，信息戰(zhàn)似乎是信息時代的新戰(zhàn)爭形式，但與其說它是國際斗爭問題，不如說它是國內(nèi)政治的外延，西方有關(guān)信息戰(zhàn)的大討論，充分說明了這一點(diǎn)。作為這些討論的主導(dǎo)者，北約集團(tuán)、學(xué)術(shù)界和西方政治的建制派，將這些議題政治化，通過不斷渲染俄羅斯混合戰(zhàn)爭的威脅，來維護(hù)自己的既得利益。對北約而言，在一九九一年華約解體之后，它就陷入了關(guān)于自己存在必要性的辯論之中，在這場認(rèn)同危機(jī)背景下，俄羅斯威脅的復(fù)活被證明對北約領(lǐng)導(dǎo)層是有利的，它能夠迫使北約成員國將資源投入到傳統(tǒng)軍事挑戰(zhàn)之外的一系列活動中，并強(qiáng)化該機(jī)構(gòu)作為西方價值觀主要捍衛(wèi)者的地位，為中東歐國家尋求西方盟友的保護(hù)，提供了借口。而對西方學(xué)術(shù)界而言，通過宣揚(yáng)俄羅斯混合戰(zhàn)爭對西方世界的威脅，學(xué)者們獲得更多參與政策制定的機(jī)會，并獲得更多體制內(nèi)的資源。對西方政治建制派來說，俄羅斯干預(yù)他國事務(wù)這一觀點(diǎn)被不同的政治團(tuán)體基于不同的政治目的所利用。在英國，俄羅斯被指責(zé)影響了英國脫歐公投;在德國，俄羅斯被指責(zé)破壞了總理默克爾的連任機(jī)會;在美國，俄羅斯被視為為了確保特朗普當(dāng)選而干預(yù)大選。

由此看出，圍繞混合戰(zhàn)爭和信息戰(zhàn)的學(xué)術(shù)和政策研究，本身已經(jīng)形成一種產(chǎn)業(yè)和一種敘事結(jié)構(gòu)。在這種敘事中，俄羅斯是否真的發(fā)動了信息戰(zhàn)本身已經(jīng)不重要，重要的是這種敘述所營造的話語生態(tài)，為軍事官員和政客們推動自己的議程提供了機(jī)遇，并利用這種危言聳聽的形象來獲取國內(nèi)政治利益。于是，一個地緣政治斗爭背景下的國際秩序問題，在后真相時代下被不斷放大，被不同黨派拿來用作政治宣傳和攻擊的武器。

各種虛假信息運(yùn)動在國內(nèi)和國際舞臺上競相上演，“灰色地帶”成為戰(zhàn)爭主戰(zhàn)場，理性和科學(xué)不再被信奉，專家和機(jī)構(gòu)不再被信任。在這個意義上，后真相時代開啟了一個新的世界歷史進(jìn)程，啟蒙所啟示的真理被激情的宣泄取代，共識的破產(chǎn)意味著黨派時代的回歸，多維度的大國競爭正在加速，如此真能開啟下一輪的“百年和平”？

（William Davies，Nervous States：How Feeling Took Over the World，Random House，2018.Mark Levin，Unfreedom of the Press，Threshold Editions，2019;Ofer Fridman.Russian“Hybrid Warfare”：Resurgence and Politicization，Oxford University Press，2018）

《學(xué)妖與四姨太效應(yīng)——科學(xué)文化對話集》（增補(bǔ)版）

田松、劉華杰著 定價：45.00元

田松和劉華杰將他們兩人近年的十二次長談?wù)沓鰜?，匯集成書，將原先在學(xué)者小圈子中探討的問題，以深入淺出的形式介紹給公眾，這對我們社會的健康發(fā)展大有幫助。

生活·讀書·新知三聯(lián)書店 新刊