李正新

二0一九年我國(guó)頒發(fā)的對(duì)外最高榮譽(yù)“友誼勛章”的獲得者中有一位年逾百歲的老人——北京外國(guó)語大學(xué)終身榮譽(yù)教授伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）。伊莎白于一九一五年生于成都的一個(gè)加拿大傳教士家庭，她在中國(guó)生活了九十余載，不但是英語教學(xué)專家，且因其對(duì)中國(guó)社會(huì)的觀察和記錄而聞名。伊莎白與丈夫大衛(wèi)·柯魯克（David Crook）共同撰寫的《十里店》（Ten Mile Inn）系列，以參與式觀察為基礎(chǔ)，記錄了一九四七年前后華北解放區(qū)土改運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村的具體實(shí)踐，享譽(yù)中外。其實(shí)，早在一九四。年伊莎白就對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行了系統(tǒng)的實(shí)地調(diào)查。彼時(shí)，她在加拿大獲得心理學(xué)碩士學(xué)位（輔修人類學(xué)）后返回四川，參與了在璧山縣興隆場(chǎng)（現(xiàn)屬重慶）開展的鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目，負(fù)責(zé)對(duì)全鄉(xiāng)居民生活狀況做入戶調(diào)查。然而，這一調(diào)查成果直到七十多年后的二。一三年才得以問世。伊莎白與昔日的調(diào)查合作者俞錫璣共同署名，用中文出版了當(dāng)年的調(diào)查日志《興隆場(chǎng)：抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查（1940—1942）》。同年，以這些調(diào)查日志和相關(guān)檔案文獻(xiàn)為基礎(chǔ)，伊莎白與美國(guó)學(xué)者柯臨清（ChristinaGilmartin）合作完成的學(xué)術(shù)專著也以英文出版。二0一八年，該書的中文譯本《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵抗：興隆場(chǎng)（1940—1941）》（以下簡(jiǎn)稱《興隆場(chǎng)》）付梓。這本旨在剖析抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府治下鄉(xiāng)村變遷的研究論著，不但記錄了當(dāng)時(shí)四川鄉(xiāng)村興隆場(chǎng)居民的生活狀況，而且展現(xiàn)了國(guó)家權(quán)力下延至鄉(xiāng)村社會(huì)所遭遇的種種困局。

抗戰(zhàn)期間遷都重慶的國(guó)民政府，控制了此前一直鞭長(zhǎng)莫及的西南鄉(xiāng)村，努力將國(guó)家權(quán)力向下延伸，推進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等領(lǐng)域的改革，進(jìn)而為前線提供支援。根據(jù)《興隆場(chǎng)》的記錄，國(guó)民政府向鄉(xiāng)村派駐官員，進(jìn)行教育、衛(wèi)生、婚俗等改革，力圖禁絕在鄉(xiāng)村泛濫的鴉片和賭博。伊莎白所在的中華全國(guó)基督教協(xié)進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“協(xié)進(jìn)會(huì)”）是教會(huì)支持的鄉(xiāng)建組織，試圖與政府聯(lián)手，幫助農(nóng)民發(fā)展手工業(yè)，改善其生活狀況。作者把進(jìn)入興隆場(chǎng)開展鄉(xiāng)村改造的政府人員和鄉(xiāng)建組織的工作人員都稱為“外來人”，并發(fā)現(xiàn)“外來人”的改革努力都走向了失?。褐荚诩訌?qiáng)國(guó)家意識(shí)的鄉(xiāng)村教育未能獲得地方支持;公共衛(wèi)生和婚俗改革幾無起色;政府發(fā)動(dòng)的禁煙和禁賭運(yùn)動(dòng)毫無作為;協(xié)進(jìn)會(huì)創(chuàng)辦的食鹽供應(yīng)合作社也中途夭折;國(guó)民政府的捐稅、征兵和拉夫，則遭遇了各種形式的抵抗。

一場(chǎng)以抗戰(zhàn)建國(guó)為目標(biāo)、由政府和鄉(xiāng)建組織聯(lián)手開展的改革，何以在鄰近陪都重慶、居民不過一千五百戶的興隆場(chǎng)，遭遇了徹底的失??？《興隆場(chǎng)》一書以豐富細(xì)膩的民族志記述引領(lǐng)讀者深入戰(zhàn)時(shí)大后方鄉(xiāng)村的微觀世界，詳實(shí)展示了興隆困局中各類行動(dòng)者的多重互動(dòng)。

一九四。年前后大后方鄉(xiāng)村的狀況是怎樣的？根據(jù)《興隆場(chǎng)》的記錄，在國(guó)民政府權(quán)力下延之前，位于重慶以西六十公里的興隆場(chǎng)區(qū)域是“本地人”的天下。由于地狹人稠，盡管土地得到了充分開發(fā)，“絕大多數(shù)農(nóng)民仍然掙扎在貧困線上，大約三分之一入不敷出，另有一半勉強(qiáng)糊口”。興隆場(chǎng)集市使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民得以借助手工編織、擺攤賣貨等副業(yè)獲取額外收入，但交易大多限于本地市場(chǎng)，所獲也有限。與此同時(shí)，持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)和通貨膨脹加劇了農(nóng)民惡劣的生存狀態(tài)?；疾?、賭博、遭遇盜匪，任何一個(gè)小小的風(fēng)浪都會(huì)讓那些在貧困線上掙扎的家庭深陷危機(jī)。

在“本地人”中居于顯赫地位的，是那些憑借混跡軍隊(duì)或政府而大肆聚斂土地和財(cái)富的新型地主。作者指出，興隆場(chǎng)最有影響力的人物是一位從舊軍閥退伍的軍官——蔡旅長(zhǎng)，他在興隆場(chǎng)以外的軍界和政界中人脈廣泛，在地方公共事務(wù)中也有極高的威信。然而，這些新崛起的鄉(xiāng)村精英的道德規(guī)范和行為方式卻相當(dāng)?shù)拖隆Ｅd隆場(chǎng)的頭號(hào)大地主曹躍顯賭博、抽鴉片，甚至用各種陰謀手段企圖掠奪他人家財(cái)，對(duì)社區(qū)的建設(shè)沒有半點(diǎn)興趣。

在對(duì)新型鄉(xiāng)村精英的作用表示懷疑之后，作者指出，在興隆場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的“本地人”是袍哥組織。長(zhǎng)期軍閥混戰(zhàn)和匪患猖獗，使袍哥組織在鄉(xiāng)村吸收了大量的民眾，甚至鄉(xiāng)村精英也要加入其中尋求庇護(hù)。興隆場(chǎng)最有權(quán)勢(shì)的蔡旅長(zhǎng)、大地主曹躍顯，甚至曾擔(dān)任過鄉(xiāng)長(zhǎng)的本地人、國(guó)民黨黨員孫宗祿，都是袍哥的成員。袍哥不僅為人們提供了安全保障，而且在糾紛調(diào)解、組織娛樂和主持祭祀中也占據(jù)了主導(dǎo)地位。此外，袍哥還通過開賭場(chǎng)、賣鴉片和收取保護(hù)費(fèi)控制了地下經(jīng)濟(jì)。作者在書中感嘆道：“在四十年代的興隆場(chǎng)，袍哥主導(dǎo)著當(dāng)?shù)厝说娜可睢＿@里的風(fēng)土人情、人際關(guān)系，無一不由袍哥一手摹畫、創(chuàng)建?！?/p>

在《興隆場(chǎng)》的作者看來，生活困窘的農(nóng)民、肆虐的新型精英、勢(shì)力無處不在的袍哥，構(gòu)成了興隆場(chǎng)經(jīng)濟(jì)落后、社會(huì)關(guān)系緊張、非法活動(dòng)猖獗的困局。當(dāng)懷著強(qiáng)烈改造抱負(fù)的國(guó)民政府和鄉(xiāng)建組織這些“外來人”進(jìn)入興隆場(chǎng)時(shí)，他們與這些本地人相遇?！杜d隆場(chǎng)》翔實(shí)地記錄了在國(guó)民政府權(quán)力下延的過程中，本地人與外地人之間的碰撞、博弈與交鋒，并指出這些遭遇進(jìn)一步加劇了興隆場(chǎng)的困局。

為了打破既有的地方權(quán)力格局，國(guó)民政府推行了鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并，在鄉(xiāng)一級(jí)也執(zhí)行了“異地任職”的原則，縣長(zhǎng)直接委派外地入主持鄉(xiāng)政。然而，被合并的鄉(xiāng)鎮(zhèn)由于原有的市場(chǎng)社區(qū)認(rèn)同而沖突不斷，人們?nèi)匀谎赜门f有的地名，外來鄉(xiāng)長(zhǎng)也遭到了地方權(quán)勢(shì)人物的強(qiáng)烈抵制。在一九四。到一九四一年間，興隆場(chǎng)換了三位鄉(xiāng)長(zhǎng)。頭兩位鄉(xiāng)長(zhǎng)都被以蔡旅長(zhǎng)為首的地方勢(shì)力尋找各種借口聯(lián)名指控，官司纏身，根本無力推行國(guó)民政府的改革計(jì)劃，任職不超過半年便被迫調(diào)往他鄉(xiāng)。第三任鄉(xiāng)長(zhǎng)盡管主動(dòng)向地方勢(shì)力低頭示好，卻受各種勢(shì)力掣肘，難有作為。作者還發(fā)現(xiàn)：社會(huì)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革也遭遇了地方勢(shì)力的抵抗。國(guó)民政府大力推行的禁煙和禁賭，由于觸及袍哥組織的利益而遭遇了最頑強(qiáng)的抵抗，禁令無法推行。鄉(xiāng)建組織創(chuàng)辦的食鹽合作社，原本可以通過平抑鹽價(jià)緩解鄉(xiāng)民的生活壓力，卻因一位袍哥成員擔(dān)心損害自己的利益而從中作梗，只能停辦。

興隆場(chǎng)精英對(duì)外來權(quán)力的抵抗是為了保護(hù)自身的權(quán)勢(shì)和利益，而普通農(nóng)民的反抗同樣源自對(duì)國(guó)民政府稅收和征兵拉夫等政策侵害自己利益的恐懼和敵意?！杜d隆場(chǎng)》記錄了農(nóng)民的各種負(fù)擔(dān)。除了苛重的田賦外，軍糧、馬糧、馬草、壯丁糧各式各樣的糧稅接踵而至，軍服費(fèi)、民工費(fèi)各種攤派水漲船高。大量的青壯年男性被征兵或拉壯丁，婦女成了農(nóng)田里和織機(jī)前的勞作主角，嚴(yán)重打亂了農(nóng)民的生產(chǎn)計(jì)劃和勞動(dòng)分工。過多的資源掠奪使農(nóng)民不堪重負(fù)，根本無力參與政府和鄉(xiāng)建組織的改革運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，國(guó)民政府的地方改革也與其對(duì)地方資源的汲取存在沖突，識(shí)字運(yùn)動(dòng)、衛(wèi)生防疫等改革雖然對(duì)地方勢(shì)力不構(gòu)成威脅，卻也因?yàn)榻?jīng)費(fèi)和人員短缺而難以為繼。戰(zhàn)時(shí)政府勢(shì)在必行的改革，就這樣失敗了。國(guó)民政府的到來，不但沒有緩解興隆場(chǎng)的困局，反而使其惡化，而國(guó)民政府和鄉(xiāng)建組織這些外來人也身陷困局之中。

形形色色的本地人和外來人在興隆場(chǎng)“你方唱罷我登場(chǎng)”，他們之間的多重互動(dòng)展示了興隆困局中各方的糾葛。《興隆場(chǎng)》一書對(duì)國(guó)家權(quán)力、鄉(xiāng)建組織、地方社會(huì)等多元行動(dòng)者進(jìn)行了結(jié)構(gòu)分析，也對(duì)其行動(dòng)進(jìn)行了過程描繪。這些分析和描繪，在微觀實(shí)踐的層面，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)家權(quán)力下延過程中多元交織的國(guó)家一社會(huì)關(guān)系。興隆場(chǎng)的困局，也是戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府的困局，更是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的困局?！杜d隆場(chǎng)》的編者、美國(guó)歷史學(xué)家賀蕭和韓起瀾在本書的“引言”中指出：“重慶政府與興隆場(chǎng)的這次近距離接觸，某種程度上預(yù)示著將來中國(guó)共產(chǎn)黨試圖改造當(dāng)?shù)厣鐣?huì)關(guān)系、降低風(fēng)險(xiǎn)、支援社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)時(shí)所要面臨的復(fù)雜局面?！币簿褪钦f，興隆困局還是中國(guó)革命和社會(huì)主義建設(shè)過程中國(guó)家權(quán)力順利下延的前史。因此，對(duì)中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)的探討，應(yīng)當(dāng)關(guān)注困局是如何被打破的、國(guó)家權(quán)力和地方社會(huì)的多元行動(dòng)者之間建立了何種形式的互動(dòng)。這也有助于把握中國(guó)半個(gè)多世紀(jì)社會(huì)變遷中國(guó)家一社會(huì)關(guān)系的變化、調(diào)整與重建。

而《興隆場(chǎng)》的成書過程，也見證了我國(guó)國(guó)家一社會(huì)關(guān)系革舊鼎新的歷程。實(shí)地調(diào)查與研究問世之間的七十年跨度，使得對(duì)當(dāng)年興隆困局的討論可以置于我國(guó)國(guó)家一社會(huì)關(guān)系的歷史演變之中。同時(shí)，興隆場(chǎng)研究本身的起伏，也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究自身困局的形成與破解，其中呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)研究的學(xué)術(shù)演進(jìn)。

參與興隆場(chǎng)調(diào)查的伊莎白和俞錫璣（畢業(yè)于滬江大學(xué)社會(huì)學(xué)系），都接受過社會(huì)調(diào)查的訓(xùn)練。在一九四一年前后的一年多時(shí)間，她們通過入戶訪問，不僅記錄了翔實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而且保留了大量鮮活的事例、細(xì)膩的情節(jié)，甚至原汁原味的民俗描繪，翔實(shí)展示了興隆場(chǎng)本地人和外來人所處的困局。在結(jié)束實(shí)地調(diào)查后，兩位研究者在一九四二年花了數(shù)月整理資料，準(zhǔn)備撰寫研究報(bào)告。然而，由于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)嚴(yán)峻，她們的工作被迫中止，興隆場(chǎng)研究陷入了困境。隨后，伊莎白因結(jié)婚去了英國(guó)，“二戰(zhàn)”結(jié)束前她帶著興隆場(chǎng)研究的大綱拜訪了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE）的人類學(xué)家雷蒙德·弗思（Raymond Firth），尚待完成的興隆場(chǎng)研究也列入了社會(huì)學(xué)大師卡爾·曼海姆（Karl Mannheim）策劃出版的“社會(huì)學(xué)與社會(huì)重建國(guó)際文叢”（作為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)經(jīng)典的費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》和株耀華的《金翼》的英文版在再版時(shí)也被列入這套文叢出版）?！岸?zhàn)”結(jié)束后，伊莎白與丈夫返回中國(guó)，對(duì)解放區(qū)進(jìn)行調(diào)查，并在此后留在中國(guó)從事英語教育。興隆場(chǎng)實(shí)地調(diào)查的另一位參與者俞錫璣后來則從事兒童教育事業(yè)。兩位調(diào)查者都沒有再推進(jìn)對(duì)興隆場(chǎng)的研究。直到二十世紀(jì)八十年代伊莎白離開教學(xué)一線，存放興隆場(chǎng)調(diào)查資料的抽屜才再次打開。隨后的二十多年間，伊莎白整理手稿，與俞錫璣切磋，重訪興隆場(chǎng)，后又邀請(qǐng)美國(guó)歷史學(xué)家柯臨清參與，明確了研究重點(diǎn)從人類學(xué)向歷史學(xué)的轉(zhuǎn)向。

社會(huì)人類學(xué)家費(fèi)孝通在討論其經(jīng)典研究《江村經(jīng)濟(jì)》時(shí)曾指出，“二戰(zhàn)”前后，西方人類學(xué)家將研究對(duì)象指向中國(guó)，與人類學(xué)開始關(guān)注文明國(guó)家社會(huì)文化的研究轉(zhuǎn)向是一致的。費(fèi)孝通還提到伊莎白的導(dǎo)師弗思將對(duì)復(fù)雜文明的研究特點(diǎn)概括為“以小集體或大集體中的小單位作研究對(duì)象去了解其中各種關(guān)系怎樣親密地在小范圍中活動(dòng)”的微型研究（費(fèi)孝通：《重讀（江村經(jīng)濟(jì)）序言》，載《江村經(jīng)濟(jì)》二00七年版，281頁）。費(fèi)孝通列出了西方學(xué)者認(rèn)可的在中國(guó)做研究的人類學(xué)者，伊莎白的名字赫然在列：“LSE的I.Crook……中國(guó)大陸解放之后，……除了Crook之外都離開了中國(guó)”（費(fèi)孝通：282頁）?！杜d隆場(chǎng)》一書中也仍然可以看到伊莎白的人類學(xué)努力。與費(fèi)孝通對(duì)村莊“小集體”的研究不同，伊莎白選擇的研究單位是以集市為中心、包含多個(gè)村莊的基層市場(chǎng)社區(qū)。然而，與費(fèi)孝通的研究類似，興隆困局的焦點(diǎn)仍然是社區(qū)中的互動(dòng)和關(guān)系，其中既包括市場(chǎng)社區(qū)居民的生產(chǎn)生活、社會(huì)交往和權(quán)力結(jié)構(gòu)，也包括市場(chǎng)社區(qū)的地方勢(shì)力與下延的國(guó)家權(quán)力、深入鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)建組織等本地和外來的多元行動(dòng)者之間的角力。

然而，《興隆場(chǎng)》一書并沒有將“興隆困局”當(dāng)作對(duì)文明國(guó)家的微型研究。歷史學(xué)家柯臨清的加入，破解了興隆研究本身在學(xué)理上的困局，明確了從地方史入手探討中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史學(xué)轉(zhuǎn)向。兩位作者決定“圍繞地方主義觀念以及當(dāng)?shù)厝藢?duì)變革的態(tài)度”來組織調(diào)查材料，圍繞政府和鄉(xiāng)建組織改造興隆場(chǎng)的努力來展開敘述。地方性是對(duì)興隆困局研究的重點(diǎn)。國(guó)民政府在大后方的改革實(shí)踐、鄉(xiāng)建組織在抗戰(zhàn)期間的繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，還有四川農(nóng)村特殊的地方權(quán)力格局，都彰顯了興隆場(chǎng)中國(guó)家一社會(huì)互動(dòng)關(guān)系的地方特色。在《興隆場(chǎng)》一書中，戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府治下的興隆場(chǎng)不再是整個(gè)中國(guó)的縮影，而只是二十世紀(jì)上半期廣闊中國(guó)鄉(xiāng)村中本地人與外來人復(fù)雜多樣的互動(dòng)圖景中的一塊拼圖。

今天，二十一世紀(jì)的第三個(gè)十年已經(jīng)開始，戰(zhàn)時(shí)國(guó)民政府權(quán)力下延在興隆場(chǎng)遭遇的種種困局、當(dāng)年身陷其中的本地人和外來人，都已成為過往。仰賴另外兩位研究中國(guó)歷史的美國(guó)學(xué)者賀蕭和韓起瀾的整理和編輯，《興隆場(chǎng)》一書得以出版，興隆場(chǎng)研究本身的困局終得破解。在跨越七十年的興隆場(chǎng)研究中，不同世代、不同國(guó)家的研究者密切合作，特別是在中國(guó)生活了九十余年的伊莎白的畢生努力，提醒我們本地人和外來人的相遇并不總是困局，本地人與外來人的二元對(duì)立更非剛性。

（《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵抗：興隆場(chǎng)（1940—1941）》，[加]伊莎白、[美]柯臨清著，俞錫璣顧問，[美]賀蕭、[美]韓起瀾修訂編輯，邵達(dá)譯，外語教學(xué)與研究出版社二0一八年版）