林小淼

那條被歌唱紅的河——瀏陽河，就在我窗外，一條路隔著河和我的窗。路不寬，河離我的窗很近，我把寫字桌緊挨著窗放，想著寫作的時(shí)候累了就站起身來看河。

朋友來家參觀，對著窗站了一會(huì)兒，說：“你這工作環(huán)境太好了，我要整天對著這河這樹這山這云，《紅樓夢》也寫出來了?！甭犃T，我想給他一記掃堂腿。一個(gè)定律就是——不管你家的窗面向山、河還是大海，時(shí)間一久，你就會(huì)習(xí)以為常、熟視無睹。

瀏陽河邊是濕地公園，只要天氣不惡劣，管它是不是周末，都有人鋪地墊掛吊床扎帳篷躺坐在草地上，聊天喝茶搓麻將。

一條河讓人感覺好，主要看它干凈與否，而這一點(diǎn)主要取決于住周圍的人對它的態(tài)度。我曾在岳陽看到過這樣一種景象：在洞庭湖里開輪渡的人，把觀光客檢過的船票大把大把撇進(jìn)湖里，我坐船那天剛好刮大風(fēng)，整個(gè)湖面花花綠綠全是票根。我心想，這可是白銀盤里一青螺的洞庭湖啊，怎么這么舍得糟蹋，尤其開輪渡的人，本就靠它為生。

瀏陽河干凈，除了瀏陽人不大糟蹋，還因?yàn)閾评拇裢馇诳欤刻煜挛缍嫁Z隆隆地工作。我剛來瀏陽時(shí)，河里還住船家，一家?guī)卓谌〈?，他們從船艙走出來潑掉洗臉?biāo)?，女人蹲在船頭刷牙，男人撒網(wǎng)捕魚。后來河里不許再有住家船，也不知道他們一家搬去哪了。

住河對岸的一個(gè)中年男人每天劃著自制的小木船渡河上班，他劃得飛快，上岸后就把小船系在碼頭，對自己的聰明勁兒很有察覺，每回上岸都環(huán)顧四周尋找“觀眾”。受他啟發(fā)，我丈夫也買了一個(gè)皮劃艇，但又不能像這個(gè)聰明人一樣拿它當(dāng)交通工具，只是在天氣好的周末將皮劃艇拖進(jìn)河里劃幾圈。

瀏陽人很擅長做螺，嗦螺和炒螺都好吃。嗦螺最好了，用嘴一嗦，帶著韭菜紫蘇和山藿香的大螺肉就進(jìn)了嘴，好吃極了！

冬泳愛好者在河岸建了兩個(gè)休息區(qū)，寫著“冬泳俱樂部”，看來喜歡冬泳的人不少。而暑假一到，瀏陽河邊就掛起禁止小朋友游泳的標(biāo)志牌。高低起伏的河床深淺不定，怕小朋友在里頭游泳出意外。瀏陽不少游泳館在暑假對中小學(xué)生免費(fèi)開放，小朋友可以拿著學(xué)生證去館里免費(fèi)游，還能卡章，算是一種社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，同時(shí)還減少溺亡的悲劇。可還是有小朋友跑去瀏陽河游泳。

也許對小朋友來說，游泳的水應(yīng)該是涼的，夏天呼嘯著跳進(jìn)去，跟朋友一起嘻嘻哈哈打水仗，抬頭就是藍(lán)天白云和辣太陽。而不該在藍(lán)盈盈的室內(nèi)，潛入溫吞發(fā)熱的加了漂白粉的湯，每個(gè)孩子默默游在分割好的泳道，一大聲說話就有回響，一用力撲出水花就有成年人皺眉。

今年夏天，瀏陽河不再禁止小朋友游泳，而是由游泳協(xié)會(huì)成立安全小組，每天值班做救生員。雖然耗費(fèi)人力，但也許這才是最有效的辦法。

前年截流清理河道，我第一次站到河床上，周圍有不少人提著袋子裝螺，很多很多螺，大家撿得特別高興。瀏陽人很擅長做螺，嗦螺和炒螺都好吃。嗦螺最好了，用嘴一嗦，帶著韭菜紫蘇和山藿香的大螺肉就進(jìn)了嘴，好吃極了！我不會(huì)做，也就沒撿。

瀏陽河是瀏陽人的母親河，她盡其所能存儲(chǔ)著關(guān)于瀏陽的生活與記憶。她看著一代代瀏陽人慢慢長大，看著他們在河邊跑，給龍舟加油，打水漂，釣魚，劃船，摘小花，吃冰淇淋，曬太陽，談戀愛，拍婚紗，推嬰兒車，?遛狗……幸福地流淚，悲哀地訕笑。

可惜這一切，都跟她無關(guān)。她只知道，作為一條河，她要永遠(yuǎn)不停，向前穿行。