廣東/任多

又至中秋佳節(jié)，這一天，寮遠(yuǎn)夜空的主角是那一輪亙古不變的圓月，焰火人間的團(tuán)圓歡聚似乎總是伴隨著一抹甜蜜的桂花香。不知道從什么時(shí)候開始，“桂”這個(gè)帶著馥郁芬芳的文學(xué)意象悄然縈繞在無數(shù)文人心間，混雜著淡淡墨香，氤氳了中國人關(guān)于月亮與中秋的記憶。時(shí)至今日，只要一提起“桂”，人們就會(huì)立即想起幾種木犀科木犀屬園林植物。雖然它們因?yàn)榛ㄉ蚧ㄆ诘牟町惐还谝越鸸?、銀桂、月桂、丹桂等不同的名字，卻有著相似的散發(fā)著甜蜜香氣的合瓣四裂花冠。長久以來，這些園林植物理所當(dāng)然地享受著歷代文人對(duì)桂的各種禮贊，可是，當(dāng)我們回溯“桂”在中國文學(xué)史出現(xiàn)的開端，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，古人眼中的“桂”并非如此簡單。

沒有人記得人與桂最初的相遇是在何時(shí)何地，文獻(xiàn)中零星記載告訴我們，“桂”之所以得名，是因?yàn)樗娜~子上有“圭”字一樣的紋路，于是人們便給這種植物起名為“桂”。“桂”的意象最早出現(xiàn)在楚辭之中——“雜申椒與菌桂兮，豈惟紉夫蕙茝”、“矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚”在屈原筆下，桂或與香草呼應(yīng)，以草木之香，暗喻皎如明月高尚情操；或與辛夷交結(jié)，馥郁了山中美人華麗的居所；或?yàn)樾≈酃痂?，承載著文人追逐心中的美人。

及至漢代，隨著武帝將龐大的封建帝國統(tǒng)治機(jī)構(gòu)延伸到南方，“桂”隨著一大批珍稀花木被帶到中原，裝點(diǎn)著豪華的皇家園林——扶荔宮。眾多植物因?yàn)椴贿m應(yīng)中原水土與氣候未能成活，而桂卻頑強(qiáng)地活下來，在漢賦中留下了倔強(qiáng)的身影?；蛟S因?yàn)槟澄簧聘械奈娜伺家姺泵鹬羲榱丝罩幸惠喸掠埃鸬囊庀箝_始漸漸與空中孤月建立了聯(lián)系。在文獻(xiàn)記載中，關(guān)于月與桂的聯(lián)系最早可以追溯到《淮南子》中“淮南子曰月中有桂樹”的記載，然而事實(shí)上，關(guān)于桂樹與月亮的傳說早在《淮南子》成書之前已在民間流傳。此后，人們一直固執(zhí)地相信，在那遙遠(yuǎn)的月亮上，除了美麗的嫦娥，還有一株桂樹。“鵲飛空繞樹，月輪殊未圓。嫦娥望不出，桂枝猶隱殘”冷白的月光，寂寥的美人，挺拔的香木，這樣的聯(lián)系是那么美好，也難怪人們?cè)敢庥眠@個(gè)組合為那一抹冷肅的銀白賦予神話的浪漫。

但是，這些描述來看，在唐朝以前，人們似乎更多地關(guān)注著桂枝與桂木的特殊芬芳?xì)庀ⅲ瑢?duì)這種植物的花沒有特別關(guān)注。如果屈原筆下的“桂”就是今天的桂花，那么這顯然說不過去——以屈原對(duì)于芳香植物的癡迷，怎么可能忽略香氣馥郁的桂花呢？

在清人吳其濬所著《植物名實(shí)圖考》 中，名叫“桂”的植物有三種——菌桂，蒙自桂樹，巖桂。從作者記錄的圖文來看，菌桂“即肉桂……子如蓮實(shí)，生青老黑”，而蒙自桂樹“綠葉光勁，僅三道勒，面凹背凸，無細(xì)紋”這些描述——似乎更符合樟科植物的特點(diǎn)——木質(zhì)部有明顯的香氣，三出葉脈，極少分叉。巖桂則被稱為“木犀”，和我們今日常見的桂花樹一樣，開著如粟子一般的小花，樹皮無香，而花卻無比芬芳。從這些記錄我們可以推斷，在唐朝以前，文人們注意到的“桂”極有可能是一種或幾種生長在南方的樟科植物。

及至唐宋，“桂”與月的羈絆似乎更加無法割舍——“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”、“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中?！贝藭r(shí)的詩人終于將目光聚焦在散發(fā)著甜美香氣的桂花身上，并因著這些小小的花朵，讓素凈的月光有了嗅覺的記憶。此后，月與“桂”更是難分難解，人們甚至將月亮稱為“桂輪”，而月光則被稱為“桂華”。

在宋代，這些芬芳馥郁的小花迎來了自己的“頭號(hào)粉絲”——才女李清照。這位文思奇絕的女詞人為桂花寫下一闕名垂千古的《鷓鴣天》，一句“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”讓桂花首次超越牡丹，躋身“花中第一流”的行列。

時(shí)至今日，當(dāng)我們翻閱古籍，有的詩句中，我們可以通過作者描述推斷文中所說的到底菌桂還是巖桂，而有的詩句中，那一枝與月光相伴的“桂”到底是誰，卻已無從考證。

我們無法要求古人以現(xiàn)代植物分類學(xué)的種種標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)所見植物進(jìn)行分類，更不能要求一群文學(xué)家以科學(xué)的理性解構(gòu)他們浪漫絢麗的精神世界。那些詩文當(dāng)中模糊而芬芳的桂，或許本身就如同寮遠(yuǎn)夜空當(dāng)中那一輪皎白的月——在我們的視線里，它是比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的模糊，可是在我們的心中，它的陰晴圓缺卻承載著我們的分離與團(tuán)聚，牽動(dòng)著我們的悲傷與歡喜。即使當(dāng)我們知道它只是太空中一個(gè)無情的天體，卻依舊年年為它的一次圓滿徹夜歡飲。