廖建蓉

埃爾帕索聯合隊的女孩們賣冷飲和零食籌集資金。

2019年8月17日，在恐怖經歷過去14天后，埃爾帕索聯合隊的球員們站在西南大學公園球場上。這十幾名年齡9-11歲的女孩都穿著球衣，手中揮舞印有“埃爾帕索堅強”字樣的橫幅。走進球場后，她們面朝觀眾，一名少年歌手拿過麥克風，開始演唱美國國歌。

兩周前，一名男子攜帶半自動步槍和1000余發(fā)子彈，闖進埃爾帕索一家沃爾瑪超市。埃爾帕索聯合隊的球員和教練們正在附近賣小吃，為球隊前往其他州踢比賽籌集資金。那名男子在停車場開槍，23人失去生命。女孩們認識部分遇難者和傷者，她們在災難發(fā)生后展現了強大的毅力和韌性。這天晚上，她們發(fā)現這座城市的人們是多么關心她們。

本尼·馬奎爾的座駕是一輛白色帕薩特，車身背后貼著標語“埃爾帕索堅強”。雖然槍擊案給他和家人帶來巨大痛苦，但他說：“埃爾帕索仍然是德克薩斯州一座正在成長的城市。隨著城市的發(fā)展，每個人都得到了更多的機會。”

本尼今年36歲，是5個兄弟姐妹中年齡最小的。他高中畢業(yè)后沒再讀書，進入家族的建筑公司擔任現場主管，負責監(jiān)督公司在德州布利斯堡軍事基地的項目。但他不喜歡這份工作，“我沒有任何決策權，只能等待其他人做決定”。2019年春天，本尼離開了家族公司。

對本尼來說，照顧年邁父母就像一份全職工作。父母患有糖尿病，他每周都開車帶母親去醫(yī)院做3次透析。本尼說：“父母老了，他們不能吃糖果和餅干，我得讓那些東西遠離他們……”

在伊斯特伍德高中念書時，本尼是?；@球隊的組織后衛(wèi)。他結婚后生了兩個孩子，自己一直熱愛籃球運動。2017年春天，本尼打算教女兒麥迪遜·馬奎爾打籃球。他說：“看著孩子從事我喜歡的體育運動，感覺非常特別。如果孩子也愛上那項運動，那么關系就更近了?！?/p>

但麥迪遜有其他想法。她笑著回憶道：“我想嘗試一些新事情，因為父親總是告訴我，‘你應該打籃球，母親卻說‘你應該當拉拉隊員。我要做一些他們不贊成的事情。”麥迪遜選擇了足球。

本尼簡直不敢相信女兒的決定?！拔腋嬖V她：‘麥迪遜，埃爾帕索夏天太熱了，你考慮過嗎？麥迪遜說：‘對，這就是我想做的事情?！?/p>

雖然本尼從未踢過足球，但他很快就開始幫助女兒?！拔易兂闪私叹殏冇憛挼母赣H，因為我開始給孩子當教練?！币荒臧牒?，本尼與另外兩個女孩的父親路易斯·卡爾維羅和吉列爾莫·加西亞共同組建了一支新球隊，取名埃爾帕索聯合，“我們有3個女孩，開始召集其他女孩，這就是隊名的由來”。

本尼是埃爾帕索聯合助理教練，他非常認真地對待執(zhí)教工作，希望麥迪遜能夠像自己年少時熱愛籃球那樣愛足球?！拔覜_她喊叫：‘快點，快點！她盯著我說：‘你為什么總是吼我？我告訴她：‘我對你這么嚴厲，是因為我知道你的潛力，知道你能做什么?！?/p>

麥迪遜真的很喜歡足球，“ 在足球場上，我享受跑動時風吹到臉上的感覺”。

幾位教練打算帶球隊前往亞利桑那州圖森市參加一項錦標賽，但他們缺少經費。經過一番討論，他們決定在沃爾瑪超市外賣冷飲，來籌集資金。

那天上午9點，埃爾帕索聯合隊的教練和球員們抵達沃爾瑪，開始在超市門外搭起桌子賣冷飲。大約10點15分，本尼和卡爾維羅拍攝了幾段視頻，在社交媒體上分享，試圖召集朋友和親戚來支持球隊。

本尼在視頻中說：“嗨，朋友們上午好！在這個美妙的周六，你們忙些什么呢？埃爾帕索聯合隊正在沃爾瑪超市進行籌款活動。女孩們都在這兒：跟大家打聲招呼吧！”

麥迪遜和隊友們朝著鏡頭揮手示意，這時的時間是接近上午10點40分。當本尼走向沃爾瑪的入口時，他突然聽到了一些奇怪的聲音。

“鞭炮？這是我的第一個念頭。”本尼轉過身，停下來看麥迪遜和她的朋友們，又一次聽到了短促而尖銳的聲音。他明白了，那是槍聲！“我告訴女孩們：‘快跑，只管往前跑，我會找到你們的。她們立即跑向沃爾瑪，我也跟著跑了進去。”

麥迪遜回憶說：“我們都跑進了超市。我聽到尖叫聲和一陣驚慌的聲音。槍手就在前面，我們需要找到安全的地方?！?/p>

在門口不遠處，本尼抓住女兒的手，意識到槍手已經進了超市。他和女孩們能聽到槍聲、人群的尖叫聲和物品掉到地上的聲音。一個被嚇壞了的女孩哭泣著說：“接下來會發(fā)生什么？”在前往超市出口的路上，麥迪遜安慰她說：“我們朝著洗手間的方向前行，發(fā)現了一扇小門……”

本尼帶著女孩們不斷越過障礙物，一路來到了停車場。在那里，本尼告訴一個女孩的家長：“待在這兒別動，我去把車開過來，帶你們離開?！?/p>

麥迪遜說：“當時，我為父親擔心，真的很害怕?！?/p>

沖出沃爾瑪超市后，本尼打電話告訴前妻，麥迪遜很安全。緊接著，他看到另一位教練加西亞躺在人行道上，血流不止，意識也有些模糊。本尼回憶說：“加西亞告訴我：‘我被子彈射中了背、大腿，好幾個地方中槍。在他的左手邊，教練卡爾維羅也受了傷，正在掙扎著站起來?！?/p>

就在本尼大聲呼救時，一名穿著特警裝備的警察跑了過來，催促他離開。本尼說：“警察告訴我：‘趕快離開，槍手還在附近，我們還沒找到他。”

本尼將車開進綜合停車場，載著女孩們朝沃爾瑪主出口駛去，但那里已經被警方封鎖，他感到特別無助，“我們簡直就是坐以待斃。我該怎樣保護女兒，還能做些什么？”

槍擊造成了很大傷亡，人們用鮮花和玩偶悼念逝去的人。

發(fā)生槍擊事件的沃爾瑪超市。

麥迪遜回憶說：“父親告訴我們：‘孩子們，低下頭。我們需要想辦法出去?！?/p>

幾經周折，本尼總算把車開到了沒有被封鎖的另一個出口，那里距離他女友家只有幾分鐘車程。本尼通知了前妻和其他女孩的父母，盡快趕到他女友家，接走自己的孩子?！八腥硕茧x開后，我緊緊地抱住了麥迪遜。我告訴她，在我的人生中，這是我第一次感到害怕。我害怕作為一位父親，自己沒有能力保護女兒?！?/p>

埃爾帕索聯合共有三位教練，其中兩人在那場槍擊案中受傷住院。加西亞傷勢嚴重，連續(xù)住院幾個月，接受了十幾次手術，最終于今年4月底去世。卡爾維羅的背部和左腿中了5槍，昏迷了6天，他的父親豪爾赫不幸身亡。為了能站起來，路易斯接受了痛苦的物理治療。

在身體恢復期間，教練路易斯用他的筆記本電腦觀看了埃爾帕索聯合隊的比賽，評價球員們的表現。兩個月后，路易斯從醫(yī)院回到球場，受到了英雄般的歡迎。

本尼還會執(zhí)教這支球隊，他對自己的領導能力很有信心。在沃爾瑪槍擊事件發(fā)生那天，本尼冒著生命危險將麥迪遜和她的朋友送到安全地帶，已經證明了這一點。麥迪遜說：“父親特自別豪，似乎終于成了一直想要成為的蝙蝠俠。”

埃爾帕索聯合隊的前鋒艾米·卡爾維羅說：“在球場上，我能夠釋放自己的情緒。踢球本身也很有趣，我喜歡和朋友們在一起，她們很可能是和我關系最親密的朋友……當我破門得分時，會覺得自己就是個名人。當然，我們也會為教練們而戰(zhàn)?！?/p>

在埃爾帕索，足球展現出了一種特別的力量：球隊、球員和球迷們堅定地站在一起，共同對抗仇恨。槍擊事件發(fā)生后，一位名叫蒂芙尼·坎波的阿森納女隊球迷為埃爾帕索聯合發(fā)起眾籌。她說：“我只希望讓這些年輕的女孩看到，世界上還有好人，我們互相幫助，她們現在應該明白了。”