姚大力

關(guān)于讀書(shū)讀到“見(jiàn)得真味”，略舉一兩個(gè)有趣的例子。13世紀(jì)中葉，華北有一個(gè)名叫劉德淵的讀書(shū)人，某夜與另一個(gè)讀書(shū)人“對(duì)榻學(xué)館”。半夜三更，他突然起床，把同屋者搖醒，說(shuō)：“我對(duì)諸葛亮的言論忽然產(chǎn)生一種不同看法，可惜未能與他生在同時(shí)代，否則一定要當(dāng)面向他請(qǐng)教。”這大概就是陸游所謂“睡余書(shū)味在胸中”。否則，他怎么會(huì)在半夜三更這么激動(dòng)地從床上爬起來(lái)？

另一個(gè)是司馬光的故事。這位老先生罷官退居洛陽(yáng)的時(shí)候，成天靠讀書(shū)打發(fā)日子。一天早晨，有一個(gè)學(xué)生去拜訪(fǎng)他。見(jiàn)面后老先生興奮地向?qū)W生宣布：“昨夕看《三國(guó)志》，識(shí)破一事。”于是叫學(xué)生搬出《三國(guó)志》和《文選》，當(dāng)場(chǎng)檢閱有關(guān)曹操遺令的記載。

我們知道，人既然要在臨死前留下遺囑，必定會(huì)選擇最緊要的事情來(lái)交代后人。曹操的遺令有數(shù)百言之多，細(xì)及“分香賣(mài)履”之事，即怎么樣分配家里積存的香料（中國(guó)香料多為外國(guó)進(jìn)口貨，這在當(dāng)時(shí)算是很貴重的物品），囑咐眾多婢妾都要學(xué)習(xí)編織繡鞋，好出售補(bǔ)貼家用，等等。對(duì)這一類(lèi)瑣碎的事情，他說(shuō)得再詳細(xì)不過(guò)，可對(duì)他死后如何處置曹氏與東漢王室的關(guān)系問(wèn)題（或者說(shuō)是否以魏代漢的問(wèn)題），卻一字不提。這件事使司馬光久思而不得其解。

那天晚上他對(duì)這個(gè)問(wèn)題突然有了答案，所以老先生問(wèn)他的學(xué)生：“遺令之意為何？”他的學(xué)生回答：“曹公一生奸詐，死到臨頭，總算吐出幾句有點(diǎn)人情味的話(huà)?！彼抉R光大呼不然，他說(shuō)：“此乃操之微意也……操身后之事，有大于禪代者乎？今操之遺令，諄諄百言，下至分香賣(mài)履之事，家人婢妾，無(wú)不處置詳盡，無(wú)一語(yǔ)語(yǔ)及禪代之事。其意若曰：禪代之事，自是子孫所為，吾未嘗教為之。是實(shí)以天下遺子孫，而身享漢臣之名?！?/p>

司馬光憑著厲害的眼光，久經(jīng)思考，總算窺破了曹操遺令中的“微意”。他對(duì)遺令的分析，非常符合曹操一貫的思想動(dòng)態(tài)。在司馬光看來(lái)，曹操“蓄無(wú)君之心久矣”，但有一樣?xùn)|西始終牽制著他的行動(dòng)，那就是他對(duì)“名義”的畏懼。曹操對(duì)自己作為漢室重臣的身份，還是看得很重的。他曾明白表露，自己本來(lái)的志向，只是能夠封一個(gè)侯，死后能在墓前立一塊“漢故征西將軍曹侯之墓”的碑，想不到時(shí)代把他推上了成功的頂峰。

他自我贊許說(shuō)：“奉國(guó)威靈，仗鉞征伐，推弱以克強(qiáng)，處小而禽大。意之所圖，動(dòng)無(wú)違事;心之所慮，何向不濟(jì)。遂蕩平天下，不辱主命。”志得意滿(mǎn)的心情躍然紙上?？墒枪P鋒到這里突然一轉(zhuǎn)：“可謂天助漢室，非人力也！”所以他說(shuō)，歷史上有兩個(gè)人物最與他心意相通：一個(gè)是西周的文王，“三分天下有其二，以服事殷”;另一個(gè)是被秦二世冤殺的邊疆統(tǒng)帥蒙恬，因?yàn)樗麑⒈f(wàn)，勢(shì)力足以叛秦，卻接受秦二世的命令，自殺身亡。他說(shuō)，他每每讀到這兩個(gè)人的事跡，“未嘗不愴然流涕也”?？梢?jiàn)曹操雖然明知在他兒子那一代必有代漢之事發(fā)生，但他自己還是想保全臣節(jié)。簡(jiǎn)單地把這樣的想法斥為虛偽、奸詐，并不完全符合實(shí)情。

司馬光對(duì)自己能窺破曹操心事頗為得意，他說(shuō)道：“此遺令之意，歷千百年無(wú)人識(shí)得。昨夕偶窺破之?！苯又?，他又鄭重其事地告誡學(xué)生：“非有識(shí)之士，不足以語(yǔ)之?！边@位被老師視為“有識(shí)之士”的客人真是受寵若驚，連忙反過(guò)來(lái)恭維老師說(shuō)：“非溫公識(shí)高，不能至此?！贝蹬鯕w吹捧，司馬光的如炬目光，不能不使我們佩服。這種眼光，與他“見(jiàn)得真味”的讀書(shū)法當(dāng)然是息息相關(guān)的。

（空空小菜摘自復(fù)旦大學(xué)出版社《司馬遷和他的〈史記〉》一書(shū)，謝 峰圖）