劉關(guān)軍

我對(duì)理發(fā)沒什么特別的講究。年屆不惑，不再放縱不羈愛輕狂，自然也就卸下了皮囊上的偽裝。不過(guò)，林肯又似乎說(shuō)過(guò)，人過(guò)了四十，就得對(duì)自己的面相負(fù)責(zé)。他的意思大抵是，不想“三十而亡，六十而葬”，那么活得優(yōu)雅，活得精神上氣象萬(wàn)千，可能也是一種人生姿態(tài)。

我沒有林肯總統(tǒng)那么高遠(yuǎn)的追求，我只希望自己“面必凈，發(fā)必理”——張伯苓先生所訂立的鏡箴，于我而言，當(dāng)然仍只是一種只可仰望的境界。所以，我想我對(duì)理發(fā)的要求，其實(shí)就一點(diǎn)，修面的時(shí)候，不出血。

因?yàn)楹殹皟疵汀?，我很少去縣城理發(fā)?？h城里那些年輕的發(fā)型師，用各種化學(xué)物質(zhì)整理好你的頭發(fā)，當(dāng)天看起來(lái)是一絲不茍;然而第二天，你洗發(fā)后，就怎么也打理不出個(gè)像樣的發(fā)型。而且他們每次給你理發(fā)，都給你一種殺豬的感覺——你去理發(fā)，總會(huì)修面，但他們會(huì)在修面時(shí)，把你弄得血淋淋的。

所以，現(xiàn)如今，我一般只找秀白師傅理發(fā)。

已經(jīng)奔七的秀白師傅很健談。譬如最近這次，我去找他理發(fā)。他先是恭維自己的技術(shù)。他說(shuō)，他蠻鄙視縣城里的那些所謂的理發(fā)師?！拔壹纛^發(fā)，直接在干頭發(fā)上剪。哪像他們，理發(fā)前先洗發(fā)，洗完了再剪——洗完了再剪，貌似整出了個(gè)蠻標(biāo)致的發(fā)型;但第二天，你自己一洗，不是這里的頭發(fā)少一截，就是那里的頭發(fā)多出一縷。”

對(duì)他的說(shuō)法，我是極其贊同的。

“您看您的頭發(fā)，上回是誰(shuí)弄的。后腦勺上的頭發(fā)，挖了一個(gè)洞。我剪頭發(fā)，您可以說(shuō)我剪不出個(gè)什么花樣。但是我可以保證，您在我這里剪的頭發(fā)，無(wú)論叫哪個(gè)人看，都找不出瑕疵?！?/p>

他說(shuō)得對(duì)。他剪后的頭發(fā)，往左梳，往右梳，往前梳，往后梳，中分，三七分，四六分都有型。而且正如他所說(shuō)的，他基本上不失手。在技術(shù)上，他無(wú)瑕疵。

“您是老師，您看我說(shuō)得對(duì)不？”

他一稱呼我為老師，聯(lián)想起咱們都是專業(yè)人士，倒讓我突然想起盧梭說(shuō)的一句話來(lái)：“教育錯(cuò)了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠(yuǎn)?！笔聦?shí)上，他比我做得好。在課堂上，我不是偶爾，而是經(jīng)常在犯錯(cuò)。錯(cuò)誤是第一生產(chǎn)力——但是這里說(shuō)的是學(xué)生可以犯錯(cuò);教室就是犯錯(cuò)的地方，顯然說(shuō)的不是讓教師犯錯(cuò)。誰(shuí)都會(huì)犯錯(cuò)，教師也不是圣賢，肯定會(huì)犯錯(cuò);關(guān)鍵是，你不能犯核心的錯(cuò)誤。問(wèn)題是，有很多教師，包括我在內(nèi)，有時(shí)候竟然在課堂上犯一些不可饒恕的錯(cuò)誤，并且不思悔改。我這里說(shuō)的是，一節(jié)課下來(lái)，課堂的核心價(jià)值觀竟然偏離了，或者繞來(lái)繞去反而把學(xué)生繞糊涂了——他不上這課，還好些;他上了這節(jié)課，完全起的是負(fù)效應(yīng)。

秀白師傅見我沒動(dòng)靜，又見我盯著電視，看央視春晚重播，馬上轉(zhuǎn)移了話題：“劉老師，今年的春節(jié)晚會(huì)您沒看？”

對(duì)春晚，我實(shí)在不知道該說(shuō)啥，因此我只得繼續(xù)沉默。

“您看那些‘伢們的發(fā)型，那叫一個(gè)好！”

“敢情您看春晚，不是看節(jié)目，是看發(fā)型啊？”

“那是。那些演員剃的頭確實(shí)剃得好?！?/p>

一個(gè)剃頭師傅，總是帶著理發(fā)師的眼光看世界，也真的讓人佩服。說(shuō)實(shí)話，就這點(diǎn)來(lái)看，他又比我做得好。我走出了課堂，走出了學(xué)校，有帶著教育學(xué)的眼光看孩子么？我和周遭的人、事、物保持著一種教育學(xué)的關(guān)系么？“距離使教師成為教育學(xué)意義上的、特別的觀察者。通過(guò)了解和認(rèn)識(shí)孩子，教師能夠避免表面化地評(píng)判孩子?！^察（observing）這個(gè)詞與‘保持（preserving）、‘挽救（saving）、‘關(guān)注（regarding）、‘保護(hù)（protecting）等詞具有詞源上的聯(lián)系。教師正是通過(guò)這種意義上的觀察，用一種保持一定距離的‘接近，來(lái)幫助孩子的成長(zhǎng)。”（馬克斯·范梅南《用教育學(xué)的眼光看孩子》）很顯然，有時(shí)候，我甚至連“觀察者”都不是。不是嗎？甚至在課堂上，我難道不是只顧自言自語(yǔ)，竟然都忘了孩子們的存在？

洗發(fā)、修面、清理，一樁樁程序完結(jié)后，秀白師傅示意我搞定了。

我自然是滿意的。發(fā)型讓人一下子人模狗樣起來(lái)，也沒出現(xiàn)發(fā)型不好怪頭部長(zhǎng)得不好的恍惚。而且，他修面沒讓我受一點(diǎn)點(diǎn)傷。

我從錢包里，拿出所有零錢，遞給了他?！拔液砂锏模冀o您?！?/p>

他接過(guò)錢，數(shù)了數(shù)，然后不知是炫耀，還是開心，他綻開了笑臉，說(shuō)道：“剛才的師傅，剃完了頭，也是把荷包里全部的零錢給了我?！?/p>

“您憑技術(shù)拿錢?！?/p>

那確實(shí)，秀白師傅的“供給側(cè)服務(wù)”，讓我舒服。秀白師傅的教育學(xué)，也讓我折服。

（作者單位：湖北松滋市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯黃佳銳