文/廉思

1993年，一篇《夏令營(yíng)中的較量》在社會(huì)上掀起軒然大波，中國(guó)“80后”從此背上了一個(gè)沉重的標(biāo)簽——“被溺愛(ài)的一代”。他們是實(shí)行計(jì)劃生育后的第一代獨(dú)生子女，趕上了改革開(kāi)放帶來(lái)的物質(zhì)生活水平的提高，因此也被稱(chēng)為“垮掉的一代”“自私的一代”。

直到15年后的2008年，他們才摘掉這個(gè)標(biāo)簽，讓世界刮目相看。因?yàn)樵谶@一年，“80后”自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起了時(shí)代賦予的重任，展現(xiàn)出這一代人的風(fēng)采。社會(huì)開(kāi)始重新審視這一代人的面貌，他們也擁有了新的稱(chēng)謂——“鳥(niǎo)巢一代”“汶川一代”。

一代人社會(huì)化的過(guò)程總會(huì)被貼上許多標(biāo)簽，如今的“90后”也曾被廣為詬病，被稱(chēng)為“非主流的一代”“腦殘的一代”。新冠疫情的暴發(fā)，給了“90后”一個(gè)機(jī)會(huì)，向世人展示他們的成長(zhǎng)和光彩。他們的身影出現(xiàn)在疫區(qū)的各個(gè)角落：護(hù)理病人、搬運(yùn)物資、維持秩序……他們的愛(ài)心播撒到人們心間：在社區(qū)中送貨，擺渡城市，不顧安危；在勇敢中穿行，搶救病人，不知疲倦……

這一刻，我們才真正意識(shí)到：2003年春天的那場(chǎng)“非典”疫情，大家都在奮力守護(hù)的“90后”，在17年后另一場(chǎng)疫情洶涌來(lái)襲時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大，他們卸下稚嫩與嬌慣，換上勇敢和擔(dān)當(dāng)，他們挺身而出、逆行而上，成為抗疫一線的先鋒隊(duì)和主力軍。如果說(shuō)2008年是“80后”的元年，那么2020年則是“90后”的元年，一張張青春的面孔讓中國(guó)為之驕傲,讓世界為之震動(dòng)——“戰(zhàn)疫一代”正在崛起!

“90后”的集體記憶

盡管有人說(shuō)苦難是人生的財(cái)富，逆境是成功的階梯，但是沒(méi)有人心甘情愿經(jīng)歷苦難和逆境?？梢坏┙?jīng)歷，也有其獨(dú)特價(jià)值。歷史無(wú)數(shù)次地證明，苦難是一個(gè)民族最持久的記憶，而對(duì)于一代人而言，眼淚亦是成長(zhǎng)路上最豐厚的滋養(yǎng)。重大歷史事件在造就一代青年的同時(shí)，也必然給這代青年烙上深深的印記，新冠肺炎疫情也將成為“90后”的集體記憶。

讓我們把時(shí)光往前倒推100年。在1920年代，德國(guó)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆提出社會(huì)和政治事件通過(guò)對(duì)一代人性格形成時(shí)期的影響進(jìn)而形塑世代，他的理論討論了世代和社會(huì)記憶的關(guān)系。與此同時(shí)，法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫也提出了集體記憶理論。集體記憶區(qū)別于個(gè)人記憶，是“一個(gè)特定社會(huì)群體之成員共享往事的過(guò)程和結(jié)果”，定格于過(guò)去，卻由當(dāng)下所限定，并規(guī)約未來(lái)。集體記憶理論充實(shí)了涂爾干關(guān)于“集體歡騰”的理論，正是集體記憶填充和維持著歡騰時(shí)期和日常時(shí)期之間的空白。

集體記憶直接的功能是群體經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的累積。集體記憶為群體提供了相對(duì)平穩(wěn)、可靠的生活策略、成功智慧和苦難借鑒。后世之所以能夠站在先輩的肩膀上，一個(gè)重要的原因正是先輩把有關(guān)生之艱辛的記憶，當(dāng)做思想遺產(chǎn)傳承下去。所謂“多難興邦”，對(duì)苦難體驗(yàn)的普遍共享，一直是人類(lèi)社會(huì)反思自身行為、提升治理能力的潛在動(dòng)力。以此設(shè)想，相信經(jīng)過(guò)這次新冠肺炎疫情的洗禮，責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、使命這些原本離“90后”有些遙遠(yuǎn)的概念也將日益深入其心，在他們的心底生根發(fā)芽，成為當(dāng)代青年的精神內(nèi)核和生活方式，激發(fā)起一代青年在未來(lái)人生道路上的愛(ài)國(guó)熱情和奮斗精神。

當(dāng)然，此次疫情帶給“90后”的集體記憶遠(yuǎn)不止這些，新冠病毒肆虐時(shí)間之長(zhǎng)，影響范圍之廣，世所罕見(jiàn)，定會(huì)在很多方面對(duì)價(jià)值觀正在形成期的一代青年造成不可估量的深遠(yuǎn)影響。經(jīng)此一疫，“90后”中的很多人開(kāi)始重新思考個(gè)人和社會(huì)的關(guān)系以及個(gè)體與集體的責(zé)任，疫情本身就是人類(lèi)相互依存的證明，它好似一面鏡子，照出不同治理模式的優(yōu)劣以及生活在其中的真實(shí)體驗(yàn)。英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為，共同體的核心價(jià)值在于為個(gè)體提供親密關(guān)系、安全庇護(hù)、確定性秩序和信任資產(chǎn)，但同時(shí)也會(huì)限制個(gè)體自我建構(gòu)以及自我決定的自由。傳統(tǒng)共同體衰落的一個(gè)重要原因，在于個(gè)體過(guò)度依附共同體而喪失了自由。現(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)不確定性和不安全感，人們又泛起了重返共同體的鄉(xiāng)愁。因此，重建共同體的最大困境就是如何平衡自由與安全的關(guān)系?！按_定性總是要求犧牲自由，而自由又只有以確定性為代價(jià)才能擴(kuò)大。”新冠肺炎疫情的發(fā)生，使得“90后”開(kāi)始在全新的意義上重新審視既有的對(duì)國(guó)家共同體的認(rèn)知，以及國(guó)家共同體對(duì)于個(gè)人的意義，而這些，都是其他體驗(yàn)無(wú)法帶給他們的寶貴集體記憶。

從另一個(gè)角度看，集體記憶是建構(gòu)的，是強(qiáng)有力的意義制造工具。集體記憶體現(xiàn)了群體深層的價(jià)值取向和情感歸宿，對(duì)于群體的凝聚和遺產(chǎn)的延續(xù)具有重要作用。集體記憶是群體共享的符號(hào)體系，承載著群體成員認(rèn)知傾向和價(jià)值框架，影響著群體及其成員對(duì)當(dāng)下事物的態(tài)度取向，也是構(gòu)建認(rèn)同的核心代碼。簡(jiǎn)而言之，被記住的即是被認(rèn)同的，記住過(guò)去意味著與那些有共同經(jīng)歷的人構(gòu)成特定的社會(huì)關(guān)系。因此，雖然災(zāi)難的經(jīng)歷是痛苦且短暫的，但集體記憶將促使身處其中的人們形成彌足珍貴的共同體驗(yàn)，建立起身份認(rèn)同，并不斷強(qiáng)化其參與動(dòng)機(jī)。

從這個(gè)意義上講，參與本身是一種個(gè)體與社會(huì)互動(dòng)的建構(gòu)性行為，沒(méi)有參與，就無(wú)法形成真正的集體記憶?！?0后”被稱(chēng)為“鳥(niǎo)巢一代”，是因?yàn)閵W運(yùn)盛事他們切身參與其中，而不是僅僅在身邊發(fā)生而已。既有研究表明，“鳥(niǎo)巢一代”的集體記憶喚醒了“80后”志愿身份認(rèn)同，進(jìn)而影響了那一代人的志愿承諾、志愿意愿、志愿服務(wù)行為和時(shí)長(zhǎng)。同樣的，對(duì)于國(guó)家的災(zāi)難性記憶，以前“90后”大多是從歷史課本和影像資料中獲知的，2003年“非典”疫情暴發(fā)的時(shí)候，他們還沒(méi)有真正走到歷史舞臺(tái)的中央，他們并未真正參與其中。他們那時(shí)是“被保護(hù)的”，更多的角色是“旁觀者”，那場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于“90后”而言，只是發(fā)生過(guò)而已，并不能構(gòu)成身份認(rèn)同意義上的集體記憶。而這場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎疫情大考，“90后”經(jīng)受了嚴(yán)格的思想淬煉、政治歷練、實(shí)踐鍛煉，他們真正參與其中，他們身上的道義感、社會(huì)責(zé)任感和凝聚力被激發(fā)了出來(lái)，病毒肆虐的悲劇性力量使“90后”在2020年完成了一次集體蛻變。這次疫情將深深地印在這一代人的腦海中，影響他們的價(jià)值觀，進(jìn)而改變他們對(duì)災(zāi)難和生死的看法，以及對(duì)生命的理解和認(rèn)知。

集體記憶因建構(gòu)而成，蟄伏于個(gè)人、群體和社會(huì)的持續(xù)互動(dòng)之中。在歷史的某些時(shí)刻，一代人一同經(jīng)歷了偉大與平庸、莊嚴(yán)與屈辱、輝煌與苦難，那里有刻骨的事件、平凡的英雄和不屈的力量。哪怕歷史的原貌早已支離破碎，這些記憶卻如熒熒之光，為后來(lái)者照亮前行的道路。隨著復(fù)工復(fù)產(chǎn)復(fù)學(xué)的啟動(dòng)，“戰(zhàn)疫一代”也會(huì)回歸自己原來(lái)的學(xué)習(xí)和工作崗位，經(jīng)歷錘煉后愈發(fā)自信和成熟的他們即將步入人生的“而立之年”。我們大可不必?fù)?dān)心他們會(huì)忘記苦難，更無(wú)需憂(yōu)慮他們會(huì)回到那個(gè)“嬌滴滴的狀態(tài)”，因?yàn)樗麄儏⑴c過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、感動(dòng)過(guò)，艱辛與磨礪是最好的營(yíng)養(yǎng)劑和催化劑，也是最好的磨刀石和試金石。我們相信，經(jīng)歷過(guò)此次疫情洗禮，集體記憶業(yè)已銘心，身份認(rèn)同已然形成，“戰(zhàn)疫一代”定會(huì)成為國(guó)家的中流砥柱，擔(dān)當(dāng)起實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的歷史重任，正如習(xí)近平總書(shū)記在給北京大學(xué)援鄂醫(yī)療隊(duì)全體“90后”黨員回信中所指出的：“廣大青年用行動(dòng)證明，新時(shí)代的中國(guó)青年是好樣的，是堪當(dāng)大任的！”

新時(shí)代的青春力量

中國(guó)正處于百年未有之大變局的轉(zhuǎn)型時(shí)期，世代劃分不再以生命周期為標(biāo)準(zhǔn)，而代之以經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、社會(huì)發(fā)展以及技術(shù)迭代的節(jié)律。與以往一代代中國(guó)青年相比，今天的“90后”有著鮮明的時(shí)代特征：他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)中國(guó)屈辱和戰(zhàn)亂的過(guò)去，他們沒(méi)有天生的自卑感或狹隘的報(bào)復(fù)心來(lái)面對(duì)世界，對(duì)于西方的發(fā)展?fàn)顩r和治理經(jīng)驗(yàn)，他們既不陌生，也不盲信；他們比“80后”更加國(guó)際化，從出生就趕上了科技迅猛發(fā)展、信息海量流通的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，對(duì)于世界各國(guó)，特別是西方國(guó)家，不會(huì)有發(fā)自?xún)?nèi)心的封閉和抵制，更不會(huì)有盲目自大的傲慢與偏見(jiàn)。

一代人從精神世界中帶來(lái)的東西，恰是理解他們身上所發(fā)生事情的鑰匙，而當(dāng)下一代從精神世界中拿出某種上一代在精神世界中尚未經(jīng)歷過(guò)的東西時(shí)，就形成了與上一代的“對(duì)抗”。代際之間雖有對(duì)抗，但更多的是聯(lián)系，這種聯(lián)系有時(shí)表現(xiàn)為下一代對(duì)上一代的傳承，有時(shí)表現(xiàn)為下一代對(duì)上一代的創(chuàng)新。長(zhǎng)久以來(lái)，人們一直依靠習(xí)俗、宗教和權(quán)威制定的道德秩序生活工作并理解世界。隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)并成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，“90后”不再像之前的中國(guó)青年一樣，主要依賴(lài)傳統(tǒng)的價(jià)值體系作出判斷。在他們眼中，價(jià)值觀和認(rèn)同感比血統(tǒng)和出身重要得多，他們是“意緣聯(lián)結(jié)”的一代新人。他們擁有一定的知識(shí)技能，但并不停滯滿(mǎn)足；能讓領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意，也不循規(guī)蹈矩；向上層努力，卻沒(méi)有看不起底層；有一定社會(huì)地位，但不蔑視公平正義；擁有豐富多彩的生活方式，但又避免炫耀性消費(fèi)。這些看似相悖、實(shí)則并存的價(jià)值認(rèn)知表明：他們很多時(shí)候超越了既有價(jià)值體系的對(duì)立，他們不是妥協(xié)的中間派，他們沒(méi)有把新潮和守舊的價(jià)值體系調(diào)和在一起，而是用一種全新的方式來(lái)看待并理解社會(huì)，就像在一頁(yè)紙的兩個(gè)點(diǎn)之間加上第三個(gè)維度，折疊這張紙就可以連接這兩個(gè)點(diǎn)，而不是在紙面上畫(huà)出直線。

在新冠肺炎疫情中，“90后”之所以能夠在人民需要和祖國(guó)召喚的時(shí)候挺身而出，一個(gè)重要的原因在于他們內(nèi)生的以人類(lèi)命運(yùn)共同體為導(dǎo)向的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和公共服務(wù)意識(shí)，這可以從以快遞小哥為代表的新興青年群體在疫情中的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)窺見(jiàn)一斑。2019年以來(lái)，我們的課題組開(kāi)展了《城市快遞小哥群體調(diào)查》，對(duì)這些“熟悉的陌生人”的工作生活和內(nèi)心世界有了更多的認(rèn)識(shí)和了解。我們把快遞小哥稱(chēng)為城市的“蜂鳥(niǎo)”，他們“懸浮”在城市上空，穿著不同顏色式樣的快遞工作服，穿梭在小區(qū)樓宇和街頭巷尾，用力拍打著自己的翅膀，努力向前飛奔、向上流動(dòng)。疫情當(dāng)前，他們?nèi)圆煌Ｐ?，給封閉在社區(qū)居所的人們帶去溫暖和希望。今天，很多人感動(dòng)于疫情期間快遞小哥的辛勤工作，但其實(shí)對(duì)于他們而言，這就是日常工作的縮影。只是在突如其來(lái)的疫情這一特殊時(shí)期，按下了暫停鍵的社會(huì)有機(jī)會(huì)用放大鏡看到并凸顯了他們，把他們一以貫之卻鮮受矚目的敬業(yè)精神和拼搏精神集中展現(xiàn)了出來(lái)?？爝f小哥只是疫情中當(dāng)代青年的一個(gè)代表，像快遞小哥一樣的“最美逆行者”，還有無(wú)數(shù)的青年志愿者、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、大卡車(chē)司機(jī)、退役軍人、各種社會(huì)組織從業(yè)者等。新冠肺炎疫情為中國(guó)“90后”矗立在世界中心提供了機(jī)會(huì)，當(dāng)3月19日快遞小哥登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的那天，一位小哥平靜地對(duì)我說(shuō)：“中國(guó)‘90后’終于在世界舞臺(tái)集體亮相了，我們等這一天很久了”。

新冠肺炎疫情發(fā)生后，我們的課題組迅速通過(guò)網(wǎng)絡(luò)等途徑召集團(tuán)隊(duì)啟動(dòng)調(diào)研，運(yùn)用已有調(diào)查平臺(tái)和聯(lián)系渠道，通過(guò)電話(huà)、微信等形式對(duì)778名在疫情期間仍在崗工作的快遞小哥開(kāi)展了調(diào)查，記錄下他們疫情期間工作生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在調(diào)研中我們也拍下了許多快遞小哥工作場(chǎng)景的照片，由于疫情，他們都戴著口罩，我們看不見(jiàn)他們的面容，但仍可以從每一張照片中感受到他們的陽(yáng)光和溫暖?？爝f小哥的薪酬方式大多屬于計(jì)件制，計(jì)件制與計(jì)時(shí)制不同，必須完成一單才有一單收入，對(duì)于他們而言，每月6000元左右的工資是每單5元、8元這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累而成的。但生活的艱辛并沒(méi)有消磨他們的意志，反而激發(fā)了他們負(fù)重前行的堅(jiān)定和向上流動(dòng)的渴望。調(diào)研中一位快遞小哥“剛子”的話(huà)一直讓人記憶猶新：“沒(méi)有人生奇跡，只有努力軌跡。以后的人生道路中不管做什么工作，都要一步一個(gè)腳印，就像習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)的：幸福都是奮斗出來(lái)的！”從不期待有什么奇跡發(fā)生，而是依靠自己的雙手創(chuàng)造未來(lái)，這正是一代代中國(guó)人愈挫愈勇的文化基因和中華民族千百年來(lái)屹立不倒的精神密碼。

其實(shí)不只是快遞小哥，在我們的課題組完成的其他30多個(gè)青年群體的調(diào)研中，都能感受到這種不向命運(yùn)屈服，努力向上生長(zhǎng)的精神狀態(tài)。這種狀態(tài)，可以從做公益的青年人陽(yáng)光自信的表情中體會(huì)到，從新生代農(nóng)民工質(zhì)樸真誠(chéng)的話(huà)語(yǔ)中感受到，從“蟻?zhàn)濉鼻嗄晏魍磥?lái)的樂(lè)觀中觀察到，從快遞小哥面對(duì)疫情的堅(jiān)守中解讀出。你不由得發(fā)自?xún)?nèi)心地羨慕并崇拜他們這種人生狀態(tài)，只有奮斗中的人們才能享受到這種無(wú)與倫比的精神快感。它不是感官的刺激和物質(zhì)的享受，而是一種超越了自我滿(mǎn)足，將時(shí)代腳步與自己進(jìn)步緊密相連所獲得的一種精神愉悅感、靈魂凈化感和價(jià)值實(shí)現(xiàn)感。

每個(gè)時(shí)代青年都有屬于自己的獨(dú)特的成長(zhǎng)歷程，卻無(wú)一不映射著追尋符合時(shí)代法則的普遍原理?！皯?zhàn)疫一代”的表現(xiàn)，雖與百年前“五四”運(yùn)動(dòng)的歷史背景不同，但他們展現(xiàn)的愛(ài)國(guó)熱情和集體力量，再一次證明了歷史發(fā)展的客觀規(guī)律不可抗拒：朝氣蓬勃的青年，永遠(yuǎn)是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中最具活力、最少保守、最勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜后w。

馬克思指出：“一個(gè)時(shí)代的精神是青年代表的精神，一個(gè)時(shí)代的性格是青春代表的性格?！敝袊?guó)的復(fù)興之路和發(fā)展模式，這個(gè)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)縈繞在幾代中國(guó)青年心中的永恒主題，在2020年，似乎得到了某種儀式性和階段性的注解。而承擔(dān)這一注解重任的“90后”，也有了一個(gè)具有鮮明時(shí)代特色的新稱(chēng)謂——“戰(zhàn)疫一代”。

每個(gè)人都是既活在當(dāng)下，又活在歷史之中的，過(guò)去并不會(huì)因?yàn)槲覀儗?duì)它失去記憶而不復(fù)存在。不管我們是否意識(shí)到，一段五千年的文明史涌動(dòng)在一代代青年的血脈之中。今天，當(dāng)我們回望過(guò)去，仍然可以感覺(jué)到在中國(guó)歷史發(fā)展的一系列重大節(jié)點(diǎn)上，撲面而來(lái)的青春氣息和一代代青年為民族存亡的吶喊以及行動(dòng)。此時(shí)此刻，我們提出“戰(zhàn)疫一代”的創(chuàng)新表述，是希望通過(guò)這個(gè)概念所代表和象征的一代人來(lái)展望未來(lái)之中國(guó)，并從一個(gè)側(cè)面描繪出當(dāng)今中國(guó)與世界關(guān)系的最新?tīng)顟B(tài)，勾勒出今日中國(guó)青年的時(shí)代底色與發(fā)展趨勢(shì)。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于中華民族的偉大復(fù)興意義重大，因?yàn)榍嗄暌淮乃枷霠顟B(tài)，將決定我們這個(gè)古老國(guó)度如何重新煥發(fā)她的榮耀和光芒。

1946年，馮友蘭先生在為西南聯(lián)大紀(jì)念碑所作的碑文中曾寫(xiě)下這樣一段話(huà)：“我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)。將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史，居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘、羅馬，有古而無(wú)今，惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新’者也。”我想，恰是中國(guó)土地上孕育的一代代青年及其源源不竭的奮斗精神，構(gòu)成了中華民族生生不息的力量源泉。