萬(wàn)曉巖

一個(gè)詞語(yǔ)的逃亡

一個(gè)詞語(yǔ)想從句子里起身。要掙脫句子的鎖鏈，并不容易。時(shí)間久了已經(jīng)鑲嵌進(jìn)去了，掙皮掙肉地拔出來(lái)，句子就破碎了，漏風(fēng)撒氣的，好似一個(gè)謊言。

有了這個(gè)念頭，詞語(yǔ)中的每個(gè)漢字都蠢蠢欲動(dòng)，站立不穩(wěn)起來(lái)。漢字有著獨(dú)特的建筑性，筆畫(huà)橫平豎直，頂天立地的樣子。撇和捺的弧度，是克制的審美，在無(wú)可僭越中保持著猶疑。少量的曲線，在直筆畫(huà)的四通八達(dá)中略加牽引和制衡，讓漢字的倔強(qiáng)線條略呈柔美。有時(shí)候線條的應(yīng)用有些疲憊，就落些點(diǎn)，來(lái)停頓點(diǎn)綴，像雨滴，透出輕靈。筆畫(huà)轉(zhuǎn)折免不了痛苦，甚至折上三折，一波未平一波又起，差點(diǎn)把一個(gè)字折斷。這樣的字常年眉頭緊皺，內(nèi)心糾結(jié)，跟誰(shuí)連綴都不情愿，別扭著自己。正常的轉(zhuǎn)折是不帶情緒的，在不留神中埋下鉤子。鉤子總在邊緣，尖銳卻對(duì)著中心。帶鉤的字就這樣有了心機(jī)和鋒芒。

筆畫(huà)多少不等，從一筆到幾十筆，字字獨(dú)立，每個(gè)字的架構(gòu)都無(wú)一例外地呈現(xiàn)出穩(wěn)定性。對(duì)于一個(gè)心神不寧的詞來(lái)說(shuō)，恒久的穩(wěn)固如此強(qiáng)大，足以鎮(zhèn)住它出軌的步伐。

書(shū)頁(yè)立起來(lái)時(shí)，某詞語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法假裝鎮(zhèn)定，它感到了突如其來(lái)的壓力。漢字黑壓壓的，像貼在峭壁上的士兵，隨時(shí)有墜落塌方之險(xiǎn)。這突發(fā)的險(xiǎn)情，讓它有了詞語(yǔ)砸碎詞語(yǔ)的驚恐?？?，上方好幾個(gè)兇巴巴的詞語(yǔ)，它們組成了一個(gè)個(gè)陰森森的句子，好像專門(mén)等這個(gè)墜落的機(jī)會(huì)，將底下的句子一舉粉碎。

透過(guò)薄薄的書(shū)頁(yè)，某詞語(yǔ)看到了背面貼著自己的另一個(gè)詞語(yǔ)，與自己背道而馳。它未必知道反方向的鄰居是誰(shuí)，或許，它一輩子都沒(méi)回過(guò)頭。

有的詞語(yǔ)是決定句子的走向的。一個(gè)句子是行路難還是多歧路，就在某個(gè)詞語(yǔ)身上，這個(gè)詞語(yǔ)拿不好，句子就走上了死路。

詞語(yǔ)平躺在書(shū)頁(yè)里的時(shí)候，喜歡捋捋來(lái)路。它懷念在《辭?！防锏臅r(shí)光。獨(dú)立、自主，每個(gè)筆畫(huà)都嶄新，未曾沾上話語(yǔ)的灰塵，未曾變得油滑，未曾與誰(shuí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，將各自的意義隨身攜帶，無(wú)須受制于誰(shuí)，那真像海，漢字浮游，誰(shuí)離了誰(shuí)都行。

在口語(yǔ)中的形態(tài)也值得回想。它不是個(gè)靜態(tài)的圖形，它有了聲音的情致。經(jīng)過(guò)不同質(zhì)地的聲帶顫動(dòng)，它形神兼?zhèn)?，顧盼生姿。盡管有時(shí)沾著口水，遭到牙齒的撕咬，被粗魯?shù)暮韲邓Τ?，跟沉默在?shū)頁(yè)里相比，畢竟是活靈活現(xiàn)、擲地有聲的。

它還在想念同類。那些孿生兄弟都分布在哪里？在哪些作品里安身？被什么人使用？用得是否恰如其分？在不合適的語(yǔ)境里待久了，詞語(yǔ)就舊了，扛不過(guò)命，就被命打倒了。

它不甘心就此沉寂。它也不信命。它想逃離，逃離身處的句子，頭頂?shù)木渥?，周邊的句子，逃出這本書(shū)，逃出這個(gè)書(shū)房，回到鮮活的話語(yǔ)里去，回到《辭?！防?，洗掉滿身的污垢。它認(rèn)定了是這些污垢使身體沉重，視線受阻，勇氣殆盡。只要逃出去，總會(huì)有生路的。那么多人使用漢語(yǔ)，稍微借助一個(gè)話茬兒，它就可以一躍而起，蹦回新的語(yǔ)境里去。盡管人們有時(shí)戴口罩，那又如何？擋住飛沫，擋不住話語(yǔ)。

先從周邊的副詞下手，修飾和連綴，從來(lái)沒(méi)那么結(jié)實(shí)。它完成了切割，毫發(fā)無(wú)損。離身的時(shí)候，它沒(méi)有回頭。它義無(wú)反顧地踏進(jìn)了漢字的荊棘地，在陌生的詞語(yǔ)森林里，被各種彎刀與尖鉤刺傷。它驚異于漢語(yǔ)的繁復(fù)密集，被萬(wàn)千歧義劃得頭破血流。翻過(guò)一道道藩籬，它的筆畫(huà)都用鈍了，邊緣毛糙，像一個(gè)衣衫襤褸的拓荒者。也有歧路花園，奇卉異草令它流連。先前喜歡的一些詞語(yǔ)，總在溫潤(rùn)的路邊，星空閃爍的前方，給予它和風(fēng)拂面。它甚至想約上一個(gè)喜愛(ài)的詞語(yǔ)同行。它伸出手，發(fā)現(xiàn)自己的折鉤已經(jīng)磨平，鉤不住任何一個(gè)字符的臂膊了。它略有悲傷，心下里認(rèn)定了孤獨(dú)的宿命。

從書(shū)頁(yè)的縫隙里鉆出來(lái)時(shí)，它感覺(jué)到了自由。從書(shū)架上飛身躍下，它甚至在空中打了個(gè)滾，落到了書(shū)桌上。它得在此活動(dòng)一下筋骨，檢驗(yàn)一下字形，讓間架結(jié)構(gòu)恢復(fù)得體體面面的。休養(yǎng)好了，無(wú)論主人還是客人路過(guò)書(shū)房，它都能跳進(jìn)話語(yǔ)體系里獲得重生。

書(shū)桌上消毒水的味道重，桌面擦到光滑可鑒。它試圖走幾步，都沒(méi)成功，滑得站不住腳。在書(shū)頁(yè)里的穩(wěn)固性一點(diǎn)都沒(méi)有了，它只好躺平。倒下的詞語(yǔ)有些狼狽，像一小堆亂樹(shù)枝。許多天過(guò)去了，并沒(méi)有人來(lái)。詞語(yǔ)覺(jué)察到了自己的僵硬，它不是微生物，卻一樣在沒(méi)有中間宿主的時(shí)候慢慢斷了生機(jī)。它悲哀地想，自己會(huì)枯干掉，如同冬天的樹(shù)枝。它努力移動(dòng)，在一個(gè)深夜，從桌邊摔到了地面，樹(shù)枝摔成了碎末，漸漸成了塵埃。

又過(guò)了許久，書(shū)被打開(kāi)，完好無(wú)損。在某一頁(yè)，明眼人看得出，一個(gè)詞語(yǔ)的墨跡有些淡，似乎空有其形，魂魄盡失。

閱讀的浮力

閱讀會(huì)浮起來(lái)。從文本里浮出來(lái)，一排排的黑色字符如密集的水草，看起來(lái)柔弱無(wú)骨，卻有屏障之力，令人無(wú)法深入其中。這有別于游戲關(guān)卡，因?yàn)橛欣鎾吨疲螒蛟O(shè)定就是按照陷阱模式走的，它開(kāi)始必先放低自己，裝傻充愣，裝得比它的受眾都傻，便于你操控，讓你在輕微麻醉中咬鉤。閱讀不同。文本常常無(wú)視你，能否打開(kāi)它，取決于你自身，不同的文本對(duì)應(yīng)著不同的讀者，它不會(huì)對(duì)其他層次的讀者負(fù)任何責(zé)任。

大作品就是大耐心。它抽絲剝繭地講述，工匠一般地刻畫(huà)，慢慢形成一個(gè)體量，叫你無(wú)從瀏覽，只得循跡而行，慢慢走進(jìn)一個(gè)閱讀的時(shí)間塊，在此，人與文本貼皮貼骨，左右逢源，好像會(huì)觸摸到一個(gè)核，然而它浮游不定，不停地深探，可是越來(lái)越不見(jiàn)底。下潛的好處是不經(jīng)意挖出深埋的土豆——那些內(nèi)涵的、不顯山露水的收成。至此，貪心被滿足的幸福溢滿全身。

有時(shí)候麻袋太沉，還會(huì)叫人微微發(fā)蒙。

有時(shí)被一個(gè)奇妙的句子絆倒。這是不為人知的快樂(lè)，某些詞語(yǔ)在頁(yè)眉、頁(yè)腳閃爍，好像生活的深處，咕嘟，冒出一個(gè)晶亮的泡。又如在一個(gè)人的臉上不留神掉出幾個(gè)表情密碼，笑里的刀，眉梢的恨。

如果在一種膚淺的關(guān)系里心安理得，任何僭越都會(huì)當(dāng)成不合時(shí)宜。慢慢變成一種飼養(yǎng)關(guān)系，人人都是飼養(yǎng)員，人人都被別人飼養(yǎng)。我們對(duì)餌料以外的東西感到陌生、恐慌、排斥。任何浮力都令人驚惶，只在經(jīng)驗(yàn)里徘徊，不去未知里探求。開(kāi)啟陌生的文本時(shí)，由于走向太多常會(huì)令閱讀者卻步。閱讀，必是要先克服浮力，才能獲取下潛的力量。

力量是雙向的。浮力的反向，就是縱深的審美和開(kāi)闊的境地。當(dāng)然，你要選擇與自身相匹配的潛水區(qū)域。選擇不當(dāng)，容易擱淺，或者被大潮卷走。

人們總是習(xí)慣動(dòng)用常規(guī)的思維去跟隨，閱讀也不例外。對(duì)在空泛的區(qū)域里漂浮的群體來(lái)說(shuō)，閱讀浮力被放大，大到無(wú)用。經(jīng)驗(yàn)之外的世界太遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到看不見(jiàn)。

唐諾說(shuō)過(guò)一句話，書(shū)街沒(méi)有王，各人任意而行。

角色與演員

演員比其他人多幾倍割離的痛苦。每個(gè)角色在身上，都要背負(fù)很久，還須互相滲透，久了就血肉相連，每切割，都有剝皮之痛。在背負(fù)的期間，與角色朝夕相處，從陌生到親近，也是緣分。有時(shí)候緣分淺一些，互相考驗(yàn)、戒備，拉鋸似的，始終無(wú)法走近，若即若離的，像拉郎配、包辦婚姻。一見(jiàn)鐘情的，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，是一種職業(yè)上的幸福，圓滿得不像話。做演員久了，不敢輕言“駕馭”二字，因?yàn)樯钪巧牡佬猩顪\不一，有時(shí)非但不被駕馭，還會(huì)反過(guò)來(lái)駕馭你。你與角色是相互成就，只看互相灌注的百分比而已。他高于你，處處給你啟迪，一舉一動(dòng)都在引領(lǐng)你，你的百分比就被他吃掉了，連渣都不剩。他弱于你，你就有了話語(yǔ)權(quán)，忍不住對(duì)他指手畫(huà)腳，暴露出欺負(fù)弱者的本性，這樣一來(lái)，操控會(huì)壞掉你，讓你把自己不斷放大，直至蓋掉所有角色，演啥都是演自己，等到醒悟，已為時(shí)過(guò)晚，順境總是一滑到底的，回頭時(shí)，千山萬(wàn)水都遠(yuǎn)了。

對(duì)于割離之痛來(lái)說(shuō)，這是個(gè)麻醉劑。自己的百分比加大了，回歸現(xiàn)實(shí)只要輕輕一抬腳，不費(fèi)吹灰之力?？墒悄募虑槟懿氐米∽尽Ｄ愕母冻?、智慧、情致，角色都記著呢，戲就是顯影劑，觀眾永遠(yuǎn)火眼金睛。最可怕的是觀眾，他們不放過(guò)你的每一絲怯懦，在你奮力攀爬的時(shí)候，他們不懷好意地撤走你的梯子，看你會(huì)不會(huì)摔下來(lái)。如果你開(kāi)始諂媚討好觀眾，那就中了他們的計(jì)，他們不光看你掉進(jìn)山谷，還開(kāi)閘放水，讓你湮滅于洪流。

一個(gè)演員，一生背負(fù)無(wú)數(shù)角色，如同背負(fù)一座座青山。節(jié)奏也重要，深入是必須的，也要有短暫的出離。如果你一直帶著角色吃喝拉撒睡，連做夢(mèng)都不分離的話，你和他之間的弓就拉滿了，沒(méi)有回彈之力了。像樂(lè)章里的休止符，停頓一刻，把身上的角色脫掉，角色也是需要休整的。這樣就對(duì)了，你把他當(dāng)他，不是當(dāng)成自己，也不是當(dāng)他不存在，他一直在那里，你平等地與他對(duì)話。駕馭和被駕馭，難道不是一樣的累？

就這樣，收工的時(shí)候，把他放到一邊。叫他也停下來(lái)，也有機(jī)會(huì)把你們之間的關(guān)系重新打量。一個(gè)角色在故事里活著，也有堅(jiān)持和抵抗。他和我們一樣，無(wú)法掌控命運(yùn)，無(wú)法回避外力的侵蝕。

而你自己，做些清理，一些虛無(wú)的枝枝杈杈、莫須有的哀榮，都要及時(shí)剪除清空，這是與自己對(duì)話的過(guò)程。人總是很難閑下來(lái)看自己的，當(dāng)一回自己的觀眾。一些演員不敢看自己的戲，不僅是怕自己從角色里掉出來(lái)，還怕自己被角色控制死了，失了魂魄——自戀狂除外，他們總認(rèn)為自己就是全世界。

事實(shí)上，很多時(shí)候是不能把角色撐得太滿的，要留出余地。滿了容易溢出，一旦過(guò)了頭，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，人物就毀掉了。把聰明用到七分，加進(jìn)二分笨拙。笨拙卻不著力，是與生俱來(lái)的，混合著混沌和質(zhì)樸，另加一團(tuán)天真。

人生到頭，身上厚厚風(fēng)塵，步子沉重蹣跚。而演員這一生，在一個(gè)個(gè)的悲歡里進(jìn)進(jìn)出出，自濃烈至平淡，好比活了許多人的人生。積攢下來(lái)，卻沒(méi)有不堪重負(fù)，亦不知何處的激流，沖掉了重重悲歡。到老了，先前那么多的角色竟不曾留下痕跡，剩了不悲不喜的一個(gè)赤子。

責(zé)任編輯：田靜