文/陳果（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士、副教授） 編輯/臻熙

一

曾經(jīng)看過一部電影叫《房間》，獲得加拿大電影大獎。

影片講述一個女孩17歲時在路上幫助一個人，受騙被囚禁在一個小小的房間內(nèi)7年，其間被強暴生下了一個小男孩。為了孩子，她忍辱負(fù)重，終于在孩子5歲那年，在小家伙的幫助下，他們逃出了房間。一個人在囚禁的房間里出來之后面對大千世界，如何安置自己的自由。他們脫離了社會七年，在5歲孩子走出房間之前，他以為這個世界上唯一的同類就是媽媽，他以為所有的東西都在這10平方米里，這個世界就只有10平方米大，以為電視里的所有東西都是假的（施暴者在房間里放了一個電視機）。

他生日時，施暴者送了一個玩具小汽車，他一直以為玩具車就是真正的車。有一次，房間進來一只小老鼠，他看到小老鼠非常高興，因為這是他看到的唯一真實的一個動物，其他的動物都是他自己想象出來的。可是媽媽把那只小老鼠打死了，因為媽媽覺得小老鼠會傳播疾病，而如果他們生病了，施暴者是不會給他們看病的。小孩問，老鼠從哪里來。媽媽說，老鼠從后院里來。小男孩不知道什么是后院，以為后院是在電視機的殼子里。

從娘胎里出來看到的就是10平方米，這10平米就是自己的世界，而且玩得很快樂……然后當(dāng)他走進真實的世界時，他感到一切都很新奇又很膽怯，他不敢跟任何人說話，他覺得這個“真實”的世界很不真實、很陌生。

電影后來講他們母子怎么調(diào)適到外面世界的生活，怎么樣彌補內(nèi)心7年封閉的心靈和封閉的世界。對于媽媽來說是心理的治療，對于孩子來說則是要重建那被打破的世界觀。以前他所知道的世界就是那10平方米，當(dāng)他走進真實的世界，整個世界觀崩潰了，自我的認(rèn)知系統(tǒng)混亂了。世界變了，一切都變了，自我無所適從。

這種情形在《肖申克的救贖》里也出現(xiàn)過。一個關(guān)了大半生的犯人，他最大的悲哀就是要被釋放了，因為他已經(jīng)不知道監(jiān)獄外的世界怎么生活了，他已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄的節(jié)奏、監(jiān)獄的生活。換一個生活世界，就要徹頭徹尾換一種生活方式了。他來到現(xiàn)實世界之后，感覺自己是一個outsider（局外人），與這個世界格格不入，他沒有辦法融入這個世界。監(jiān)獄里的生活有它的節(jié)奏，他已經(jīng)跟上了這種節(jié)奏，他不覺得自己是奴隸。當(dāng)他跑到外面的世界，他感到外面的世界那么大，每個人都有自己的節(jié)奏，又沒有統(tǒng)一的節(jié)奏，他找不到自己的節(jié)奏，找不到他自己。這個老頭后來自殺了，他無法適應(yīng)外面這個世界，他離開太久了。在監(jiān)獄外的這個自由世界，他反而覺得是奴隸，是不自由的。所以，自由不自由，說到底是自己內(nèi)心的舒適度。你要是發(fā)自內(nèi)心認(rèn)同了一個東西，哪怕要受到管束，你也不會覺得有什么不自由。相反，給你再好的物質(zhì)生活，讓你什么都能做、什么夢想都能實現(xiàn)，但是你不認(rèn)同這種生活，你在這種生活當(dāng)中找不到喜悅，你還是會覺得不自由。一個人的生活跟它的外部環(huán)境是大還是小，他的物質(zhì)條件是豐富還是貧瘠，是沒有必然關(guān)系的。他對自己的認(rèn)同感和對外部世界的適應(yīng)性，決定了他內(nèi)心是否感到自由。

就像那些非常窮困的孩子，他在山區(qū)里沒有玩具，他在玩泥巴的時候未必覺得不快樂。人的外在可以比較，你可以說這個更富有，那個更貧窮，但從人的內(nèi)心快樂程度、幸福程度、自由度來說，可能是不相上下的，很難說哪個更優(yōu)越，甚至可能是貧窮的孩子反倒更接近那種天然的童趣、歡樂和自由?，F(xiàn)在很多城市的小孩被關(guān)在非常大的房子里，出行都是在車子里，他真的更自由嗎，他所看到的世界是手里的IPAD，他的快樂就真的多于一個手里拿著一瓶螢火蟲，手里抓著一個小蚱蜢，或者就是手里捏著一塊橡皮泥的鄉(xiāng)村小男孩？

二

有些綜藝節(jié)目把貧窮山村的小孩子請到富裕的大城市，然后記錄下他們在大城市里的種種驚愕表現(xiàn)，美其名曰“讓他體驗生活”?？傆X得這類東西特別不善良，就是一群無良局外人在冷眼看戲、高高在上俯視、放大自我的心理優(yōu)越感，卻沒有設(shè)身處地站在那些孩子的角度去理解他。小孩子的心特別敏感，尤其對周圍人異樣的眼光。異樣的眼光具有極強的殺傷力，就是用無聲的方式在說明你和我們不一樣，你是一個異類，它在制造一種孤立?，F(xiàn)實生活中，物質(zhì)條件的差異使得一些人會用一種異樣的眼光去看一個物質(zhì)條件不如自己的人。而貧窮的小孩到城市里，很多時候真正讓他感覺到自卑的不是物質(zhì)條件的差異，這只是一個外部現(xiàn)象和次要因素，最重要的原因是由此導(dǎo)致的那種異樣的眼光和異樣的對待。小孩子很簡單，他就是想和其他小朋友一樣，無論是身體上還是心理上，這是一個個體渴望融入一個集體的天然情感，否則他一直在集體之外，孤孤單單，這就是孤立。孤立伴隨著不自由感和不快樂感。所以我覺得真正對一個小孩好，不管是窮小孩還是富小孩，就不該將他差別對待，去掉他身上所有的附加值，他就是個小孩子。把他當(dāng)個小孩子對待，當(dāng)成童年時候的自己來對待。每個人都曾是個孩子，但長大之后，就忘記曾經(jīng)自己是孩子了——自己原來也是脆弱而敏感的，對周圍環(huán)境是膽怯的，但越長大變得越麻木，就忘記了。

當(dāng)然，這不等于說我們要分成兩個世界，窮小孩和富小孩，互不往來。錯誤不在于世界之間的互動，而在于互動時的人心。眼睛是心靈的窗戶。異樣的眼光折射了異樣的心態(tài)，是這種心態(tài)制造了自卑、不安和不自由，而這種心態(tài)就是“勢利”。其實，人與人除了在精神品格上有天壤之別，其他比如，物質(zhì)、學(xué)歷上的差別并沒有我們想象得那么大，所以別太拿自己當(dāng)回事。說到底，我們都是井底之蛙，只是這個人的井口比那個人的井口大一點而已，但是不管你的井口有多大，我們只是井底的青蛙，都一樣。

所以人格教育可以分兩方面，對于物質(zhì)條件好的，要學(xué)會平視，把任何人當(dāng)成跟自己一樣的人來看待。物質(zhì)條件好，是好事兒，但不代表你的內(nèi)心世界就比別人更豐富充實。條件不好，要努力，同時內(nèi)心要強大，別人可以用異樣的目光看你，你可不要用異樣的眼光看自己。

三

當(dāng)人沒有找到最重要的東西時，才會把那些次要的東西當(dāng)成最重要的東西去追求。最重要的東西一定是能使你幸福的東西。能使你幸福的東西或許有很多，但最核心的那個一定是精神上的東西。因為幸福歸根到底是一種精神的狀態(tài)，再多的物質(zhì)對此終究也是無能為力。

教育就是讓我們找到自己最重要的東西。內(nèi)心的強大不是雞湯，所謂內(nèi)心強大的東西就是你找到了那個對你來說最重要的東西，因為是精神上的東西，所以它無法被剝奪；因為是最重要的東西，所以它足以成為你的精神支柱。什么叫“精神支柱”？當(dāng)你什么都沒有了，你還有它。它是你生活的意義。找到了它，很少還會有什么力量能夠真正傷害到你，這才是我所說的內(nèi)心的強大。

當(dāng)一個人真正找到了自己生活的意義，他會感到心安與幸福，這時別人所擁有的東西是不會引起他的羨慕或嫉妒的。人想要的東西似乎很多，其實只是迂回地在尋找那個真正能使他幸福的東西。人們不斷地追求物質(zhì)，也是因為人們誤以為物質(zhì)的豐富能填補精神的虛無，我們總以為得到的物質(zhì)越多就會變得更幸福。然而很多富有的人依然感到抑郁，有人說是因為他得到的越多，他越感到物質(zhì)的力量很有限，他對這一條獲得幸福的道路越來越感到迷茫和絕望。

每個人生活當(dāng)中只要守住一樣?xùn)|西，守住那個對他來說最要緊的東西，幸福最核心的東西。當(dāng)你守住了這一樣?xùn)|西，同時其他什么都有當(dāng)然很好；當(dāng)你不得不有所舍棄時，那么為了那個最重要的東西，守住這個“一”，其他次要的東西都可以舍棄，生活也會因此變得更簡單一些，糾結(jié)也會更少一些。

物質(zhì)有貧、富，靈魂不分貧和富，靈魂只分幸福和不幸福。當(dāng)一個人開始思考精神世界的問題時，其實他是在開始思考他自己，開始尋找他自己?；蛘呲ぺぶ兴庾R到他遠(yuǎn)離了自己精神的核心，一個人如果不去真誠地面對這些生命中真實的問題，那么生活會在某個意想不到的時候報復(fù)他。突然有一天，他發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心莫名有種冷感，對什么都很無所謂，對自己或?qū)κ澜缍己苈槟尽?/p>

四

身體上任何一個部位的麻木都是一種病癥，當(dāng)我們某根手指麻木的時候，我們把它特別當(dāng)回事，會到處求醫(yī)。但我們很多人正在變得內(nèi)心麻木，人們不但意識不到這才是最嚴(yán)重的疾病，反而覺得這是成熟，這樣不可笑嗎？當(dāng)我們的手指碰到針、碰到火感覺不到痛，缺乏痛感的時候，你知道自己生病了。而當(dāng)我們看到這個世界的苦難或者不公正，你的內(nèi)心卻感覺不到痛，沒有痛感的時候，我們卻覺得這是一種強大。其實這不叫強大，這叫做病入膏肓。這表明一個人正從一個活生生的生命變成一塊石頭，變成一個無情感的物體。你的存在變得就像一堆碎石頭，支離破碎，從中已產(chǎn)生不了奇跡。當(dāng)生命開始變得麻木和無情，你也正在變成一個死掉的東西。“哀莫大于心死”，身體的死亡只不過是可見的物理現(xiàn)象和生理現(xiàn)象；那些身體沒死而心死了的人，正在經(jīng)歷另一種不可見的無形的死亡，變成行尸走肉，即現(xiàn)在常說的“喪尸”。所以按照這個說法，其實世界上有很多喪尸，沒有痛感，只是麻木。

比痛苦更大的悲傷，或者說世界上最大的悲傷不是痛苦本身，而是對一切都很麻木。世界上比痛苦更大的悲傷就是無痛感本身。你要是還會心痛，說明你的心還活著，你還活著。等到有一天沒有什么東西能讓你嚎啕大哭，沒有什么東西能讓你心痛，你也就死了，哪怕你活著，你也死了。心死了，是真的死了。