文/李素立 編輯/戊己

自古便是名木

中國(guó)古代有充滿傳奇色彩的“四大名琴”之說，其中，西漢著名文學(xué)家司馬相如的“綠綺”為“桐梓合精”，即梧桐和梓樹（李時(shí)珍稱為“木王”“百木長(zhǎng)”，也是一種傳統(tǒng)文化氣息濃郁的名木，現(xiàn)在也普遍栽培作景觀樹）合制；“焦尾”則是東漢文學(xué)家、音樂家蔡邕用一段經(jīng)過火燒的梧桐木所制，故名。這兩大名琴背后的歷史事實(shí)是，梧桐由于其材質(zhì)優(yōu)良，是古人制作琴瑟等樂器的重要材料。

梧桐挺拔高聳，枝葉茂密，自古便籠罩著某種神秘的氣息。梧桐更與傳說中的神鳥鳳凰有著某種神秘的淵源?！对?shī)經(jīng)·大雅·卷阿》載：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！薄肚f子·秋水》中說：“夫鹓雛，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止。”鹓雛是鳳凰的一種，這些大概是古人所謂鳳凰非梧桐不棲的較早來源之一。傳說鳳凰非竹實(shí)不食，南北朝時(shí)期雄才大略的皇帝苻堅(jiān)為了招來鳳凰，竟然虔誠(chéng)地“植桐竹數(shù)十萬株于阿房城”。在著名詩(shī)篇《孔雀東南飛》中，梧桐還成了焦仲卿、劉蘭芝夫婦堅(jiān)貞愛情的象征：“兩家求合葬，合葬華山旁。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。” 大詩(shī)人李白《贈(zèng)饒陽(yáng)張司戶燧》詩(shī) “寧知鸞鳳意，遠(yuǎn)托椅桐前”流傳千古，使梧桐成為人們對(duì)吉祥、富貴、平安的美好寄托。北宋詞人賀鑄悼念亡妻的“梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛”也感人至深。

梧桐樹皮呈青色，樹干少有分枝，高聳挺拔。北宋改革家王安石有感于梧桐的傲岸形象，便寫下了“天質(zhì)自森森，孤高幾百尋。凌霄不屈己，得地本虛心。歲老根彌壯，陽(yáng)驕葉更陰。明時(shí)思解慍，愿斫五弦琴”的詩(shī)句。不管怎么樣，王安石算是一個(gè)胸懷理想、堅(jiān)韌不拔的斗士，被時(shí)人稱為“拗相公”，恐怕也只有他這樣的人才能寫出如此詩(shī)篇來。

▲ 梧桐樹干略顯神秘

“秋葉樹種”數(shù)第一

今天，我們?cè)谛@、社區(qū)或者街道看到的“秋葉樹種”，那可真是太多了：紅葉的有楓香（即傳統(tǒng)詩(shī)詞中著名的楓樹），當(dāng)代散文家楊朔《香山紅葉》中描寫的黃櫨，還有元寶槭（又名元寶楓）、三角槭（三角楓）、紅楓、飛蛾槭等眾多“槭家”（槭科槭屬）樹種，以及烏桕、柿樹、五葉地錦、木瓜、櫻花等；黃葉中最著名的有梧桐、銀杏等。

為了研究梧桐在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的地位，我以《中國(guó)人必讀的古典詩(shī)詞大全集》（文嫣主編，中國(guó)華僑出版社2011年版）、《人一生要讀的古典詩(shī)詞》（斗南主編，北京聯(lián)合出版社公司2015年版）等7部今人輯錄的總集為樣本，內(nèi)容基本涵蓋從先秦到民國(guó)時(shí)期絕大部分不重復(fù)的經(jīng)典詩(shī)、詞、曲，共1 868篇，統(tǒng)計(jì)梧桐和作為對(duì)比的另一種著名的“秋葉樹”楓樹在其中出現(xiàn)的次數(shù)。結(jié)果頗令我意外：梧桐出現(xiàn)的篇數(shù)為35（其中24篇描寫的是秋天及其意象，約占68.6%），而楓樹出現(xiàn)的篇數(shù)僅為10。作為“大佬”的楓樹尚且如此，余下的銀杏、黃櫨、柿樹之輩更不足論矣。

與此相佐證的是，據(jù)臺(tái)灣學(xué)者潘富俊先生《草木緣情：中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》一文的統(tǒng)計(jì)，梧桐（又稱為桐）在《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》《全唐五代詞》等五部詩(shī)、詞、曲總集中出現(xiàn)頻率最高的植物中進(jìn)入前10位，而包括楓樹在內(nèi)的其他“秋葉樹種”在這個(gè)“前10榜單”中不見蹤影。

▲ 梧桐秋色

可見，梧桐成為“秋葉樹種”的老大應(yīng)該實(shí)至名歸。在傳統(tǒng)詩(shī)詞曲中，梧桐及其秋葉作為一種常見意象，經(jīng)常與秋雨、秋月、秋風(fēng)等自然物象搭配，渲染一種孤寂、清冷、凄涼的意境?！扒迩锬桓嗪薄敖鹁嗤┣锶~黃”“梧桐樹，三更雨，不道離情更苦，一葉葉，一聲聲，空階滴到明”“寂寞梧桐深院鎖清秋”“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”“滿街梧桐月明中”……關(guān)于梧桐的詩(shī)、詞、曲名句實(shí)在太多太多。

深秋，徜徉在不時(shí)有黃葉凋零的梧桐樹大道，我琢磨梧桐肯定不如楓香、槭樹、烏桕、柿樹的紅葉絢麗，即使與銀杏、白蠟樹、桑樹等“黃葉族”相比似乎也有些自慚形穢，但它為何脫穎而出，成為秋葉樹種之冠呢？

首先，應(yīng)該是文化與精神的力量。由于《詩(shī)經(jīng)》《莊子》這樣的典籍都曾言之鑿鑿地宣揚(yáng)“鳳凰非梧桐不棲”，歷代的帝王將相、公侯貴族也就競(jìng)相在他們的庭院里廣泛栽植梧桐，即使沒有引來“金鳳凰”，討個(gè)吉祥也無不可。久而久之，梧桐就成了中國(guó)最早的一批庭院景觀樹、遮蔭樹（其他的可能還有常被植于宮廷、官衙，因而有“宮槐”“槐衙”的槐樹等），而與達(dá)官貴人、騷人墨客的生活世界聯(lián)系在一起。正是這些人，才寫出了歷史上那些動(dòng)人心魄的精彩華章。

其次，在景觀樹種中，梧桐是少有的葉大柄長(zhǎng)的樹種。筆者曾測(cè)量了幾片梧桐葉，發(fā)現(xiàn)其葉柄長(zhǎng)達(dá)數(shù)十厘米，若再加上形如巨掌的樹葉，絕對(duì)有半米長(zhǎng)?？梢韵胍姡?dāng)如此尺寸的黃葉旋轉(zhuǎn)翻滾著從枝頭墜下，“嚓”地一聲落地，給人們的視覺和心靈會(huì)造成何樣的沖擊！這恐怕是那些“小家子氣”的楊葉、柳葉、榆葉或者槐葉難以望其項(xiàng)背的。

在這個(gè)意義上，說“一葉知秋”指的是梧桐葉，恐怕也非空穴來風(fēng)。

安能辨我是雌雄

中國(guó)古人傳說，梧桐是分雌雄的，梧為雄樹，桐為雌樹，不知有什么根據(jù)（即使是不那么“科學(xué)”的根據(jù)）。從現(xiàn)代植物學(xué)的角度，梧桐雖然沒有雌樹和雄樹之分，但繁殖器官——蕊花卻是分雌雄的。更準(zhǔn)確地說，梧桐是一種雌雄同株的樹種。

根據(jù)筆者2017年—2018年的統(tǒng)計(jì)，在筆者所在的學(xué)校共有喬木、灌木、花卉和野草232種，其中，雌雄異株、同株或者花雜性的共37種，將近16%；有“男女之別”（雌雄異株或者花雜性）的有16種，約占7%。可見，這些“花間男女”并不是可有可無的，而且，它們也是理解植物多樣性的難得素材。若從培養(yǎng)認(rèn)真細(xì)致的觀察習(xí)慣，以及比較觀察的意識(shí)和能力的角度來看，更是彌足珍貴的材料。當(dāng)你向身邊的人們說柳樹、楊樹、桑樹或者柿樹這些樹分“男生”“女生”時(shí)，許多人會(huì)感到驚奇。

我們知道，花蕊是植物的繁殖器官，它需要通過雄性與雌性生殖細(xì)胞的結(jié)合（受精作用）來產(chǎn)生種子，繁育后代。在花中，負(fù)責(zé)產(chǎn)生雄性與雌性生殖細(xì)胞的器官分別是雄蕊與雌蕊。我們見到的多數(shù)綠色植物，其花朵中既有雄蕊又有雌蕊，這種花就叫兩性花。但也有一些植物，它們開兩種花，一種花，只有雄蕊，或者雌蕊退化，這種花就叫雄花；另一種花只有雌蕊，或者雄蕊退化，這種花就叫做雌花。兩者都叫單性花。

圖① 瓜類作物為常見的雌雄同株植物；與雄花相比，雌花帶有長(zhǎng)長(zhǎng)的幼瓜（子房）

圖② 柳樹為一種常見的雌雄異株樹種，左為雌花序，右為雄花序，兩者最明顯的區(qū)別是雄花序上黃色的花藥

▲ 梧桐雌花

▲ 梧桐雄花

有些植物，雄花和雌花分別長(zhǎng)到不同的植株上，這種現(xiàn)象叫做雌雄異株。這樣的植物，常見的有柳樹、楊樹、構(gòu)樹、銀杏等。也就是說，這些樹種是分“男生”“女生”的。此外，在廣義上，我們還可以把枸骨、臭椿、白蠟樹等花雜性（既開單性花，又開兩性花）的樹種看作是分“男生”“女生”的?！澳猩遍_雄花，“女生”開雌花或兩性花；結(jié)果實(shí)的為“女生”，“男生”不結(jié)果實(shí)。

也有些植物，比如黃瓜、絲瓜等瓜類作物，雄花和雌花都長(zhǎng)在一株植株上，這叫雌雄同株。在常見的作物中，玉米也是雌雄同株的一個(gè)典型例子。

在校園或者社區(qū)中，法國(guó)梧桐、核桃、楓楊、樸樹、楓香，以及各種松樹、柏樹等都是常見的雌雄同株的樹種。當(dāng)然，本文的“主角”梧桐也是。

梧桐花序（圓錐花序）雖然很繁茂，也很顯著，但雌花和雄花卻都比較小，不鮮艷，沒有花瓣，只有黃綠色的花萼，也比較難以區(qū)分。但如果耐心、認(rèn)真觀察的話，大概也不是太難的事：雌花的“小球”（子房）在“球棒”的中間，而雄花的“小球”（10—15個(gè)雄蕊組成的“頭狀雄蕊群”）在“球棒”的頂端；另外，雌花在受粉后，花萼顏色往往會(huì)變成紅色。雌花和雄花開在不同的花枝上。

風(fēng)情獨(dú)具有嘉果

梧桐果形奇特，發(fā)育過程也較短促。

據(jù)筆者多年在鄭州的觀察，梧桐一般在6月10日左右開花，花謝后果實(shí)便開始發(fā)育；開始時(shí)為綠色，“五指”略張，像小姑娘的纖纖玉指；之后“玉指”逐漸變得粗壯，變得酷似電影中俠客們飛檐走壁用的“飛抓”。約在7月中旬，“飛抓”的五指裂開，呈舟形的薄片，豌豆籽一樣飽滿的種子分別排在薄片的兩側(cè)。這時(shí)，梧桐的果實(shí)已經(jīng)基本成形，之后，便進(jìn)入“烘干”模式。到8月20日左右，果片基本上已經(jīng)枯焦，種子干枯，顏色也變?yōu)楹稚?。至此，從開花到果實(shí)完全成熟，一年一度的“生命輪回”僅需70余天，可謂迅速而高效。

▲ 梧桐初果像女性的纖手

▲ 即將開裂的梧桐幼果

梧桐的果形可愛，完全成熟后利于保存，可作為“果實(shí)收藏品”收藏。在日常的植物中，果形與發(fā)育過程與之類似的還有“花王”牡丹的果實(shí)。梧桐的南方親戚假蘋婆（梧桐科蘋婆屬）也與之非常相似，但更鮮艷。它們都叫蓇葖果。

蓇葖果是與蒴果、莢果、角果等不同的一種“開裂型”果實(shí)。常見的蓇葖果還有美麗的觀賞植物玉蘭、廣玉蘭、夾竹桃，以及野草鵝絨藤、杠柳等，它們共同的特點(diǎn)是（單個(gè)）果實(shí)沿一條線裂開，與蒴果等其他類型的“裂果”不同。

梧桐的果實(shí)可食，種子含油量達(dá)40%。我曾試著嘗了一個(gè)，沒啥味道，似乎還有點(diǎn)麻麻的感覺。

▲ 牡丹的蓇葖果往往不為人注意

▲ 梧桐的南方親戚假蘋婆鮮艷的果實(shí)

彼“梧桐”非此梧桐也

當(dāng)然，人們最常見到的并非這里所說的梧桐（梧桐科梧桐屬），而是另一種“梧桐”——懸鈴木。由于這種樹最早是在上海的法租界栽作行道樹，婆娑的大葉較像梧桐，人們就稱之為法國(guó)梧桐（簡(jiǎn)稱法桐）。

然而，法桐與梧桐既不同屬也不同科，法桐屬于懸鈴木科懸鈴木屬，也就是說，兩者基本上沒有什么親緣關(guān)系。因此，僅僅根據(jù)葉來確定植物的身份往往要“鬧烏龍”。比如，我曾在鄭州的一個(gè)公園看到管理方把一個(gè)“三角楓”（三角槭）的銘牌掛在楓香樹上面。如果他們要是了解這兩種樹在果實(shí)或花朵方面的區(qū)別，就不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤了。

區(qū)分不同的植物，人們通常看的是葉，但更重要的是看花的形態(tài)。從三角楓和楓香的例子來看，果實(shí)還要比葉更靠譜一些。

如果對(duì)比一下梧桐怪異的果實(shí)與法桐中規(guī)中矩的果球，就可以發(fā)現(xiàn)兩者的明顯區(qū)別。從分類的角度看，法桐的果實(shí)屬于聚花果，這是一種由整個(gè)花序發(fā)育而來的果實(shí)。比較一下法桐的雌花序以及由它長(zhǎng)成的果球，或者其他常見的聚花果，比如構(gòu)樹、桑樹的雌花序與果實(shí)，就可以充分理解這種果實(shí)的含義。

兩者的花區(qū)別也很明顯。和梧桐一樣，法桐也是雌雄同株，但比梧桐更沒有“花樣兒”：雌、雄花序一律長(zhǎng)成小球狀（正式的名稱叫頭狀花序）；梧桐黃色的大型花序在綠葉之中還比較壯觀，法桐的花序則隱藏在早春的一片嫩綠中，不到樹下大概注意不到。你可以測(cè)試一下周圍的朋友，大概沒有多少人會(huì)把如此丑陋的“小球”與花聯(lián)系到一起。

然而，法桐本身也是一種充滿奧秘與神奇的樹種。首先，要鑒別法桐“花球”的雌雄是一件較有挑戰(zhàn)性的活動(dòng)，比鑒別梧桐雌雄花的難度大多了。筆者連續(xù)花了三個(gè)春季，參閱各種專業(yè)書籍并悉心觀察，才算稍有心得：用手輕彈或輕晃，有黃色細(xì)粉（花粉）浮現(xiàn)的，應(yīng)為雄花球；花球表面呈紅色的，則為雌花球——一些植物雌花的花柱或柱頭呈紅色，可以作為辨認(rèn)“女人花”的標(biāo)志（常見的有核桃楸、楓楊、楓香等）。

▲ 三角楓的秋葉與翅果

▲ 楓香的秋葉與刺球

▲ 法國(guó)梧桐的雌花序與雄花序最明顯的區(qū)別，是雌花序表面呈朱紅色，而雄花序表面綠色。如果你剖開看一下，兩者的區(qū)別會(huì)更明顯

▲ 法國(guó)梧桐的果球是它的名片，與梧桐果實(shí)明顯不同

其次，法國(guó)梧桐只是一種籠統(tǒng)的叫法，實(shí)際有三種：一球懸鈴木（美國(guó)梧桐，簡(jiǎn)稱美桐）、二球懸鈴木（最常見種，英國(guó)梧桐）和三球懸鈴木（法桐）。它們?cè)跇淦?、果序的?shù)目以及葉形上都有一定的差別。有興趣的朋友可以借助參考書，為自己身邊的懸鈴木“驗(yàn)明正身”。

探究起始于問題，有時(shí)甚至是“有點(diǎn)蠢”的問題。我們不妨也問一個(gè)這樣的“蠢問題”：那些紛紛飄下的或黃或紅的落葉，是正面（向陽(yáng)面）向上的多呢，還是背面向上的多呢？

一樣多嗎？現(xiàn)在小學(xué)數(shù)學(xué)中就有拋硬幣問題：讓硬幣自由落地，正面向上和背面向上的概率都是50%。

那么樹葉呢？讓我們調(diào)查調(diào)查吧。

法桐因其常見性和相對(duì)肥厚的大葉，就是一種較為理想的調(diào)查對(duì)象（其他較好的對(duì)象還有香樟、樸樹、廣玉蘭、大葉女貞、櫸樹等）。如果研究得足夠深入，還可以進(jìn)一步研究：法桐正反面的百分比是否比較固定呢（具體多少）？不同樹葉的正反面百分比一樣嗎？不同樹葉的這種百分比與哪些因素有關(guān)，比如樹種、葉的大小、葉柄長(zhǎng)短，甚至樹的高低？

圖③ 春末夏初，法國(guó)梧桐大換皮，用一種令人震憾的方式詮釋著大自然的新陳代謝

圖④ 每年冬季，法桐都會(huì)有相當(dāng)比例的褐色枯葉滯留枝頭，直到第二年初春，新芽萌動(dòng)，將其頂?shù)魹橹?。奧秘就在于，法桐的托葉呈鞘狀，可以對(duì)幼芽起到保護(hù)和保溫作用