謝明洋 魏一

摘 要：作為藝術(shù)家的建筑師，林瓔的設(shè)計模糊了各種學(xué)科領(lǐng)域的邊界，體現(xiàn)出單純又豐富，抽象又具體，理性又感人等種種既矛盾對立又包容平衡的特點。她的作品很少受特定風(fēng)格或技巧的直接影響，而以敏銳的直覺和客觀的視角從本質(zhì)上思考和表達人與環(huán)境的深刻關(guān)聯(lián)以及對社會公正問題的回應(yīng)。文章通過文獻與案例研究梳理了林瓔近四十年的創(chuàng)作歷程，并從空間敘事、極簡抽象手法、時空系統(tǒng)建構(gòu)三個方面分析其設(shè)計思想、過程與方法的主要特征，并初步總結(jié)評價。

關(guān)鍵詞：林瓔;設(shè)計理法;空間敘事;極簡主義;時空觀

中圖分類號：TU-86文獻標(biāo)識碼：A文章編號：2096-0905（2020）04-00-03

一、雙重身份的創(chuàng)作者

林瓔1959年出生在美國，父親林桓是來自北京的陶藝家，也是著名學(xué)者林徽因同父異母的弟弟，母親張明暉是來自上海的作家，兩人都在俄亥俄大學(xué)任教。林瓔兄妹二人在位于俄亥俄阿森斯市的校園里長大，哥哥成長為一名詩人，和妹妹共同完成了很多設(shè)計創(chuàng)作。林瓔第一個建成作品“華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑”使得21歲正在耶魯學(xué)習(xí)建筑的她少年成名，成為美國家喻戶曉的設(shè)計師，開始了長達四十年不斷挑戰(zhàn)與超越自我的創(chuàng)作生涯。她對現(xiàn)實世界的持續(xù)關(guān)注和深入研究促使她不斷地通過設(shè)計表達那些重要的關(guān)于自然與人文的議題，從而獲得公眾的關(guān)注與思考，鼓勵人們行動起來改變世界。“我認為我存在于科學(xué)與藝術(shù)、藝術(shù)與建筑、公共與隱私、東方與西方之間的交界線上。我一直努力在尋找不同力量之間的平衡，尋找對立面相遇的地方......我喜歡兩級相遇的場所——事物之間的界限，我認為是東西方雙重身份幫助我形成這一特質(zhì)”。根據(jù)林譚在《地志景觀》一書中編繪的索引圖可知，林瓔持續(xù)地創(chuàng)作了75件建成作品，分為“記憶之作、出自大地、閱讀大地、繪制地圖、語言花園、設(shè)計空間”六個類別，這些自然中的地形、河流、花草、巖石結(jié)合了人的禪悟、自省、回憶與對話營造的空間與雕塑作品構(gòu)建出林瓔獨特、豐富而又純粹的藝術(shù)設(shè)計世界，令她終于擺脫了“紀(jì)念碑設(shè)計師”這個文化標(biāo)簽，成為當(dāng)代世界最有影響力的華人女性建筑師和藝術(shù)家，獲得了很多最高榮譽，包括美國2009年的國家藝術(shù)獎和2016年的總統(tǒng)自由獎等，并被選為美國藝術(shù)與文學(xué)研究院以及美國藝術(shù)與科學(xué)研究院院士。

二、林瓔的設(shè)計理法

（一）閱讀空間——語言文本與空間建構(gòu)

毫無疑問，林瓔的設(shè)計在創(chuàng)作過程、概念、建構(gòu)和要素細節(jié)等各個方面都體現(xiàn)出強烈的敘事性特征。馬修·波特格在《景觀敘事：講故事的設(shè)計實踐》一書開篇便以越戰(zhàn)紀(jì)念碑為例論證了“作為紀(jì)念的命名”是景觀實踐中最為直接有力和常用的敘事手法：“墻上59672個名字以不同的方式喚起逝者親友的記憶，并且家人、朋友、高中同學(xué)、戰(zhàn)友回憶的是不同的故事;不同于電話本按照字母順序的排列，這些按照犧牲時間排序的姓名強調(diào)了每一個逝去的生命的獨特故事?！卑凑蘸诟駹柕姆诸?，在七大藝術(shù)類型中，建筑和詩歌位于兩級，建筑屬于理性的太陽神而詩歌屬于感性的酒神，林瓔將這遙遠的兩級輕盈地連接在了一起。在一次采訪中，林瓔闡述了越戰(zhàn)紀(jì)念碑的構(gòu)思最初受到了Arthur Hugh Clough的詩歌《Through a glass darkly猶在鏡中》的啟發(fā)。詩中寫道“當(dāng)我們面對面時，我們看到了什么？是我們的靈魂之父。圣約翰的啟示尚未出現(xiàn)，??！他告訴我們?yōu)楹卧诖藛?？一種靈感由思考閃現(xiàn)，一顆心因愛穿越，用五官五感感知周圍，這是我們在此時此地的原因嗎？......心靈始終高于頭腦，我們?nèi)匀粓允匦叛?，坦然面對（上帝）給予我們的一切......這里是信念的緣起，也必將達成，我們將與更廣袤的生命一起，見證那些真正的結(jié)果呈現(xiàn)，領(lǐng)悟我們?yōu)楹卧诖耍谝黄??！雹僭娋渲刑岬降摹懊鎸γ?、在一起、思想與愛、信念、身體感知”這些概念或場景被轉(zhuǎn)化為一個完整而簡潔的空間：切割大地的兩個立面分別指向華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂，構(gòu)成一個穩(wěn)定的并且無限延伸的三角形空間，紀(jì)念碑黑色的鏡面花崗巖鐫刻著在越戰(zhàn)中死著的名字，使這些年輕的生命化為永恒。當(dāng)人們觸摸到親人名字的瞬間，無數(shù)回憶和強烈的情感被激活，爆發(fā)、釋放、并再次沉淀。“我認為寫作是藝術(shù)最為純粹的形式，你的想法的意圖能夠最直接地，不需要任何轉(zhuǎn)譯手段傳達給他人......我通過喃喃自語說出腦海中的圖像，這是設(shè)計的起點;我嘗試用文字描述這個項目是什么，嘗試要做的設(shè)計是什么，我需要在剝離開所有的物質(zhì)實體的情況下知道設(shè)計將會是怎樣，我嘗試想象概念，沒有任何實際形態(tài)的概念?！绷汁嬙谧詡髦幸舱劦皆綉?zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計之初，她不斷問自己“在二十世紀(jì)，建造戰(zhàn)爭紀(jì)念碑的最本質(zhì)目的是什么？”這個問題推動她研究了整個戰(zhàn)爭紀(jì)念史，從人類早期的“悲傷之柱”直到二戰(zhàn)紀(jì)念碑等，最后領(lǐng)悟到設(shè)計應(yīng)當(dāng)聚焦于個體而不是戰(zhàn)爭的政治背景等，應(yīng)當(dāng)使觀者最誠實地面對每一個逝去的生命。

林瓔的很多作品中都置入了大量需要觀者閱讀的內(nèi)容，由于閱讀過程本質(zhì)是一種非常私人的行為，這構(gòu)成了一種特別的親密感，能夠?qū)⑷藗兊淖⒁饬募姅_的現(xiàn)實迅速進入她刻意營造的意義語境中。“我喜歡用我的作品來創(chuàng)造一個一對一的私人對話的機會，無論這個作品是處于一個多么喧鬧的公共環(huán)境中，無論有多少人在場。”1996年林瓔與兄長詩人林譚在克利夫蘭公共圖書館合作的“閱讀花園”充分表達了文本與空間的互換關(guān)系。他們認為文字本身具有自明性，每一個詞匯甚至字母具有獨特的意義和個性，它們可以構(gòu)成意義，也可以單獨表達?；▓@中的單詞轉(zhuǎn)化為空間中的雕塑，人們閱讀，并在其中隱藏、穿行、逗留，文字在花園中的路徑、座椅 、墻體周圍流淌，有些字母是倒置的，反序的，構(gòu)成了與書本閱讀完全不同的體驗，即觀者可以用很多種不同的、純粹個人的方式閱讀和理解這首詩。他們認為語言和形式空間都可以是抽象、視覺化和畫面性的，空間被這些選出的詞語和句子重塑了，并同時存在于物質(zhì)的花園和作家的書這兩個不同維度的世界中，回應(yīng)了場地的物質(zhì)空間環(huán)境和圖書館的文脈?！暗袼芎臀淖只ハ嗨茉炝吮舜说囊饬x，整個花園既是一座雕塑，也是一首詩歌?！盵1]在《Input》這件作品中，林瓔采用了“命名、排序、提示”等多種敘事手法，在場地中嵌入了按照一定秩序排列的類似早期計算機實驗室中用來輸入數(shù)據(jù)的打孔卡形狀的長方形金屬框，表面銘刻林譚的詩句，以此暗示他們在俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)Cobol和Fortran語言編程的經(jīng)歷：“選用的文字呼應(yīng)我們對這個地方的共同回憶，是一種個人化的文字圖像，喚起我們在俄亥俄大學(xué)的過去，但是這些以詩句書寫的視覺回憶，比想象的更具有普遍意義：任何在這里生活過的人都有共鳴?！盵2]

（二）寫意自然——復(fù)雜的自然世界與抽象的形式表達

中國傳統(tǒng)造園追求“雖由人作，宛自天開”，是以樹木、山石這些自然物料再現(xiàn)人為藝術(shù)提煉后的自然，以自然為無上的范本。林瓔的文化觀念也是如此，她認為自己的任何一件作品都無法企及自然的美，但表現(xiàn)自然的手法卻與中國傳統(tǒng)造園有所不同，或者說是“理同法異”：她的創(chuàng)作試圖以最純粹、清晰而強烈的形式回應(yīng)自然之美。這種在傳統(tǒng)文化情懷根基上生長出的融入現(xiàn)代自然科學(xué)和哲學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作理法奠定了當(dāng)代東方設(shè)計的基調(diào)，極為深刻而廣泛地影響了現(xiàn)當(dāng)代近三十年中國的建筑、風(fēng)景園林、環(huán)境藝術(shù)設(shè)計師，尤其是懷有“傳統(tǒng)文化當(dāng)代表達”愿望的設(shè)計者，如MAD、張?zhí)?、山水比德、羊舍、清庭等等?/p>

林瓔數(shù)量最多的創(chuàng)作是表現(xiàn)“自然與文化的熵引力”，包括山水形態(tài)的提取、地圖與地形、拓撲學(xué)研究等等。林譚在《地志景觀》中將這些作品歸為兩類，一是“出自大地”，主要包括“場中折痕”“風(fēng)暴之地”“海嘯”“11分鐘線”等在戶外廣袤的場地中釋放的大地藝術(shù)景觀，二是“閱讀大地和繪制地圖”包括“系統(tǒng)化景觀”“這里和那里”“水體”等一系列在藝術(shù)館室內(nèi)展覽中的裝置作品，可以說后者是對“寫意自然”的實驗探索，前者則是將這些實驗性成果落實到具體場地中的環(huán)境設(shè)計應(yīng)用?！盎蛟S是建筑與藝術(shù)的區(qū)別，我常常用寫小說與寫詩的差異作類比。一個圍繞著功能問題設(shè)計，另一個是完全自由且個人化的，更依賴于一個被我拆解到最低限度的概念......大地藝術(shù)作品有最純粹的姿態(tài)和憑直覺感知的質(zhì)感，而我創(chuàng)作的另一面更多基于科學(xué)的分析和研究，使得我親手創(chuàng)作并繪制的形式同時受到科學(xué)信息的極大啟發(fā)?！盵3]

普林斯頓大學(xué)劉易斯藝術(shù)中心（Lewis Center for Arts）2018年建成的“普林斯頓線（Princeton Line）”是林瓔“出自大地”系列作品中表達“線的景觀”這一類型作品的延續(xù)。其名來源于場地原有的火車線路，這條模糊的動線被轉(zhuǎn)化為地形的脊線，在空間中游移起伏，又仿佛是海浪的形態(tài)被瞬間凝固，形成一處奇妙的場所：“它們就像有著直邊的古怪小山，吸引著任何年齡的游客爬上山頂，然后像孩子一樣側(cè)著身子往下滾。我不禁想到，這正是‘地球工程的藝術(shù)家林瓔希望我們能感受到的：一個令人敬慕的，把我們與草、土相連的場所?！北眰?cè)的“愛因斯坦桌”是林瓔創(chuàng)作過的三只水桌（Water table）中最為抽象的一個，其他兩只分為位于耶魯和康奈爾大學(xué)校園內(nèi)，都帶有銘刻的文字?！皭垡蛩固棺馈笔且粋€12英尺長的戶外飲水器，水從一個看起來像可以滲入水中的洞中流出，橢圓形狀的靈感來自地球繞太陽公轉(zhuǎn)的圖解，內(nèi)陷的出水口象征著黑洞，周圍有些微環(huán)形的突起，使得噴泉的水幕形成微妙的放射圓形層次。黑色的花崗巖肌理在陽光和水的襯托下如星光般閃爍，似乎再現(xiàn)了整個星系，同時暗示了前普林斯頓居民和物理學(xué)家愛因斯坦智慧的光芒?！白馈焙汀熬€”是相互聯(lián)系和對話的，前者是后者的源泉和起點，而后者是前者的詮釋和延展。（圖1、2）

（三）重塑時空——瞬間的個體與永恒的無限

林瓔作品的體驗特征包括時間元素，特別是具有紀(jì)念性的場所設(shè)計，往往本質(zhì)上是重塑了時間的框架。例如越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計表述了一個封閉的時間線，戰(zhàn)爭開始的1959年第一位犧牲的士兵名字和結(jié)束的1979年最后一位英靈的名字在紀(jì)念碑最中間相遇，也就是紀(jì)念碑的最高點，濃縮展現(xiàn)了二十年的故事，盡管從一頭讀到另一頭的時間不過幾分鐘。1989年林瓔為阿拉巴馬洲蒙哥馬利縣貧窮者法律援助中心設(shè)計的公民權(quán)利紀(jì)念碑則體現(xiàn)了一個半開放的時間線，在一個圓形的水桌表面環(huán)形排列的文字依次記載了公民的反抗和3K黨的暴行等事件，像一面日晷。事件環(huán)從1954年布朗起訴教育委員會案件直到1968年馬丁·路德·金被刺身亡，之后仍留有一段留白的弧線，似乎暗示出爭取平等是未完成的，民權(quán)運動仍在繼續(xù)。林瓔1993年在母校耶魯大學(xué)建造的“女士圓桌”也是類似的時間線：螺旋展開的年代與女生人數(shù)忠實地記錄了這所學(xué)校女性學(xué)生逐漸被接受的過程，并且這個過程仍在進行時中。1995年林瓔在紐約長島鐵路的賓夕法尼亞車站頂部設(shè)計的裝置“Eclipsed Time蝕時”是一個明確表現(xiàn)時間的作品。每天正午，一個發(fā)光的圓盤會漸漸被一個鋁制圓盤遮蓋，直到午夜呈現(xiàn)出完全日食或月食的效果，圓盤的表面刻寫著時間點，雖然車站匆忙的人流中很少有人能抬頭仔細觀察它。

三、結(jié)束語

雖然生長于美國，林瓔似乎本能地對茶庭、禪宗、冥想等東方事物著迷不已，從兒時對自然的觀察、對詩歌與陶瓷藝術(shù)的感知到之后研究科學(xué)與計算機技術(shù)的經(jīng)歷逐漸構(gòu)建了林瓔超然于民族、地域、宗教、歷史甚至人類本身的抽象藝術(shù)世界，同時她作品中細膩精確的表達又創(chuàng)造出豐富微妙的人與場所親密對話的情感體驗環(huán)境。正如野口勇之于日本當(dāng)代設(shè)計的啟示，林瓔的創(chuàng)作對中國當(dāng)代建筑、風(fēng)景園林、環(huán)境藝術(shù)設(shè)計領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛深遠的影響，她把東方與西方、太陽神與酒神、私密與公共、虛擬與現(xiàn)實、復(fù)雜與純粹、精妙的細節(jié)與概括的整體、瞬間與永恒、人類與自然等等一系列似乎對立的特質(zhì)融為平衡的一體，并使得彼此的特征更為鮮明動人，體現(xiàn)出人文與技術(shù)，藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合共生的理想狀態(tài)。

參考文獻：

[1]吳欣.讀花園[J].風(fēng)景園林，2010（1）：35.

[2]林瓔等著.地志景觀：林瓔和她的藝術(shù)世界[M].北京：電子工業(yè)出版社，2016.

[3]Donald Langmead著.林櫻傳——游走于建筑與藝術(shù)之間[M].趙瞳，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2014.