劉廈

再坐普通列車

釋然的車速讓時(shí)光舒展

房屋、田野清晰如每一個(gè)日子

巨大的期待懸掛在命運(yùn)的鐵軌上

我在母親望向窗外的目光中看見(jiàn)了

多年前的旅途

我看見(jiàn)那車窗外的黑夜

看見(jiàn)那車廂里的燈光

看見(jiàn)姐睡著后辮花在微微顫抖

看見(jiàn)我無(wú)邊的哭聲

那悲傷如波濤洶涌的海洋

而如今

已凝結(jié)成了母親心底雪白苦咸的鹽

沉默的鹽讓母親越來(lái)越沉默

我們還在路上

我多么不希望

碰見(jiàn)我兒時(shí)的目光

讓她見(jiàn)到母親的滄桑

萵苣太硬了

木耳太辣了

米飯是涼的

我說(shuō)娘你少吃幾口吧

就著這一路的好風(fēng)光

世上不止有一個(gè)遠(yuǎn)方

這次我們就要去一個(gè)幸福的地方

搶救室在12樓

電梯的門開了

人們把自己當(dāng)成加積鴨的食物

塞進(jìn)去

繼續(xù)等待的人們向前挪了一步

他們掏出了手機(jī)

不懂得停下

就在另一條路上追趕

我看見(jiàn)

數(shù)字在緩慢爬行

1、2、3、4、5……

10樓就高過(guò)了叫賣聲

11樓就高過(guò)了麻雀的翅膀

12樓就高過(guò)了生命的尊嚴(yán)

電梯間的門灌進(jìn)呼呼的寒風(fēng)

洗劫了趕早的人群

站在我身邊的一個(gè)

有些駝背的老人

多像十年后我的父親

我看見(jiàn)

他捧在胸前的那杯豆?jié){

在慢慢變涼

途中

走在斑馬線上

南北的車被我的路攔住了

停在那里無(wú)路可走

綠燈的倒計(jì)時(shí)結(jié)束時(shí)

母親推著我才走到四分之三處

車輛立刻在我面前穿行

我的路被截?cái)嗔?/p>

我開始東張西望

剩下的四分之一

我是從別人的路上路過(guò)的

一副拐杖撐起的秋天

上午，她從富強(qiáng)大街東邊的便道上向北走

她穿著粉紅的拖鞋，居家的短袖套裝

下午，她從富強(qiáng)大街東邊往西走

依然穿著那雙拖鞋，只是

拄拐的右手腕兒掛上了

裝著幾個(gè)饅頭的塑料袋

她的體態(tài)和花白的頭發(fā)如我的母親

她肥碩的臀部向后墜

搖搖欲墜的身體全都交給了這一副拐杖

然而，這一副拐杖卻邁著大步，大的堅(jiān)定

我向她的前后左右望去

我看見(jiàn)

空得只剩下了車流驚起的落葉和

追風(fēng)的人

我明白了，她為何如此勇敢

原來(lái)一個(gè)老人在

這個(gè)城市的秋天里能夠依靠的

只有這副拐杖

孤島

惶恐的人們聚集在一起

用燈光驅(qū)趕著黑夜

卻將黑夜趕進(jìn)了

自己的體內(nèi)

隱藏成了一個(gè)堅(jiān)硬的果核

無(wú)法吐出

人們用詩(shī)、酒尋找著遠(yuǎn)方

卻始終沒(méi)有誰(shuí)敢背起行囊

始終在陌生的同類中茍且

當(dāng)又一個(gè)早晨來(lái)臨

尋找的人們又錯(cuò)過(guò)了一個(gè)黎明

一個(gè)蓋著保鮮膜的白天已開始生長(zhǎng)菌絲

你也帶上了路口的一份早餐

然后擠進(jìn)人群

并和每一個(gè)人保持距離

夜聲

樓下時(shí)不時(shí)傳來(lái)

嬰兒小胸腔中發(fā)出的

嬌嫩短促的啼哭

靠床的墻那邊十二點(diǎn)總會(huì)有人

扯椅子和扔拖鞋

緊接著樓上會(huì)準(zhǔn)時(shí)沖馬桶

多虧了有一堵堵墻

讓我們可以以不同姿勢(shì)將自己放倒

我們又始終被一堵墻連著

找不到夜的邊界

孤獨(dú)地在不同的聲音中擁擠著

所有的樓都是相同的

每一座樓上都排滿了相同的窗

每一個(gè)窗卻隱藏著不同的聲音

被漫無(wú)邊際的墻留出的空隙是

《要塞》中的城池

為躲避那想象中的荒野

每個(gè)人將自己

圍困成長(zhǎng)著翅膀的野獸

月亮爬上了窗口對(duì)過(guò)的樓頂

又大又亮

但在地上卻找不到月光

只因?yàn)楹ε旅鎸?duì)黑夜的城市

像一個(gè)焦慮的人徹夜難眠

三點(diǎn)一輛車駛過(guò)樓下

整個(gè)房間也會(huì)被車燈照亮一遍

我終歸會(huì)在這個(gè)夜晚睡去

成為另一個(gè)沉默的人