黑颯逸
小時候,總是不想回家,因為總感覺和父母生活的地方不是家,和寵溺我的姥姥在一起才是在家。
幼兒時期,我不愛上幼兒園,父母上班時候就把我送到姥姥家,由她照看我。可是過了一段時間,父母覺得姥姥事事由著我,我也越來越任性,便剝奪了我繼續(xù)被放任下去的權(quán)利,在他們上班后把我留在屋里??墒沁@種“穩(wěn)定”情況持續(xù)沒有幾天,便被姥爺和姥姥打破了。姥爺和姥姥以小孩子一個人在家不安全為由,把父母說教了一番,而后便恢復(fù)了我繼續(xù)在工作日去姥姥家“上下班”的規(guī)律。自此,我開始了真正無憂無慮的兩三年時光。
上學(xué)之后,盼著放寒暑假。那時,姥姥總吃去火藥,我不懂事,看好玩也跟著偷吃一點點,虧得當(dāng)時身子沒什么事,現(xiàn)在想想有些后怕,但是也造就了我對去火藥的免疫,經(jīng)常火氣大。白天陪著姥姥看電視,看三國當(dāng)中的爾虞我詐、披肝瀝膽;看陳真英勇報仇、抵抗日寇。邊看著電視,姥姥邊給我嗑好瓜子放在手心,我就那么吃著看著,樂在其中。做飯時候,姥姥每次炒好肉都會喊我去嘗嘗熟不熟、咸不咸,那時候真以為姥姥不會做菜,現(xiàn)在才懂那都是愛。過年最討厭的就是正月十六晚上,因為縣里每年這天晚上要放煙花。煙花在天空爆裂盛開的時候,是我心被打碎的時刻,一顆顆煙花升空“砰砰”炸開,我的心也隨之“咚咚”難受,因為我知道第二天就要開學(xué)報到。在姥姥家的假期和好日子又一次到頭了,所以每年看完煙花當(dāng)天回家自己都要在被窩偷偷哭那么一陣。
高中時期,隨著學(xué)業(yè)加重和青春期注意力的轉(zhuǎn)移等,有了自己的一些朋友和玩耍項目,去姥姥家就次數(shù)少了,逐漸不想著念著去找姥爺姥姥了。有時候放學(xué)在家吃飯,聽媽媽說一句“你姥爺姥姥一直問你咋樣,要好好學(xué)習(xí)”,每當(dāng)這時我總是不耐煩地回應(yīng)兩句。媽媽有時還會嘟囔幾句“你姥爺有些糊涂了,但是還老叨叨你”。等到放假有空的時候去姥姥家看姥爺,姥爺當(dāng)時只是重復(fù)問我吃飯了沒,吃的什么,跟他說別的,不是聽不清楚就是聽不明白了。
出門上學(xué)第一年寒假回家,一到家媽媽就告訴我,姥爺住院了。我忙問怎么了,她說已經(jīng)有倆星期了,你在外面上學(xué)想著跟你說也沒什么用只能干著急。我撂下東西就奔向醫(yī)院,姥爺此時躺在病床已經(jīng)是昏迷狀態(tài),任憑我怎么叫喊他都沒有回應(yīng)我。又過了幾天,姥爺去世了,就無聲地這么走了,我哭喊無用。這年寒假期間,我一直陪著姥姥,住在姥姥家,安慰著她,像小時候一樣和她一起看電視。我陪她看她喜歡的電視劇,給她剝瓜子,可當(dāng)我看向姥姥時,發(fā)現(xiàn)她的眼睛已經(jīng)無神,沒有了小時她不時看向我的精神。
畢業(yè)參軍入伍,在訓(xùn)練放假之余,給姥姥打電話問候她,她一個人,成了我遠遠的牽掛。快退伍時,打姥姥家電話要不沒人接,要不就是大姨和母親接,跟我說姥姥現(xiàn)在耳朵背,電話聽不清,姥姥身體可以勿掛念等。復(fù)原回家,第一時間去找姥姥。姥姥在大姨家,我激動地握著她的手想跟她說說兩年憋攢的話,可是她已認不出我是誰了。就是這么突然,一切都讓我措手不及,我紅潤了雙眼只能一遍遍告訴姥姥我是誰。姥姥就這么被舅舅、大姨、母親相互輪流照料了不到兩年,在這期間,姥姥越來越瘦,原本富態(tài)的老太太慢慢只剩一副皮包骨,慢慢徹底喪失了語言能力……每當(dāng)回想起那個時候,我總是在腦海中快速跳過,不想憶起。姥姥去世時我在病床前,她表現(xiàn)出強烈的呼吸欲望,牙齒咬得“嘎吱”響,可沒持續(xù)幾分鐘,終究還是去了。
其實,一直想寫點說點回憶點有關(guān)姥姥的事,可是一想到最后兩年她的痛苦,便使自己的思路戛然而止。現(xiàn)在姥爺姥姥的老房子還在,有空回老家我也還會去看看??吹嚼牙盐刮绎堊屛易谀羌t漆斑駁之后又包了漿的椅子,眼前浮現(xiàn)她顫巍巍的手遞飯時的慈祥,只有在這時,我才感到,自己到家了。