枝枝

人生中第一塊手表，在高二時(shí)獲得。

是媽媽給我們買的——那時(shí)我和妹妹正在縣城一所中學(xué)讀高中，平常住校，周末回家。家里只有爸爸，每日忙于農(nóng)事，家里那棟我們小學(xué)五年級(jí)時(shí)蓋起來的兩層樓房，因?yàn)殚L年缺乏打掃和別人用來抵債的水泥質(zhì)量欠佳，好像總是比別人家臟得多。在掃把夠不到的高高的屋角，蜘蛛放心地結(jié)起高高低低的蛛網(wǎng)，地面不多時(shí)就又積滿浮塵，好像水泥會(huì)不斷地變成塵灰一樣。屋子里的每個(gè)角落，都扔著些亂七八糟的東西，砍草的鐮刀，用過以后團(tuán)成一團(tuán)掛滿干枯草刺的絲網(wǎng)，曬干的黃豆，去年冬天穿過的鞋子，諸如此類，充斥著整個(gè)家庭的零零碎碎。我們平常有些不大愿意回去，只是出于一種爸爸已經(jīng)一個(gè)星期沒有見到我們，可能會(huì)想念我們的責(zé)任，以及要回去拿下一個(gè)星期的生活費(fèi)的必須，才在每一個(gè)周六的下午按時(shí)坐上回鄉(xiāng)的公交車，到柏油馬路和鄉(xiāng)間土路的交接處下車，再花一個(gè)小時(shí)走回去。

媽媽不在家，她在城市打工，從我和妹妹讀小學(xué)四年級(jí)那一年開始就出去了。家里小孩多，姐姐們其時(shí)正在上中學(xué)，正是家里負(fù)擔(dān)最重的時(shí)候，我們的學(xué)費(fèi)都是先跟學(xué)校賒賬，等到有一點(diǎn)錢了再補(bǔ)交給老師。每一學(xué)期開學(xué)前三天，我們都是看著別人家的小孩陸陸續(xù)續(xù)歡天喜地去學(xué)校報(bào)名了，而我和妹妹還不能去，只能跑到已領(lǐng)了書的同村的小孩子家，把她的書拿來翻看。新書發(fā)出一股好聞的油墨味，我們心里擔(dān)憂著，今年會(huì)不會(huì)沒有學(xué)上了？雖然也知道爸媽不可能讓我們不上學(xué)的，但那樣的隱憂總是在。我們哪一天才能去學(xué)校報(bào)名呢？會(huì)不會(huì)要到已經(jīng)上了很多天課以后？那時(shí)候我們豈不是有很多課都不懂了？有時(shí)候，下午我們正在田埂上放著牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見報(bào)完名的小孩子背著書包，三個(gè)兩個(gè)從大路上蹦蹦跳跳回他們村去了，心里頭憂愁與羨慕交加，回來也不跟爸媽講，只是自己悶怔。我們總要等到正式上課那天早上，才由爸爸帶著到老師的辦公室，聽他和老師求告，晚幾天交學(xué)費(fèi)行不行。老師也很好，不需要爸爸多講幾句話，就在這唯一一間堆著新書和練習(xí)冊的辦公室里，把我們應(yīng)拿的書一一揀了，吩咐我們?nèi)ソ淌?，馬上就要上課了。有時(shí)候甚至不等我們?nèi)W(xué)校，老師已等不及，托人帶了口信來，“學(xué)費(fèi)晚些再交，叫石延平、石延安先來學(xué)校把名報(bào)了！”我們聽了這樣的消息，高興得簡直不敢相信。

因此，在我們小學(xué)四年級(jí)那一年“雙搶”過后，媽媽跟著村里的人一起去上海幫人栽秧，實(shí)在是一種時(shí)代潮流與家庭困境雙重作用下的必然結(jié)果。媽媽第一次離家去上海，是打短工，等到栽秧的活做完，就回來了。然而這樣的時(shí)間也很短暫，在嘗到打工掙的錢比種田要多一點(diǎn)的滋味之后，她很快再次去了上海，開始在醫(yī)院給人做護(hù)工，后來去人家家里照顧病人。從那以后，媽媽在城市待的時(shí)間越來越長，一開始在“雙搶”的季節(jié)還回來收稻栽秧，很快就連“雙搶”時(shí)也請不到假，一直在外面打工，幾乎只有過年的時(shí)候才能回來了。

高二的那一年，不記得為什么事，媽媽在年中時(shí)候回來了一趟。平常晚上我們要上自習(xí)，不能回家，于是她在到縣城之后，回家之前，中午先到學(xué)校來看一下我們。這大約是我們上高中以后媽媽第一次來學(xué)校，自然帶了一包好吃的，放在宿舍里。我們極興奮，好久沒有見過媽媽了，同時(shí)又有一點(diǎn)羞澀，好像這些年來經(jīng)常的分離，已經(jīng)使得我們之間的距離變得有些遙遠(yuǎn)了。她喜歡好看的衣服，但家里窮，又要做事，因此平常總是穿舊的衣服，做起事來不心疼，只把幾件好一點(diǎn)的衣服壓在柜子里，此番回來看我們，路上特地?fù)Q了喜歡的衣裳，看起來有一點(diǎn)洋氣。她本來就比同齡人顯得要年輕，稍微打扮一下，就更好看一些。媽媽問：“你們想要什么？我?guī)銈兂鋈ヒ蝗速I一樣?xùn)|西。”因說起下晚自習(xí)以后，我們還想在教室里繼續(xù)做題，因?yàn)椴恢罆r(shí)間，有幾次回來得太晚，樓下宿舍大門已經(jīng)關(guān)了，只好拼命在外面拍玻璃，把看門的阿姨叫醒。本意是想讓媽媽給買一只便宜的塑料手表的，誰料她竟然決定帶我們?nèi)ョ姳淼?，一人買一只真正的手表。

于是我們走到那時(shí)縣城僅有的兩條街上，在一家賣時(shí)鐘和手表的商店里，對著玻璃柜臺(tái)里面閃閃發(fā)亮的手表，認(rèn)真挑選起來。按照各自的喜好，最后我和妹妹挑了兩款樣式很近的金色手表——那個(gè)時(shí)候我們喜歡這樣明麗的顏色——表盤一方一圓。買完手表，我們要去上下午的課，媽媽就回家了。那時(shí)候我們并沒有佩戴任何東西的習(xí)慣，手鏈也好，項(xiàng)鏈也好，從小沒有戴過，于是久而久之也就統(tǒng)統(tǒng)受不住這種束勒。手表買回來，出于對媽媽的情感和下晚自習(xí)時(shí)的需要，每日戴在手上，除了洗澡，平常都不取下。且感到新鮮，時(shí)不時(shí)要把手腕抬起來，看一看它的樣子。但不久以后，那兩只手表就都?jí)牡?，莫名不再走?dòng)。我們過于乖順，想不到去找老板理論，也不想告訴媽媽手表壞了，使她難過，只是舍不得扔掉，就仍然把它們放在身邊。戴手表的習(xí)慣終于還是沒有養(yǎng)成。十幾年的時(shí)間過去，前幾年我們回家過年，收拾舊篋，意外發(fā)現(xiàn)它們?nèi)匀混o靜躺在一起，和舊時(shí)同學(xué)的書信與留言簿并作一處，于是又拿出來戴了一下，自然還是不走動(dòng)的，只是忽然想到，當(dāng)年怎么沒有想過送去修理店修一修呢？也許修一修，就能修好的。