周微

索尼的搖錢(qián)樹(shù)

在日本東京灣對(duì)面，千葉縣木更津市，有一家鮮為人知的索尼工廠。在一塊31.4米x 6米的區(qū)域中，伴隨著馬達(dá)嗡嗡聲，32臺(tái)機(jī)器人正傳承著傳統(tǒng)制造工藝，大約每30秒就有一臺(tái)PlayStation（PS）4下線。

自1994年 PS 推出以來(lái)，索尼已經(jīng)在全球贏得數(shù)億粉絲。但很少人知道，這款游戲機(jī)的成功很大程度上歸功于這座與東京隔海相望的巨大白色建筑物。木更津工廠不僅是索尼重要生產(chǎn)基地，也是游戲機(jī)生產(chǎn)智囊團(tuán)隊(duì)所在地。

據(jù)報(bào)道，從今年開(kāi)始，索尼將在這里制造和生產(chǎn)兩代產(chǎn)品中4個(gè)不同游戲機(jī)：PS4、PS4 Pro、PS5和PS5數(shù)字版，以最大程度提升生產(chǎn)效率。鑒于PS5 之于索尼未來(lái)10年市場(chǎng)戰(zhàn)略意義，木更津工廠也將成為索尼另一塊巨大資產(chǎn)和競(jìng)爭(zhēng)籌碼。

當(dāng)你聽(tīng)到索尼這個(gè)名字時(shí)，想到的第一件事是什么？晶體管收音機(jī)，隨身聽(tīng)，還是機(jī)器狗？如果你是電子游戲的忠實(shí)擁護(hù)者，那么，答案可能就是PlayStation（PS）。

PS是日本索尼公司的著名游戲機(jī)系列，中文意為“游戲站”。PS已經(jīng)推出的版本有PS、PSone、PSX、PS2、PSP、PS3、PSV、PSV TV 、PS4、PS5。2019年10月8日，索尼宣布PlayStation 5將于2020年底發(fā)售。

1994年12月，初次嘗試挑戰(zhàn)傳統(tǒng)電玩游戲領(lǐng)域的索尼PS誕生。第一款PS是一臺(tái)淺灰色、方正造型、使用光碟作為存儲(chǔ)媒介的電視游戲主機(jī)。推向市場(chǎng)不久，立刻大受歡迎。2000年，索尼繼續(xù)推出游戲機(jī)PS2。憑借先進(jìn)性能，PS2再次擊敗包括微軟XBOX在內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，再度問(wèn)鼎電視游戲平臺(tái)冠軍。隨著PS成長(zhǎng)為一代游戲界霸主，該款產(chǎn)品也成為索尼搖錢(qián)樹(shù)。2008年，雷曼兄弟控股公司倒閉造成金融危機(jī)，索尼雖也遭受沉重打擊，但正是 PS 業(yè)務(wù)讓其挺過(guò)危機(jī)。

在第一款PS推出后20年，2013年，PS4正式亮相。這款由木更津工廠生產(chǎn)的第四代游戲機(jī)，除了游戲，還是電影和音樂(lè)的平臺(tái)，甚至可用于虛擬現(xiàn)實(shí)游戲。擁有史上最強(qiáng)APU處理器，無(wú)論是處理效率還是存儲(chǔ)容量，與最早的游戲機(jī)相比，早已不可同日而語(yǔ)。

盡管智能手機(jī)應(yīng)用程序游戲大受歡迎，但PS4一經(jīng)推出，銷(xiāo)量穩(wěn)定增長(zhǎng)至超過(guò)一億臺(tái)。與同行相比，它用最短時(shí)間達(dá)到了這一里程碑——軟件銷(xiāo)售總計(jì)約12億套。在過(guò)去6年半中，PS4 創(chuàng)造了10萬(wàn)億日元（合930億美元）的銷(xiāo)售額，利潤(rùn)超過(guò)一萬(wàn)億日元。

2018、2019年，PS 成為索尼最高收入來(lái)源，超過(guò)其半導(dǎo)體和金融領(lǐng)域營(yíng)收。

機(jī)器人工廠

如果你追求科技，那么，機(jī)械設(shè)備可以變成一種美學(xué)。在索尼的設(shè)立理念中，每個(gè)控制臺(tái)都是精密制造，每一個(gè)部件都是必須的，每一個(gè)設(shè)計(jì)都有其目的。PS游戲機(jī)，沒(méi)有多余的設(shè)計(jì)。多年以后，PlayStation之父——工程師久多良木不顧其他高管的反對(duì)而力推的游戲機(jī)，終于成為索尼工藝的典范，背后也離不開(kāi)索尼全球制造與運(yùn)營(yíng)公司與視頻游戲部門(mén)索尼互動(dòng)娛樂(lè)公司的通力合作，不斷將尖端技術(shù)引入這座工廠。

工廠內(nèi)部是一條31.4米長(zhǎng)的生產(chǎn)線，于2018年完工?，F(xiàn)在，每30秒就能生產(chǎn)出一臺(tái)新游戲機(jī)。在31.4米x 6米的區(qū)域中，一共有32臺(tái)三菱電機(jī)工業(yè)機(jī)器人負(fù)責(zé)絕大部分生產(chǎn)過(guò)程。現(xiàn)場(chǎng)僅有4位工人負(fù)責(zé)少量任務(wù)，兩人負(fù)責(zé)將裸露的主板輸送給生產(chǎn)線，另外兩人負(fù)責(zé)打包組裝完成的游戲機(jī)。

裸露的主板，位于整條生產(chǎn)線起點(diǎn)。被工人送至流水線上后，借由機(jī)器人實(shí)現(xiàn)移動(dòng)。不久，白色機(jī)器手臂會(huì)從流水線的兩邊出現(xiàn)，開(kāi)始連接電線和擰緊螺絲。他們不停地工作，猶如優(yōu)雅的舞蹈。

最初，工廠安排了80多臺(tái)機(jī)器人上崗，重新審視每一個(gè)流程后，發(fā)現(xiàn)這根本不實(shí)用。現(xiàn)在的工作方式是，一臺(tái)機(jī)器人不斷重復(fù)著從右到左的動(dòng)作，在移動(dòng)過(guò)程中的每個(gè)位點(diǎn)上，與其他機(jī)器人合作，完成特定工作。他們將各種備忘錄貼在這條生產(chǎn)線的多處表面，比如位于下方的流水線和機(jī)器人周?chē)母綦x上。這些備忘錄記錄著大量的試錯(cuò)，并最終幫助工廠在2018年實(shí)現(xiàn)了整個(gè)流程的自動(dòng)化。

“如果你長(zhǎng)時(shí)間觀察它們，它們會(huì)開(kāi)始變得像人類(lèi)。”一名工程師對(duì)媒體解釋道。與舉起重物的大型機(jī)器人不同，小型機(jī)器人的精細(xì)動(dòng)作類(lèi)似于人類(lèi)的手臂，而且?guī)в袦囟龋翱赡軟](méi)有其他生產(chǎn)基地，能如此高效地使用這些機(jī)器人?！?/p>

多虧了這些天才的工程師，生產(chǎn)線才得以運(yùn)轉(zhuǎn)。不過(guò)，該工廠最大成就之一是，使用機(jī)器人將電線、膠帶和其他柔性部件連接到控制臺(tái)上。要知道，馬斯克想要實(shí)現(xiàn)特斯拉工廠的高度自動(dòng)化，最大障礙之一就是機(jī)器人對(duì)這些柔軟線纜的無(wú)能為力，他們甚至申請(qǐng)了“結(jié)構(gòu)電纜”專(zhuān)利來(lái)解決機(jī)器人不善于布線的挑戰(zhàn)，盡管對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，易如反掌。

索尼工廠的32臺(tái)機(jī)器人中，有26臺(tái)專(zhuān)門(mén)從事柔軟部件的安裝。索尼也將PS4設(shè)計(jì)得盡可能小巧，以至于軟性可折疊部件可以安裝在游戲機(jī)內(nèi)部的小空間里。

與時(shí)俱進(jìn)

除了開(kāi)頭和結(jié)尾，整個(gè)過(guò)程實(shí)現(xiàn)了高度自動(dòng)化。合理搭配機(jī)器人和人類(lèi)勞動(dòng)的投資，正在讓索尼享受回報(bào)?！拔覄?chuàng)造了盈利的生產(chǎn)線，”索尼全球制造與運(yùn)營(yíng)公司（SGMO）的總設(shè)計(jì)師 Hiroyuki Kusakabe說(shuō)。

當(dāng)一款游戲機(jī)的市場(chǎng)壽命接近尾聲時(shí)，其將不可避免地成為銷(xiāo)售量下降和價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品。通過(guò)不斷改進(jìn)生產(chǎn)線，加快生產(chǎn)速度并消減成本，能夠讓生產(chǎn)線保持盈利。

事實(shí)上，自1994年索尼推出第一款機(jī)型以來(lái)，木更津工廠就攜帶著注重生產(chǎn)力DNA。游戲機(jī)設(shè)計(jì)師后藤泰宇在做設(shè)計(jì)時(shí)，就專(zhuān)注于打造一款易于批量生產(chǎn)的游戲機(jī)。他甚至推動(dòng)工廠里的工程師不斷提升生產(chǎn)效率，而且這些精細(xì)的生產(chǎn)技術(shù)甚至被移植到了合約制造工廠中。

從更大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景來(lái)看，工廠自動(dòng)化也與勞動(dòng)力成本密切相關(guān)。作為一塊重要的競(jìng)爭(zhēng)籌碼，過(guò)去，電子產(chǎn)品企業(yè)降低成本的一個(gè)很重要方式就是將生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)遷移到發(fā)展中國(guó)家，獲取廉價(jià)勞動(dòng)力。比如，20世紀(jì)初，索尼與中國(guó)的電子制造服務(wù)商（EMS）建立密切聯(lián)系，從事PS生產(chǎn)。根據(jù)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的調(diào)查，截至2018年3月，日本企業(yè)在中國(guó)至少有7400家分支機(jī)構(gòu)，較2008年增長(zhǎng)60%。經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省的另一項(xiàng)調(diào)查顯示，同一年日本在華制造業(yè)分支銷(xiāo)售了2520億美元商品，其中73%銷(xiāo)往中國(guó)，另外有17%出口到日本。

之所以需要在中國(guó)實(shí)際設(shè)廠，是因?yàn)槠渲圃斓漠a(chǎn)品絕大部分最終是針對(duì)中國(guó)消費(fèi)者，這么做才能夠符合“及時(shí)生產(chǎn)”的要求，也就是以縮短交付時(shí)間為先，達(dá)到有效率生產(chǎn)。比如，汽車(chē)部件供應(yīng)商生產(chǎn)的零件很大，需要靠近客戶(hù)以便控制成本。不過(guò)，本世紀(jì)初以來(lái)，隨著中國(guó)勞動(dòng)力成本上升以及中日緊張關(guān)系升級(jí)，許多日本公司尋求在東南亞實(shí)現(xiàn)供應(yīng)鏈的多元化，特別是疫情，再度讓日本企業(yè)看到其對(duì)中國(guó)的依賴(lài)。日本經(jīng)濟(jì)再生大臣西村康稔表示，“我們需要使供應(yīng)鏈更加穩(wěn)健和多樣化，擴(kuò)大我們的供應(yīng)來(lái)源，并增加國(guó)內(nèi)生產(chǎn)。”

自動(dòng)化，在一定程度上改變了傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)方式。在索尼看來(lái)，公司并非只能遷移到勞動(dòng)力成本低的地方，也要考慮是否靠近產(chǎn)品消費(fèi)地、生產(chǎn)電力供應(yīng)穩(wěn)定性，以及獲得資本的機(jī)會(huì)。機(jī)器人可以很大程度上改變勞動(dòng)力自身存在的問(wèn)題，比如技能水平參差不齊、勞動(dòng)力短缺等。一些顯示器和芯片企業(yè)也表示，海外勞力密集的后端制程工作可能實(shí)現(xiàn)全面自動(dòng)化，這可能有助于在國(guó)內(nèi)建立更先進(jìn)的新組裝線。另外，索尼也在重組全球供應(yīng)鏈，內(nèi)部零部件制造成為企業(yè)運(yùn)營(yíng)的重心，產(chǎn)品設(shè)計(jì)也在不斷變化，以適應(yīng)制造過(guò)程的自動(dòng)化。

不過(guò)，不少日本電子產(chǎn)品制造商也表示，他們很難切斷與中國(guó)供應(yīng)鏈的聯(lián)系。對(duì)許多其他公司而言，中國(guó)仍是成本較低的選項(xiàng)。比如，顯示器面板和電視生產(chǎn)廠夏普在日本生產(chǎn)超薄面板，之后運(yùn)送到中國(guó)再加上背光、連接器等其他零件，這一制程需要不斷的手動(dòng)測(cè)試及機(jī)械校正。

“后端制程長(zhǎng)久以來(lái)是在中國(guó)完成，因?yàn)檫@是一項(xiàng)勞動(dòng)力密集型工作，”夏普一位發(fā)言人士曾表示，“后端制程若遷回國(guó)內(nèi)來(lái)做會(huì)很昂貴?！?/p>

我們可以在圖像中看到，一只機(jī)械臂拿起一根電纜并握住它，另一只機(jī)械臂抓住電纜的尖端，將之扭曲并調(diào)整角度，然后放入連接器。整個(gè)過(guò)程講求順序、需要力量和精度，人類(lèi)可以在短時(shí)間內(nèi)做到這一點(diǎn)，對(duì)機(jī)器人來(lái)說(shuō)卻是極其復(fù)雜的操作。組裝完畢后，流水線將游戲機(jī)送去自動(dòng)檢測(cè)。機(jī)器人仔細(xì)檢查完P(guān)S4后，再由機(jī)器搬離開(kāi)。放置主機(jī)蓋，是PS4生產(chǎn)最后一步。機(jī)器一次抓取一臺(tái)通過(guò)檢查程序的PS4，將其放在軌道上，排列整齊地等待被裝好主機(jī)蓋。