姜雯

“春天到了，燕子北歸，孩子們在路邊追逐玩耍，風(fēng)吹動楊柳，楊柳輕拂著風(fēng)，河堤上情侶們停停走走。突然聽到一個熟悉的聲音，那是頭發(fā)在沙沙生長，那是樹葉在沙沙生長，那是野草在沙沙生長，沙沙生長，沙沙生長……”

這是吳吞的《喀什的天空》，也是郭小寒《沙沙生長》這本書書名的由來。

郭小寒1982年出生于河北唐山，大學(xué)畢業(yè)后做了9年音樂記者。從2011年開始帶著周云蓬、張瑋瑋、野孩子、頂樓馬戲團、五條人等民謠歌手“走江湖”，去很多地方演出。2014年成立了音樂互聯(lián)網(wǎng)公司“樂童音樂”。她也是《樂隊的夏天》里“專業(yè)樂迷”席上的一員。

民謠是什么？這或許是很多“圈外”人的疑問，又或者民謠會被誤讀成“一個人拿著把吉他唱歌就是民謠”。

民謠不是來自流行音樂工業(yè)，而是自然而然生長出來的。例如這個夏天大火的五條人樂隊，他們的音樂記錄小縣城里市井的日常、小人物的人生百態(tài)，是一種根源性的東西。被稱為“殿堂級民謠”的野孩子，他們唱的是西北蘭州，是黃河邊上，扎根于土地的東西。

民謠不是我們習(xí)慣的流行音樂的模樣，它沒有規(guī)則、沒有束縛、自由自在、沙沙生長。民謠簡單、質(zhì)樸、直覺，反映了人比較根源、接地氣的那一面，同樣的，民謠也會對現(xiàn)實有思考和批判。

郭小寒預(yù)感到一個時代可能已經(jīng)要過去了，這個時代并不是一個高光的時代，沒有留下很多資料和素材。而她完整經(jīng)歷過從開始到即將結(jié)束的過程，希望把這些東西記錄下來。不一定被很多人看到，但只要被一些人看到，就證明這個時代存在過。

為了給這個時代留下一點紀(jì)念，南風(fēng)窗與郭小寒就中國民謠展開了一場對話。

三代人，四十年

南風(fēng)窗：對你來說，民謠是什么？

郭小寒：我覺得民謠就是一個起點較低，但又很深邃的東西。如果你看不清當(dāng)代中國的民謠是什么，就可以往前去追溯，例如那時候校園民謠時期的老狼、樸樹、葉蓓、丁薇、小柯。

比如你可以從鮑勃迪倫身上，很明確地看出民謠是什么。他就是一個小城市來的人，到處彈著吉他去唱歌，他唱的是歷史、是社會新聞、是他自己的一些感受，他有很強的表達欲。也許他的聲線并不優(yōu)秀、技術(shù)也一般，但他的表達力非常旺盛。民謠歌手要很敘事，相當(dāng)于是一份流動的報紙，大家用音樂去表達自己所在的世間百態(tài)。

經(jīng)過時間的洗禮后，它就變得更有歷史性，更具人文色彩。我覺得民謠就是如實地去記錄生活。

南風(fēng)窗：你覺得民謠最動人的地方在哪里？

郭小寒：好的民謠都是很真實的，而且它反映這個音樂人作為一個創(chuàng)作者，他跟時代的一種矛盾，當(dāng)然也不一定是矛盾，更像是一種張力。

這些東西是經(jīng)過一些摩擦后的火花。比如野孩子早期的《生活在地下》《眼望著北方》，這種歌跟他的生活境遇相關(guān)。小河、萬曉利那些也是比較早期的民謠歌手，像是《狐貍》《走過來走過去》這些歌，是萬曉利作為一個個體的存在和這個時代的作用力在他身上產(chǎn)生的反映，所以他最迷人的就是這種張力。我覺得這種張力在個人生命上的體現(xiàn)，就是一個活著的故事，然后每個人都有不同的性格，就像是把水裝到了不同的容器里，都一樣、都挺好看。

再來，這些歌曲是手工的，不是流水線上生產(chǎn)出來的，是有人味而不是塑料味的。

南風(fēng)窗：你可以大概總結(jié)一下，不同世代民謠歌手的共通與不同之處嗎？

郭小寒：我整本書分成四塊：白衣飄飄的年代、漂泊的異鄉(xiāng)客匯聚在同一條河流、新生代城市新民謠、太平洋的風(fēng)徐徐吹來。這是我作為一個樂評人對時代的觀察，和對所有音樂作品和音樂人的一個總結(jié)，在某一個階段它有一個明確的時間線，這個時間線前他就是同時代的人，就有一些共性。

方言被污染的程度沒有像普通話那么嚴(yán)重，普通話在整個互聯(lián)網(wǎng)語境中，也在生長、退化、符號化，但方言因為沒有那么多人使用，所以還是原汁原味地存在著。

每個時代都有它的群星閃耀。

一是以高曉松、老狼、小柯、樸樹等人為代表的20世紀(jì)90年代的校園民謠，那時的民謠是非常光明、光輝的時代，他們是學(xué)院派和唱片工業(yè)的精英。

二是以野孩子、小河、萬曉利、周云蓬等人為代表的城市新民謠，他們是清苦的都市異鄉(xiāng)客。我在書里一直提到河酒吧，那是因為90年代，很多人在酒吧唱歌、“賣藝”，但他又有非常強烈的自我意識覺醒，所以開始做原創(chuàng)音樂，來北京尋找更好的做自我表達的機會，那時候小河、周云蓬、萬曉利都是這樣來到北京，且開始了自我探索的一個過程。而河酒吧就是在這個時間把這些人聚合在一起，成為他們一個共同的歸屬地和精神上的原鄉(xiāng)。

三是以宋冬野、李志、馬頔、陳鴻宇、程璧等為代表的互聯(lián)網(wǎng)時代的新民謠，他們是自由生長的新文化IP。像李志，他是通過MSN、豆瓣開始在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，他更面向大眾，然后開始有了蝦米、網(wǎng)易云等。他們趕上的是互聯(lián)網(wǎng)時代，所以他們的外界環(huán)境是共同的，就把這些人都?xì)w到一起。

從土地里自由生長

南風(fēng)窗：今年夏天五條人在《樂隊的夏天2》上特別火，可以說說五條人嗎？

郭小寒：我認(rèn)識他們也比較晚，不如周云蓬他們早，他們也沒那么早走進公眾視野里。五條人最開始在北京演出的時候，我沒錯過他們的任何一場演出。

無論現(xiàn)在大家說他的歌，還是說他的人，又或者去分析他的樂理或歌詞，我覺得都不重要。五條人最有魅力的，其實是他的現(xiàn)場，完整的現(xiàn)場，每一場都有一個很好的藝術(shù)表達，它都是非常有張力的。我可能看過五條人幾十場演出，但我覺得都沒有重復(fù)感，他們的現(xiàn)場表現(xiàn)力也很好，我覺得非常棒。跟我之前認(rèn)識的民謠歌手不一樣的是，他們更自由、更生猛。

也可能他們是生長在南方的語境里，不太關(guān)注北方的人情面子、潛意識的圈子或規(guī)則什么的，也體會不了，他們就是很鮮活的一些人。我到現(xiàn)在還特別愛講的一個段子，就是說以前我?guī)а莩觯蠹以谘莩銮岸继貏e緊張，要么喝點酒，要么就不吃飯，就只有五條人，演出之前會吃很多飯。他們說因為演出是個體力活兒，吃不飽辦不了。我覺得就特別可愛。

你必須看他串聯(lián)10首以上歌曲的演出現(xiàn)場，像是早年他們在海豐演出的時候，仁科一邊用海豐話演唱，阿茂一邊用普通話去解釋翻譯，然后每一個人也有先后出場的順序，就像在一個地方大戲臺旁邊，還有一個講解員。這種感覺我覺得很有意思，這在《樂隊的夏天》的舞臺上是肯定沒有體現(xiàn)出來的。

南風(fēng)窗：去年《樂隊的夏天》也是方言樂隊九連真人特別火，你覺得方言在民謠中的獨特性在哪里？

郭小寒：對于大眾來講它是新鮮的、陌生的、刺激的。但對于創(chuàng)作者來講，像九連真人用客家話去寫他的音律和平仄的結(jié)構(gòu)，更好入歌。然后五條人早年的歌，也都是海豐當(dāng)?shù)氐拿裆?、是他們的生活，他就是把生活在他周圍的這些人和故事用海豐話記錄下，就是如實客觀的紀(jì)實。

對音樂來說，這只是一個語言的處理方式。英語是一種處理方式，漢語是一種處理方式，方言也是一種處理方式。只不過對大眾來說，他沒聽過，聽不懂會造成障礙，但另外也會覺得新鮮、好奇。而且方言被污染的程度沒有像普通話那么嚴(yán)重，普通話在整個互聯(lián)網(wǎng)語境中，也在生長、退化、符號化，但方言因為沒有那么多人使用，所以還是原汁原味地存在著。

何以生活，何以流量？

南風(fēng)窗：你覺得民謠歌手越到后面，要如何平衡“心平氣和地生活”和“流量至上的時代”？

郭小寒：不需要平衡，他有他的空間就行了，他不需要和“敵人”的力量是對等的，只要活就贏了。

在我看來，不是要用很沉重的東西去駁倒很沉重的東西，不是要用激烈的東西去對抗另一個激烈的東西。如果有四兩撥千斤的方式，有一個自己獨特的表達，在這一個時代存在、成長，擁有自己的小宇宙就可以了。有些人會隨流量遠(yuǎn)去，但總有人沙沙生長，這些沙沙生長的人無所謂流量不流量。你覺得吳吞需要流量嗎？他又不是活不下去了。

現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)就很吵，比如有一個人用140個字的微博罵人，對方就用150個字罵回去。沒必要，對抗的力量不一定要聲量大。就是在這樣的流量時代，依然還有人很安靜地、心平氣和地沙沙生長，生長本就是一種對抗，就贏了。

南風(fēng)窗：你有兩篇文章都在寫胡德夫，你覺得兩岸民謠歌手這幾十年在音樂上的交流是怎樣的？

有些人會隨流量遠(yuǎn)去，但總有人沙沙生長，這些沙沙生長的人無所謂流量不流量。

郭小寒：接觸胡德夫比較早，因為他最早來北京的第一場演出，我就在做音樂記者。我覺得他本身的故事和音樂，背后承載的東西都很厚重，所以我愿意不停地去記錄、去挖掘他。

當(dāng)胡德夫來大陸后，他發(fā)現(xiàn)了大陸還有像周云蓬、萬曉利、野孩子、左小詛咒這樣的民謠音樂人?？赡茉谒约旱恼Z境里，已經(jīng)找不到同盟了，而在大陸的語境里，他找到了精神上的投射和認(rèn)同。在交流的過程中，他作為一個“來自對岸的人”也在變化和適應(yīng)，然后他發(fā)現(xiàn)原來通過音樂作品，他在大陸有很多仰慕者，然后這些人對他的反應(yīng)和表達也不一樣。所以第二篇主要寫影響，第一篇是寫存在。

胡德夫最輝煌的年代是在臺灣“民歌運動”開始的年代，而那個年代的人已經(jīng)沒有像他一樣，還站在第一線去用音樂表達自己。當(dāng)他來到大陸的時候，他發(fā)現(xiàn)周云蓬在唱《中國孩子》這樣的歌曲，周云蓬是像他一樣身上承載了一個時代的東西，是一直在往前去不斷突破自己的，他既厚重，又是往前走的。

南風(fēng)窗：對不聽民謠的人，要如何讓他們?nèi)フJ(rèn)識民謠呢？

郭小寒：這東西放在這了，遇到是緣分，遇不到也不強求。我的書里有很多明線和暗線，就像迷宮一樣，埋了很多很有意思的東西。

如果你喜歡李志，看了這本書，會發(fā)現(xiàn)周云蓬、張瑋瑋也挺有意思的；或者你在我書里會發(fā)現(xiàn)有林生祥這么一個人，他是九連真人的“師父”。不是磕頭拜師那種，從創(chuàng)作的脈絡(luò)上，他們都是用客家話；九連真人幾首歌里都有一個叫“阿明”的人，這是他們虛構(gòu)出來的人物，在現(xiàn)實生活中打拼。而在林生祥最早的交工樂隊的《菊花夜行軍》中，整張專輯也是用一個虛擬人物去串聯(lián)。所以我這里說的“師父”就是一種指引。

例如五條人，我在寫五條人之前寫的是頂樓馬戲團。頂樓馬戲團不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的民謠樂隊，它只在很短的時間內(nèi)出過一些民謠作品，它是一個實驗樂隊，而且是一個非常荒誕的樂隊。然而，他們卻從精神上影響了五條人，而且在五條人最沒錢的時候，他們幫五條人弄了一個工廠，把他們的制片人介紹給他，然后才會有了《一些風(fēng)景》那張專輯。所以如果你是五條人的粉絲，不僅喜歡舞臺上的他們，還喜歡研究他們的每一個作品，就一定不會錯過一個叫頂樓馬戲團的樂隊。