關照

你對印度是什么印象？是飛餅加羊肉咖喱，還是載歌載舞的歌舞片？是《摔跤吧！爸爸》里的塵土飛揚，還是《三傻大鬧寶萊塢》里的荒誕不經(jīng)？

印度是不是每個人都能歌善舞？女生去印度旅游是不是不安全？印度人是用手來擦屁股嗎？印度人是用手吃飯嗎？我們對印度的好奇，隨著中印民間交往的熱絡而增加，已經(jīng)不再滿足于抖音里的視頻和影院里的寶萊塢大片。

筆者以一個曾經(jīng)在印度工作和生活的中國人的視角，跟大家細細講述那些中國人關注最多、但知之甚少的印度話題。

女性在印度真不安全？

每當提起印度，很多女性朋友都對這個神秘又富有風情的國度充滿了向往。“有機會能去玩一趟就太好了！”這是很多女性友人掛在嘴邊的一句話，后面往往會再補一句話：“印度到底安不安全?。俊边@個問題的潛臺詞就是，作為一個女性去印度，到底會不會像媒體上宣傳的那樣，隨時有被性侵的風險。

毫無疑問，是的。2015年3月8日上映的紀錄片《印度的女兒》一度震驚世界。這個以2012年12月16日發(fā)生在印度德里的公交輪奸案為原型的紀錄片，把女性在印度社會的潛在危險，真實而殘忍地刻畫了出來。

在印度這個十幾億人口的大國，每20分鐘就發(fā)生一起強奸案；在2018年的《對女性最危險的10個國家》調查報告里，印度更是“榮登”榜首。媒體上關于印度男性在性暴力問題上的斑斑劣跡的報道，已經(jīng)不勝枚舉。

最初，筆者作為一個外派到印度工作的外國人，也曾隱晦地請教過身邊的一些印度男同事。顯然對于這個有傷民族自尊和性別自尊的問題，幾乎所有的男同事都顯得諱莫如深，這種“國丑不可外揚”的心態(tài)也能被理解。不過在轉問到一些印度女同事時，大家就顯得非常義憤填膺了。

在筆者外派的印度本地辦公室，一直有一個規(guī)定：女性員工下班時間不得超過晚上九點。這項規(guī)定，純粹是為了她們的安全。

一個名叫Aditi的女同事，為了上下班的方便和安全，每天開車上下班。這個小姑娘有一天下班回去稍晚了一些，路上又遇到了交通擁堵，自己的車卡在了車流中一動不動。這時，路過的男人們紛紛朝她投來了異樣的目光，有些人開始沖她吹口哨，更有甚者有人開始拍打她的車窗和車前蓋，大聲對她怒吼著，好像是在咒罵她。躲在駕駛座上的Aditi后來回憶說，自己當時嚇得直哆嗦。

Aditi當時面臨的境遇，其實與德里公交輪奸案的女主Joyti相差無幾。在很多印度男性看來，晚上八九點了還在外游蕩的女人就是放蕩、淫穢、不守婦道的，這種女人必須“教訓”一下。

這種普遍的男性心態(tài)，也正折射出印度女性面臨的困境：性別歧視、司法機構怠惰、色情觀念流行等等，都是印度強奸案不斷的直接原因，而根源還在于印度社會中女性權利的缺失—財產(chǎn)權、勞動權得不到保障，女性就難以改變弱勢和依賴的地位。

在患有“重男輕女癥晚期”的印度，罵人最狠的話不是問候祖宗十八代，而是“你肯定會生個女兒”。很多印度男人聽到這句話一定會怒不可遏，非得跟人拼個你死我活不可。

在患有“重男輕女癥晚期”的印度，罵人最狠的話不是問候祖宗十八代，而是“你肯定會生個女兒”。

很多女性成年后嫁人時，都必須由娘家出一大筆嫁妝，否則不會有男人愿意娶這個女人回家，畢竟這是“虧本的買賣”；對于有錢人家的女孩子來說，陪嫁個豪車別墅啥的都是小事一樁，但是對于廣大普通家庭甚至是貧困家庭的女孩子，結婚有時候意味著噩夢。

由于印度女性長期無法得到足夠的尊重和保障，這種對女性的歧視和偏見便會變得毫不遮掩、明目張膽。而這種對女性的歧視到了一定程度，就會演變成極端的不尊重：性暴力。

印度人自帶彈簧、能歌善舞？

若論印度最成功的對外輸出，一定是寶萊塢的歌舞片。一提起印度電影，第一時間映入腦海的一定是一群身著紗麗的印度美女跳著整齊劃一的舞步，用熱情奔放的舞姿去演繹電影的情節(jié)。一言不合就尬舞，已經(jīng)成了印度傳統(tǒng)歌舞電影的標配。為什么印度電影那么愛載歌載舞？難道印度人日常生活中就是這樣的調性嗎？

確實如此。生長在南亞次大陸季風氣候下的印度人，本身就是一個熱情滿溢且無比奔放的族群。他們喜歡去表達自己內心豐富的情感，而歌舞本身就是一種最有表現(xiàn)力的形式。不論你信仰印度教、錫克教、佛教、伊斯蘭教，還是基督教，多元化信仰的印度人都熱衷于用載歌載舞的形式去表達自己的喜怒哀傷。

曾經(jīng)有個穆斯林女同事跟筆者說，即便是在家里做飯，也一定要開著音樂，伴著歡快的節(jié)奏，一邊歡快地扭動自己的腰肢，一邊用平底鍋拋著飛餅，想想這畫面都覺得無比的高難度。

還有一年冬天，部門組織團隊的中印同事一起去德里的郊區(qū)團建。在前往目的地的路上，幾位目測體重已經(jīng)超過140斤的女同事在小巴士座椅之間的過道上，愣是伴著司機的功放音樂熱烈起舞。只見這輛小巴士在印度坑坑洼洼的公路上不斷地“彈跳”著，我們的“印度女團”在巴士上伴著起伏的節(jié)奏，毫無違和感地舞動著；在震天響的印度民族風音樂中，我的耳邊仿佛又想起于和偉老師的那句經(jīng)典臺詞：接著奏樂，接著舞！

既然說到了印度的歌舞，就不得不提到印度的“國民愛好”，或者叫印度的ABCD：Astrology（星相學），Bollywood（寶萊塢電影），Cricket（板球），Devotion（宗教敬拜）。某種程度上，愛尬舞和愛看歌舞片，本身也是印度國民ABCD的一種延續(xù)。這種ABCD糅合了印度多元化的宗教、神話傳說、民族自有文化以及外來文化的元素。

首先是Astrology（星相學）。老一輩中國人喜歡講屬相和生辰八字，而印度人一直對星座及星象相關的理論非常篤信。類似于中國的算命先生，印度也有占星師；不同的是，中國的算命先生早就在唯物主義價值觀下失去了市場，而占星師依然帶著他們的星盤和塔羅牌在印度備受尊崇。曾有機構估算，占星在印度的市場規(guī)模大約有100億美元，加上周邊的靈修、療愈和法事，可以達到每年300億美元。根據(jù)公開報道，印度目前至少有200萬占星師和1萬家占星培訓學校。另外，占星也有“科班”路徑：在前科學部長Murali Manohar Joshi的推動下，有30多所大學開設了占星學本科和碩士學位。想想這些數(shù)字，都讓人覺得不可思議。

然后是Bollywood（寶萊塢電影）。這個成熟、優(yōu)質且巨大的產(chǎn)業(yè)，在對外傳播和投射上已經(jīng)可以扮演印度的對外名片了。像印度電影圈的“三大汗”正在中國變得耳熟能詳。老實講，在度過了最初那種對歌舞片這種表現(xiàn)形式的不適應后，筆者覺得印度電影無論制作的技術手段，還是演員的舞臺張力，都具備比肩美國好萊塢電影的水平。而寶萊塢電影中的歌舞片，更是讓觀眾感受到一種力量與美的和諧感，把這個民族的熱情、奔放、富有生命力的特性彰顯得淋漓盡致。

再有就是Cricket（板球）。如果從影響力角度講，印度的板球應該是在ABCD中排名第一。這個由英國殖民者帶來的體育游戲，在南亞次大陸生根發(fā)芽，并蓬勃生長，如今已經(jīng)成為和足球、F1、高爾夫并列的最掙錢的經(jīng)濟運動了。一年一度的印度板球超級聯(lián)賽（IPL），光是冠名權就已經(jīng)奔著幾十億元人民幣的價位絕塵而去了。這個南亞次大陸的第一運動，造就了一長串比肩寶萊塢明星和印度政客的板球巨星，同時演變成次大陸國家之間事關民族顏面的角力場。每每印度和巴基斯坦之間有板球比賽，小到熱身賽，大到世界杯，印度都會出現(xiàn)萬人空巷的壯觀景象。打贏了，載歌載舞，普天同慶；打輸了，如喪考妣，舉國震怒。

占星在印度的市場規(guī)模大約有100億美元，加上周邊的靈修、療愈和法事，可以達到每年300億美元。根據(jù)公開報道，印度目前至少有200萬占星師和1萬家占星培訓學校。

最后一個是Devotion（宗教敬拜）。從印度這個國家的形成歷史來看，這里雜糅了太多的膚色、語言、宗教、傳說和文化習慣。世界上所有的宗教，都可以在印度找到信徒，這讓印度被稱為“宗教博物館”。目前主流的宗教包括印度教、伊斯蘭教、基督教、錫克教、佛教、耆那教、瑣羅亞斯德教等宗教。結合復雜繽紛的占星，凡事不問蒼生問鬼神的印度人，已經(jīng)把這種對神明的信仰貫徹到日常生活的點點滴滴中。記得曾跟幾個印度男同事去酒吧喝酒，其中一個那天剛好趕上了自己所信宗教的齋戒日，好家伙一整晚除了喝水，愣是啥都沒有碰。這個平時嗜酒成性的印度男人在自己的宗教節(jié)日里表現(xiàn)出的虔誠，著實讓人印象深刻。

左手擦屁股，右手吃飯？

直到現(xiàn)在，筆者依然對駐印工作期間的一個細節(jié)記憶尤深。有一天，團隊里一個印度同事過生日，大家買了一個蛋糕共同慶祝。印度人的生日派對蛋糕都不是用來吃的，而是用來糊人臉玩鬧的。當時一個印度女同事開玩笑般想往一個中方男同事臉上抹蛋糕，說時遲那時快，這位男同事一個閃身躲開了女同事的“襲擊”，然后逃也似的離開了開派對的會議室。事后，這位男同事說：“想想她那左手可是摳過屎的。”

左手拿來擦屁股，右手用來吃飯，印度人的這個族群標簽可以說“聲名遠揚”。關于這個問題，筆者曾經(jīng)試探性地請教過印度同事。當時大家正值酒酣飯飽，情緒高漲，聽到這個問題時，幾個印度同事不以為意，甚至頗有一些自豪地說，左手伴水擦屁股本身就是一種講衛(wèi)生的表現(xiàn)。

在印度人看來，用廁紙來擦屁股，本身紙張的硬度會對肛門造成損害，而紙張上面附著的細菌，也會對肛門造成病菌侵害。雖然這種說法有點矯情，但據(jù)世界衛(wèi)生組織的一項數(shù)據(jù)，印度是全球痔瘡發(fā)病率最低的國家。不得不說，這跟印度人用左手伴水而非廁紙來清潔肛門是有密切關系的。

順著這個話題，當時在場的一位學究式的同事很認真地對筆者講，在印度的一些宗教的古老傳說里，左和右天生就有正邪之別，睡覺朝右屬佛，平躺屬阿修羅，朝左屬魔；在這種左右之別的標準下，左右手本身就有了污穢和圣潔的區(qū)別。污穢的左手用來處理一些污穢的事情，比如擦屁股，比如殺生；而圣潔的右手要用來處理一些圣潔的事情，比如宗教儀式時觸碰法器，比如吃飯和與人握手。

當然，如果你翻一下印度社交媒體上的一些觀點，你可能會找到更滑稽的理由。在著名問答網(wǎng)站Quora上，對于左手擦屁股的問題，很多印度人給出了各種“無比正當”的理由：“用手不用紙，可以節(jié)約紙張，減少樹木采伐，多環(huán)保啊”，“我們又不缺水，干嗎不用水”，凡此種種。雖然這些理由聽起來沒毛病，但怎么看都像是事后諸葛亮，強行為一個行為的合理化尋找理由。

鑒于此，以后跟印度人握手時，一定要看清楚他伸出的是左手還是右手。

歐美的印度裔比華裔更牛？

近些年來在中國的社交媒體上，關于美籍華裔和美籍印裔在硅谷、華爾街等世界主流舞臺的競爭和對比，一直是個熱門話題。我們經(jīng)常聽到和看到的是，印度人到了美國，明顯比同去的中國人混得更好，佐證的案例也是非常具有說服力：谷歌CEO皮查伊，微軟CEO納德拉；美國世界500強的企業(yè)里，外籍CEO 75位，其中10位是印度裔。

關于印度人為什么在美國混得比華人更好，很多人也“馬后炮”地給出了一些原因：天然的英語語言優(yōu)勢；印度人都愛讀MBA，擅長向上管理；印度人更團結，喜歡相互提攜；印度人嘴皮子功夫了得。而相對應地，說起去美國的中國人或者是當?shù)厝A人，永遠都是“聽話的好學生”“做題家”“好內斗”“英語水平差”等等，一說就是《都挺好》里的蘇明哲，這種標簽正在變得根深蒂固。

在印度的一些宗教的古老傳說里，左和右天生就有正邪之別，睡覺朝右屬佛，平躺屬阿修羅，朝左屬魔；在這種左右之別的標準下，左右手本身就有了污穢和圣潔的區(qū)別。

但這個問題，如果換個方向來看，可能會有新的認知：為什么如此優(yōu)秀的印度人都留在了美國，而沒選擇回到祖國呢？印度人才外流如此嚴重，難道不該是從印度國家和社會的維度去反思的一個問題嗎？關于這個問題，筆者也曾請教過幾位家境不錯的印度同事。其中一位女同事，她的哥哥大學畢業(yè)后留在了美國，現(xiàn)在已經(jīng)拿到了美國的綠卡；而她對美國也是心向往之，每年的度假都要去美國哥哥家溜一圈。在這個上流社會家庭出身的印度姑娘看來，去美國意味著更好的就業(yè)機會，更好的發(fā)展前景，更優(yōu)秀的醫(yī)療、衛(wèi)生和教育環(huán)境，以及更為平等和自由的婚戀關系。

而另一個爸爸是工程承包商的男同事也認為，印度國內本身的環(huán)境過于糟糕，好的工作機會過多地集中在國企和政府體制內，私營領域的營商環(huán)境非常惡劣。對于絕大多數(shù)的普通人來說，混口飯吃是沒有問題的，但是對于從德里大學、印度理工學院畢業(yè)的優(yōu)秀高材生們來說，這樣的社會環(huán)境根本沒辦法讓他們施展全力，充分發(fā)揮自己的聰明才智。因此，幾乎所有的印度中產(chǎn)以上的家庭，都傾向于讓自家的孩子去歐美留學，如果能留在歐美定居就更好了。

從這個視角來看，懂技術、會管理、有野心、情商在線的印度人才，非常符合歐美國家對精英的定義，而糟糕的國內環(huán)境讓很多印度人本能地選擇“忘本”。相較之下，隨著中國綜合國力愈發(fā)強大和對頂尖人才的吸引力的持續(xù)提升，回到國內和留在美國的中國人，本質上已經(jīng)不是同一個水平層次的人了。

當然，印度一直在不斷變得強大。曾有人說，當下的印度就是10到20年前的中國，當下的中國就是10到20年后的印度。有著同樣幅員遼闊的國土、同等量級的人口，再加上莫迪這個野心勃勃的政客，印度似乎正在朝著這個目標全力奔跑。但，印度本身復雜的國情和政治體制、沉重的歷史文化包袱，以及今非昔比的國際環(huán)境，這些本身對印度能否復制中國的模式和道路都提出了疑問。疫情對于印度的打擊和破壞更是顯而易見，在當前莫迪政府沒有更好的解決方案的背景下，印度的發(fā)展前景不可避免地要被蒙上一層陰影。