巴拉 嚴(yán)蓓雯

米莎發(fā)現(xiàn)公寓里有什么東西。

是在客廳一角的電視機(jī)背后。但晚上，她給幾天前出差的亞諾打電話，沒(méi)提這件事。為什么要讓他擔(dān)心呢？他在亞洲的大都市里， 有別的事要操心。也許沒(méi)有？疑心開(kāi)始咬嚙：有一晚，她夢(mèng)到丈夫在卡拉 OK 酒吧，要跟賤貨來(lái)一腿;盡管在那些場(chǎng)合，“賤貨”會(huì)有別致的、更潮的稱呼——米莎想不起來(lái)那個(gè)確切的詞——她很肯定，他們都是賤貨，干著下賤的勾當(dāng)。

打完這個(gè)例行公事的電話，她在廚房一直坐到深夜，冰箱上的一盞小燈，照亮了她的手和手指，長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，沿著地板和對(duì)面的墻壁爬行。米莎想，那么多人里，為什么這事情要發(fā)生在她身上？ 真的，不僅發(fā)生在她身上，也發(fā)生在亞諾身上——不過(guò)亞諾一無(wú)所知?；蛟S他知道？他躺在什么酒店的床上，隱隱有點(diǎn)感覺(jué)？他在摩天大樓的二十層或三十層談判，模模糊糊知道？

米莎長(zhǎng)大的家庭，電視機(jī)背后從來(lái)沒(méi)什么東西。她的父母從來(lái)沒(méi)對(duì)她提過(guò)這樣的可能，盡管他們喜歡當(dāng)著她的面對(duì)鄰居或同事的丑事說(shuō)三道四。但也許，在他們的臥室里，他們也有這東西。他們從不許女兒進(jìn)他們臥室?？刹豢赡茉谒麄兣P室？他們出門度假時(shí)是不是帶上了？他們經(jīng)常出門，留下女兒和奶奶在鄉(xiāng)下。

她走到玄關(guān)，給朋友打電話，她覺(jué)得需要跟人聊聊這個(gè)意想不到的問(wèn)題。交談中她答了幾句，感到困惑：

——你是說(shuō)，我得去看精神科醫(yī)生？

——當(dāng)然。你得去。要都是你憑空想出來(lái)的呢？

——你的意思是……幻覺(jué)？你覺(jué)得我出現(xiàn)了幻覺(jué)？

——但如果它根本不在那里呢？聽(tīng)你說(shuō)的，它幾乎跟衣柜一般兒大了……那么大的東西，電視機(jī)后面放得下嗎？

——索娜，相信我，它在那里！

——我懷疑。聽(tīng)著，你認(rèn)識(shí)蒙蒂醫(yī)生……

——長(zhǎng)胡子的那個(gè)？

——不是，去愛(ài)爾蘭酒吧的那個(gè)。

——他坐在哪？

——就坐在后面，環(huán)繞音箱下面。

——我根本不認(rèn)識(shí)他。

——那你認(rèn)識(shí)另一個(gè)，什么名字來(lái)著……幫我一起想想……

——你是說(shuō)拉蒂醫(yī)生？

——就是他。

——但他不是精神科醫(yī)生，他是心理醫(yī)生。

——也行的，也行的，就初期而言，心理醫(yī)生也許管用……

——你什么意思，初期？它真的跟衣柜一樣大，你管這個(gè)叫初期？

——我早跟你說(shuō)了，它不可能和衣柜一樣大。冷靜。我肯定它小得多。

——那你覺(jué)得它有多大？

——讓我們達(dá)成一致，最多火柴盒那么大。絕對(duì)一丁點(diǎn)兒。

——聽(tīng)著……你過(guò)來(lái)看一下怎么樣？

——不可能，我來(lái)不了。

——為什么？過(guò)來(lái)吧！求求你！幫幫我。

——怎么幫？這跟我有什么關(guān)系？而且，不管怎么說(shuō)，我這里也有點(diǎn)棘手。

——我不明白。

——……

——什么事？你能說(shuō)說(shuō)嗎？

——唔。

——我要你幫我個(gè)忙，你就突然不出聲了。小聲說(shuō)都不行嗎？

——我可以說(shuō)輕點(diǎn)兒。不過(guò)我該小聲說(shuō)啥？你最好再過(guò)去看看……

——我已經(jīng)看了它一整天了。實(shí)際上……不是一直看著，我現(xiàn)在看著窗外呢……而且……在美發(fā)店的門旁邊……你知道我說(shuō)的地方……

——我當(dāng)然知道。門旁邊。那里有什么？

——那里……

——說(shuō)呀，有什么？

——沒(méi)有！什么也沒(méi)有！你不明白嗎？它不在那里。它只在這里，在電視機(jī)后面。要是都是我想出來(lái)的，我為什么不想象它在外面呢？我告訴你為什么：就因?yàn)樗辉谕饷?，只在這里。你在撒謊。

—我怎么撒謊了？

—你說(shuō)你只能小聲說(shuō)話。這會(huì)兒，你對(duì)美發(fā)店門邊有什么那么好奇，都開(kāi)始嚷嚷了。還真好奇呀。你覺(jué)得那么有意思，是因?yàn)槟阕约阂踩ツ羌颐腊l(fā)店。看來(lái)，你唯一愿意聽(tīng)我講，不怪我瘋了， 就是事情跟你有關(guān)的時(shí)候啰？

電話掛斷了，那一聲心里很不舒服。

米莎在餐桌邊坐下，拿起一面鏡子，打量自己蒼白面孔上的蒼白肌膚。它在廚房的夜晚下熠熠發(fā)亮。眼睛，鼻子，嘴巴，嘴角。沉思中，米莎又繼續(xù)查看自己的肩膀，胸部，雙腿。從每樣整體來(lái)說(shuō)，幾乎很難跟別的這樣的整體區(qū)分開(kāi)來(lái)?；蛟S只在有些時(shí)候，虧得有衣服，可以把它們?nèi)釉谝贿?，渾身赤裸，露出特定的整體。渾身赤裸？是的：看看你自己是誰(shuí)！站在鏡子跟前，從外部看清自己，深入地看！讓內(nèi)部跟上。跟上內(nèi)部！

米莎站起身，又坐了下來(lái)。她又直挺挺地坐在廚房里。

幾天后，亞諾回來(lái)了，包往門廳一放，脫下鞋，進(jìn)了浴室，沖了個(gè)澡，然后，用一塊厚厚的大浴巾擦干全身，進(jìn)了客廳。她站在門邊等他，腦子里想著賤貨和卡拉OK。也想著自己，自己的角色。她現(xiàn)在是該飄到天上，夢(mèng)眼迷離，快樂(lè)幸福？或者該讓鎮(zhèn)靜劑、冥想或心理醫(yī)生來(lái)包辦一切？她后退一步，讓亞諾過(guò)去。他在扶手椅里一屁股坐下，用遙控器打開(kāi)了電視。閃爍的藍(lán)光從黑暗中勾勒出物體的形狀。就在那時(shí)，亞諾看見(jiàn)了。

它慢慢地、陰險(xiǎn)地移動(dòng)著，勢(shì)不可當(dāng)。亞諾一言不發(fā)。他的臉像撐開(kāi)的面具，包在骨頭架上。直到他老婆沖他歇斯底里地嘟囔， 他才有所反應(yīng)，說(shuō)，在他看來(lái)，這讓客廳比老早更舒服了，他用這話遮遮掩掩，就好像它是一幅珍貴的藏毯。米莎逃出街區(qū)，給索娜打手機(jī)。她氣喘吁吁：

——我什么都知道了！

——你知道什么？

——它在你那里也出現(xiàn)了！這就是為什么你沒(méi)法說(shuō)話！它在盯著你！它在聽(tīng)你說(shuō)話！它在長(zhǎng)大！

——……

——你沒(méi)什么要說(shuō)嗎？

——我告訴過(guò)你了，我沒(méi)法說(shuō)話。

——好吧，那小聲說(shuō)。

——是的，它在我這里也出現(xiàn)了。但那是好久以前了。現(xiàn)在它不長(zhǎng)了，不過(guò)，我得承認(rèn)，它也沒(méi)變小。我們已經(jīng)習(xí)慣了。隨它去了。聽(tīng)著，我知道你的感覺(jué)。碰到新情況，一開(kāi)始很難忍受……但真的是新情況嗎？好吧，我知道你從來(lái)沒(méi)想到過(guò)這個(gè)。你從來(lái)沒(méi)想過(guò)……要看到這個(gè)樣子的它。什么女人會(huì)等著看到這樣的東西??？ 我希望這不會(huì)發(fā)生在你身上——不會(huì)發(fā)生在你和亞諾身上。上次你打電話來(lái)，我以為你可能有點(diǎn)夸大其詞了。因?yàn)?，在我們這里，它長(zhǎng)得沒(méi)那么快！皮托和我在一起六年了，我們才第一次看見(jiàn)！但時(shí)代變了，生活變快了……我知道我可能詞不達(dá)意，但事實(shí)是，世界變快了，所以你和亞諾……盡管你們?cè)谝黄鹬挥袃赡辍莾赡臧?，是嗎？還是三年？不管怎么說(shuō)，不知道什么原因，它發(fā)生得更快了。哦，親愛(ài)的，我想我落在時(shí)間后面了。

——索娜，我愛(ài)你，你是我唯一的朋友。但為什么你非得瞞著我這個(gè)秘密？

——我說(shuō)了：我希望它不會(huì)發(fā)生在你身上！

——你父母怎么樣？在家里，你長(zhǎng)大的家里……他們也有問(wèn)題嗎？你懂我的意思。

——當(dāng)然。我們這片每家都有。我記得克羅帕奇一家，他們?yōu)榇瞬坏貌话峒遥核?jiǎn)直就是直接把他們從公寓里擠出去了。有天早上，它伸進(jìn)了門廳。你能想象情況有多微妙嗎？有些東西確實(shí)存在， 而你公寓門口杵著什么東西，你和孩子不得不睡在外面臺(tái)階上？我父母收留了他們的孩子幾天，他們待在我的房間里，但我不喜歡他們，他們整天在哭。順便說(shuō)一句，它最終變成克羅帕奇一家的好事了：它到處跟著他們;末了他們住到布拉格斯蒙契夫的工人宿舍，但有天晚上，它脹開(kāi)了，整棟屋子炸裂了，吵醒了半座城市，這丑聞讓他們采取了激進(jìn)措施：移民。如今他們?cè)谖鞣竭^(guò)著美妙的生活，她在意大利，與孩子們住在一起，他在瑞士的什么地方。一過(guò)邊境他們就分手了。你明白嗎？這事關(guān)生死。但事實(shí)上，這樣的情況，總是事關(guān)生死。

——但為什么媽媽從來(lái)沒(méi)有暗示過(guò)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)？

——女人就是這樣：雖然我們看得見(jiàn)——事實(shí)上從一開(kāi)始就看得見(jiàn)——事情是怎樣發(fā)生的，會(huì)怎樣不可避免地結(jié)束，我們還是希望……還是犯著同樣的錯(cuò)誤。我們就是不會(huì)吸取教訓(xùn)。典型的這樣子。哪怕看見(jiàn)我們父母落了個(gè)什么結(jié)局，也不能阻止我們讓同樣的事情發(fā)生在我們和我們孩子身上。時(shí)間一到，我們從最開(kāi)始就趕著他們對(duì)他們的孩子做同樣的事情。像什么強(qiáng)迫癥，你沒(méi)感覺(jué)到嗎？

——索娜！我想我要發(fā)瘋了！

——正是。你要發(fā)瘋了，但沒(méi)人注意到你瘋了。這是集體瘋狂。你跟別人沒(méi)什么兩樣。每個(gè)人都瘋了，你又怎么診斷瘋狂呢？

米莎不知道該怎么辦。

好幾個(gè)星期，她在公寓里悶悶不樂(lè)。

她可以看見(jiàn)它從電視機(jī)后面緊盯著她。甚至，不是從電視機(jī)后面，而是從電視機(jī)下面，這會(huì)兒，它又浮在電視機(jī)上面，就像泳池氣墊上的度假游客，來(lái)回?fù)u晃。

米莎站在陽(yáng)臺(tái)上。米莎靠在火爐邊。

米莎甚至夢(mèng)想在真正的、純粹的鄉(xiāng)間漫步。

不管她碰巧在哪里，她都在想她和亞諾真正希望從對(duì)方身上獲得的究竟是什么。不管她在哪，她還想她怎么能進(jìn)壁櫥，結(jié)婚前， 她就把大箱子放在那里面，因?yàn)?，如今它已?jīng)占據(jù)了整個(gè)房間，擋住了壁櫥的路。情況特別糟糕時(shí)，在第十三和第十四根煙之間，在從陽(yáng)臺(tái)往下充滿渴望地看著街道，以及看著對(duì)面高樓、看著那些跟她自己相仿的牢房般的窗戶之間，在平靜的放棄和安詳?shù)目植乐g，米莎想，除了那些更重要、更基本的事物，你還需要一個(gè)伴侶，替你扣上項(xiàng)鏈的搭扣，而這樣，你需要一條項(xiàng)鏈，來(lái)找到一個(gè)伴侶。

（本文選自譯林出版社《最佳歐洲小說(shuō)Ⅲ》一書(shū)，英文由朱莉婭·舍伍德譯自斯洛伐克語(yǔ)）