Q_《小說(shuō)界》雜志

A_米亞·科托

Q：您最近在創(chuàng)作什么新的作品嗎？

A：是的，有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)正在收尾。這本書(shū)講述的是我出生的城市，圍繞著我的少年時(shí)代，當(dāng)時(shí)正處于抗?fàn)幤咸蜒乐趁竦娜珖?guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期。我親身經(jīng)歷了那個(gè)高度對(duì)立的時(shí)代，個(gè)人故事與社會(huì)矛盾一樣豐富。

Q：與最近一部作品《帝王之沙》（三部曲）相比，新書(shū)有什么不同？與更早期的《夢(mèng)游之地》《耶穌撒冷》又有何異同？

A：的確有不同。如果沒(méi)有足夠的差異，我不會(huì)有意愿付諸筆端。也許可以這樣說(shuō)，新書(shū)中關(guān)于世界開(kāi)端的想法在《耶穌撒冷》當(dāng)中已有觸及。但在新書(shū)中，取自現(xiàn)實(shí)的部分總是要面臨夢(mèng)境和記憶的挑戰(zhàn)，而后者又往往是人為建構(gòu)的。

Q：在您為《耶穌撒冷》寫(xiě)的序言中，您將“機(jī)場(chǎng)”看作體現(xiàn)全球化和現(xiàn)代性的場(chǎng)所，它改變了我們的生活方式和時(shí)空觀念。新冠病毒的大流行同樣揭示了世界連接更加緊密所帶來(lái)的后果。這些對(duì)時(shí)局的思考是您寫(xiě)作的一部分嗎？

A：這場(chǎng)危機(jī)重大且會(huì)綿延持久，必將意味著此后我們將有所不同。不能天真地認(rèn)為全世界都會(huì)天翻地覆，但我們也許會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑世界上政治和社會(huì)組織方式的某些長(zhǎng)久預(yù)設(shè)。這是好事，因?yàn)槲蚁嘈艜?huì)產(chǎn)生更廣泛的共識(shí)，人們將意識(shí)到新自由資本主義對(duì)我們的失效。我們已經(jīng)看到很多例子，研究機(jī)構(gòu)和醫(yī)藥企業(yè)之間的合作取代了競(jìng)爭(zhēng)，但也有朝另一個(gè)方向轉(zhuǎn)化的風(fēng)險(xiǎn)。鑒于經(jīng)濟(jì)危機(jī)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)苗頭，社會(huì)也會(huì)出現(xiàn)逆流，有人試圖杜撰出全球沖突的局勢(shì)，為此需要找到替罪羊：我們已經(jīng)看到有說(shuō)法將罪責(zé)歸咎于中國(guó)，或是世界衛(wèi)生組織。

Q：當(dāng)您收集材料、構(gòu)建故事里的世界，讓您更為著迷的是歷史還是現(xiàn)實(shí)？

A：秘訣是嘗試將歷史（虛構(gòu)）和現(xiàn)實(shí)這兩者混合起來(lái)。其實(shí)我覺(jué)得，不管我們想法如何，它們本身就混雜在一起。我們所受的教育讓我們太過(guò)重視被呈現(xiàn)為“現(xiàn)實(shí)”的東西。最好的辦法是不要將現(xiàn)實(shí)看得那么重，而是去相信存在著許多種現(xiàn)實(shí)，而且它們?nèi)际钦鎸?shí)的。

Q：《母獅的懺悔》源自您的親身經(jīng)歷。當(dāng)擁有材料時(shí)，您如何選擇以何種文學(xué)形式將其呈現(xiàn)？

A：與其說(shuō)是我在選擇，倒不如說(shuō)是故事自身選擇了它的走向和媒介。當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，雖然還處在原初的形態(tài)，但已經(jīng)攜帶著自身體裁的印記了。它出現(xiàn)的時(shí)候就是一首詩(shī)，一篇短文，或是一篇更長(zhǎng)的文章。是文中的人物在引領(lǐng)我前進(jìn)。這些人物慢慢獲得力量，也獲得提出建議的權(quán)力。是他們?cè)试S我接近最私密的內(nèi)心，也是他們向我揭露故事里的秘密。與這些人物的對(duì)談才是我的靈感繆斯。

書(shū)寫(xiě)可以是一種禱告

Q：身為葡萄牙移民的后裔，又在莫桑比克長(zhǎng)大，您的創(chuàng)作靈感更多地來(lái)自葡萄牙文學(xué)還是非洲文學(xué)？

A：我相信，作為生活在邊界上的個(gè)體，兩者都影響了我。對(duì)于這兩種靈感來(lái)源的先祖，他們最久遠(yuǎn)的根，我都很感興趣。我得說(shuō)，這種根基比我們通常以為的要更加普遍。很多神話傳說(shuō)都離我們很近，完全超出了我們的認(rèn)知。但同時(shí)我也要承認(rèn)，非洲的想象對(duì)我有強(qiáng)烈的誘惑，而且這種影響是鮮活的，每時(shí)每刻都在自我更新。莫桑比克人是注重口頭性的民族，面對(duì)強(qiáng)加其上的霸權(quán)邏輯，他們講述故事，創(chuàng)造平行的世界，以此實(shí)現(xiàn)生存。在這種意義上，創(chuàng)造即是存活。

Q：將口語(yǔ)和書(shū)面詞匯合并創(chuàng)造新詞，巴西作家吉馬良斯·羅薩是這方面的先驅(qū)。您也是佩索阿的忠實(shí)擁躉。您還有哪些喜愛(ài)的作家，以及您在文學(xué)上還受到過(guò)誰(shuí)的影響？

A：讓我們從費(fèi)爾南多·佩索阿談起吧，他對(duì)我的影響要早得多。這位葡萄牙人是以醫(yī)生的形象出現(xiàn)在我的生命里的。在我的少年時(shí)代，我曾深陷存在主義危機(jī)之中，而他寫(xiě)作的詩(shī)篇是一劑良藥。十四歲的時(shí)候，我感到居住在自己體內(nèi)的不單單是一個(gè)人，而我想成為所有人。而在當(dāng)時(shí)，周?chē)h(huán)境的共識(shí)是：我的狀態(tài)是一種心理疾病，我只應(yīng)當(dāng)選擇一種身份。費(fèi)爾南多·佩索阿的詩(shī)歌則向我打開(kāi)了新天地，讓我可以接納身體里有許多人存在，他們現(xiàn)在依然居住在我體內(nèi)。

吉馬良斯·羅薩則教會(huì)我在書(shū)寫(xiě)中融入口頭性。前面已經(jīng)提到，我所居住的非洲世界滿是不同的聲音，生者與逝者之間并無(wú)界線。它影響到的不只是文學(xué)。我的父母于五年前去世，但我從未感覺(jué)他們遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，他們生活在我的身體里，也生活在我的體外。吉馬良斯·羅薩啟示了我，書(shū)寫(xiě)可以成為解救聲音的方式。書(shū)寫(xiě)可以是一種禱告。

Q：您有三本書(shū)被譯介給了中國(guó)讀者，其中有關(guān)生死的概念對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)頗為陌生，但也富有魅力。逝者可以與生者交談，哪怕是風(fēng)雨山林都有自己的聲音。如果魔幻現(xiàn)實(shí)主義不是恰當(dāng)?shù)拿枋?，您自己?huì)如何形容這種寫(xiě)作風(fēng)格？

A：我相信這里涉及的不僅有文學(xué)，還有宇宙觀和世界觀。在莫桑比克，一條河、一棵樹(shù)、一座山不是一個(gè)死物，也不是靜止的生物。因此，在文學(xué)作品中，這些生靈永遠(yuǎn)不會(huì)僅僅作為布景或風(fēng)光出現(xiàn)。它們也是人物形象。當(dāng)作家在書(shū)中如此對(duì)待它們，并不是在選擇一種文學(xué)風(fēng)格，并不是在魔幻現(xiàn)實(shí)主義上下注，而不過(guò)是在傳遞這種世界觀。

Q：您建立了一個(gè)寫(xiě)作基金會(huì)，用以資助本土的青年作家。在這一過(guò)程中，您在他們的文字中看到的最重要、最令您驚喜的特質(zhì)是什么？

A：詩(shī)歌是莫桑比克人最親近的體裁。許多初露才華的年輕人都在寫(xiě)詩(shī)。但我相信，當(dāng)下最重要的文學(xué)事件來(lái)自于散文。有些來(lái)自都市的年輕人在第一本書(shū)里就擁有了自己的聲音和獨(dú)特的風(fēng)格。文字是他們批判社會(huì)的工具，但他們鋪陳文字的方式非常講究。

我和家人于五年前設(shè)立了基金會(huì)，主要目標(biāo)就是要支持青年作家。我們舉辦比賽，發(fā)表作家的第一部作品，建立對(duì)話和辯論的空間。對(duì)于這些青年人的回應(yīng)，我感到十分高興。我確信他們中的很多人將成為大作家，成為幫助建立更美好世界的藝術(shù)家。

Q：您看到的年輕一代的寫(xiě)作有何種趨勢(shì)？影響他們作品的因素有哪些？

A：正如我上面回應(yīng)的，詩(shī)歌占據(jù)了創(chuàng)作的絕大多數(shù)。有趣的是，這一現(xiàn)象也許來(lái)自個(gè)別詩(shī)人的影響，他們奠定了莫桑比克文學(xué)的根基。我指的是若澤·克拉韋里尼亞（José Craveirinha， 1922-2003）和諾埃米亞·德·索薩（Noémia de Sousa， 1926-2002），他們?cè)谏鲜兰o(jì)七十年代迎來(lái)巔峰，但影響至今猶存。

Q：回首您過(guò)去的寫(xiě)作，哪個(gè)階段的寫(xiě)作是您比較滿意的？

A：當(dāng)我回顧過(guò)去，我更傾向于聚焦在負(fù)面因素上，即有什么是我本來(lái)不應(yīng)該做的。我回首過(guò)往是為了從中學(xué)習(xí)。也因?yàn)檫@樣，我很少會(huì)將贊許給予自己。

上海和北京向我打開(kāi)了新世界

Q：您在2018年受邀前來(lái)中國(guó)參加上海書(shū)展。這里和您之前的想象有什么不同？有哪些有意思的事情可以分享？

A：上海和北京向我打開(kāi)了新世界，讓我著迷。我所目見(jiàn)的現(xiàn)代和繁華是我之前沒(méi)有預(yù)想到的。許多中國(guó)的年輕人對(duì)外部世界富有好奇心，并且所知甚多，這讓我深受觸動(dòng)。有關(guān)中國(guó)內(nèi)向、封閉的刻板印象在當(dāng)今世界仍然很盛行。然而，我親眼目睹的卻截然相反。展現(xiàn)在我面前的文學(xué)宇宙、文學(xué)評(píng)論家們的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備、高質(zhì)量的書(shū)籍和書(shū)店，還有充滿活力的文學(xué)節(jié)，這一切都讓我驚訝。在中國(guó)以外仍然很少有人知道這些發(fā)展。

Q：如果您再次來(lái)到中國(guó)將會(huì)如何規(guī)劃行程？有哪些必須要做的事？

A：我感覺(jué)我需要看到不那么國(guó)際化的地方。我希望能用不那么游客的方式來(lái)把握中國(guó)。說(shuō)到底，我希望中國(guó)人向我講述故事，希望能和作家交流，希望能看到這個(gè)偉大國(guó)家的不同的文化現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，作為一位生物學(xué)家，我也想看看中國(guó)如何處理生物多樣性，如何對(duì)待國(guó)內(nèi)的自然遺產(chǎn)。

Q：您閱讀過(guò)中國(guó)作家的作品嗎？

A：我得說(shuō)自己缺少對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解。我的父親是個(gè)詩(shī)人，我記得小時(shí)候，他組織編纂了一本選集，收錄了古代中國(guó)女性詩(shī)歌的譯本。他將這本選集命名為《北極星》，我還記得里面的中國(guó)詩(shī)歌是如何感動(dòng)了我們所有人。

Q：在全球化的大環(huán)境下，您認(rèn)為不同文化背景中的寫(xiě)作最終會(huì)趨同嗎？

A：別說(shuō)一個(gè)國(guó)家了，就連同一個(gè)作家產(chǎn)出的文字中也不會(huì)有同一性，現(xiàn)在沒(méi)有，將來(lái)也不會(huì)有。多樣性是我們?nèi)祟?lèi)的自然條件。在漫長(zhǎng)的歷史中我們存活了下來(lái)，原因就是一對(duì)夫婦的每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。

Q：生物學(xué)家的職業(yè)如何影響您的寫(xiě)作？作家想要全面理解這個(gè)世界，是否需要擁有這樣的角色，即與寫(xiě)作保持足夠的距離，又與生活息息相關(guān)？

A：我不覺(jué)得有一種公式。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這種與生命、與他人、與團(tuán)隊(duì)合作的關(guān)系至關(guān)重要。生物學(xué)滋潤(rùn)、養(yǎng)育了我的文學(xué)創(chuàng)造力。與此同時(shí)，詩(shī)歌也幫助我理解生物的邏輯?？茖W(xué)與藝術(shù)的界線很大程度上是編造的。我的感覺(jué)是，它也是將男性與女性世界人為分割的界線。按照它的邏輯，科學(xué)和男性站在一邊，更加強(qiáng)調(diào)智力和知識(shí);藝術(shù)則站在女性一邊，更加強(qiáng)調(diào)感性和直覺(jué)。這種陳詞濫調(diào)的結(jié)果就是，我總被詢問(wèn)如何讓表面上迥異的兩者共存，但提出這個(gè)問(wèn)題本身就代表著一種成見(jiàn)。

（葡語(yǔ)中譯/王淵）