王占黑

一

我曾看過(guò)班上一個(gè)女孩子的文章，她寫(xiě)，要在大海一樣的世界里找到知音是特別難的事，而她很幸運(yùn)，僅僅在五百人的通訊錄里就找到了。對(duì)方除了和她性別不同，性格也好，喜歡的事物也好，甚至對(duì)社會(huì)的看法，都很少相左。煩惱很快出現(xiàn)了，每天通電話，一人講了什么，對(duì)方說(shuō)一句：我也是！就可以進(jìn)入下一話題。她寫(xiě)，誰(shuí)能想到，親密漸漸成了一堵隔墻，反而讓人越來(lái)越遠(yuǎn)。雖然還是同類(lèi)，還是能隨時(shí)打電話，但意識(shí)到這一點(diǎn)后，她有些沮喪，仿佛這種幸運(yùn)又成了一種遺憾。

瑪麗安和康奈爾是毫無(wú)疑問(wèn)的知音。從小生活在一個(gè)地方，見(jiàn)證彼此的成長(zhǎng)，從敏感又澎湃的青春期開(kāi)始相互依托，肉體和精神上都實(shí)現(xiàn)了驚人的和諧——“康奈爾似乎理解她對(duì)學(xué)校的感受”“和她在一起有種完完全全的私密感”“她覺(jué)得自己什么都愿意做” ——這種契合從高中時(shí)代漸漸貫穿小說(shuō)全程，作者似乎動(dòng)用了命運(yùn)的名義去讓所有人相信，這也將貫穿他們的一生，以至于在文本所呈現(xiàn)的不長(zhǎng)不短的五年里，所有與瑪麗安或康奈爾發(fā)生過(guò)情感關(guān)聯(lián)的同齡人都帶著扁平的“過(guò)客”氣質(zhì)——無(wú)聊的雷切爾，自大的杰米，保守的海倫，冷漠的盧卡斯……他們的出現(xiàn)更像是一次次有意的敲打，反復(fù)提示著兩位主角，只有與對(duì)方在一起時(shí)，身心才不會(huì)孤獨(dú)，真正的自我才會(huì)浮現(xiàn)。

聯(lián)想到封面那幅在罐頭里緊緊擁抱的插圖，你也許會(huì)以為這是通俗意義上“天造地設(shè)”的一對(duì)璧人。然而不同于我所認(rèn)識(shí)的那個(gè)女孩子和她的知音，瑪麗安和康奈爾擁有截然不同的性格，背后是截然不同的原生家庭和社會(huì)階層：瑪麗安孤高冷漠，缺愛(ài)和安全感;康奈爾老實(shí)靦腆，缺錢(qián)和自尊心，而最初將他們牽引的一根線是，康奈爾的母親定期為瑪麗安家的豪宅做清潔工作。盡管這層社會(huì)關(guān)系從未對(duì)他們的私人關(guān)系產(chǎn)生什么具體的干擾，但這就像一個(gè)坐標(biāo)系，定下了兩人無(wú)法消除的背景板。

隨著故事的進(jìn)行，瑪麗安和康奈爾的關(guān)系經(jīng)歷著斷裂，縫合，新生，再斷裂。作者無(wú)意把個(gè)體的危機(jī)處理成絕對(duì)的外部（階層差異）或內(nèi)部（情感糾紛）原因的事實(shí)展現(xiàn)，而是將這些宏大的思路隱藏在背后，打開(kāi)一幅我們更為熟悉的日常畫(huà)面：第一次分離來(lái)自康奈爾在青春期無(wú)可救藥的自我凝視，第二次來(lái)自兩人對(duì)話中不經(jīng)意的跑偏（slip away）。我們或多或少都有過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)：不知為何，話說(shuō)過(guò)頭了，關(guān)系搞砸了，事情走向一個(gè)失控的方向，知道將會(huì)為之痛苦，卻無(wú)從挽回。一旦回過(guò)頭看，又是如此愚蠢和簡(jiǎn)單。所幸瑪麗安和康奈爾的坦誠(chéng)相待使彼此的道歉不僅不會(huì)失去時(shí)效，反而換來(lái)更深的理解和成長(zhǎng)。而小說(shuō)的全知視角也始終將二人的精神世界耐心地?cái)傞_(kāi)，容我們?nèi)ケ孀R(shí)“當(dāng)局者迷”的細(xì)節(jié)和真相。

二

在薩莉·魯尼的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《聊天記錄》里，階層差異是主人公弗朗西斯無(wú)法回避的問(wèn)題。而在《正常人》里，同樣出身工人家庭的康奈爾則給讀者留出一個(gè)熟悉且更具體的視角。他和弗朗西斯一樣來(lái)到最大的城市和最好的學(xué)校，見(jiàn)識(shí)到精英群體的生活方式：煙酒毒品，開(kāi)不完的派對(duì)，帶游泳池的豪宅，看似關(guān)心世界卻又輕飄飄的高談闊論，講究品味卻不用為物質(zhì)消費(fèi)發(fā)愁的同齡人。事實(shí)上，康奈爾作為男性比弗朗西斯更尷尬，他開(kāi)不了口，盡管他從來(lái)不換的“很舊的阿迪達(dá)斯訓(xùn)練鞋”和“樸素的銀鏈子”早已替他開(kāi)了口。階層差異在新世紀(jì)早已不再構(gòu)成什么門(mén)當(dāng)戶對(duì)的笑話，取而代之的是細(xì)致入微的切身體驗(yàn)——存活在被折疊過(guò)的現(xiàn)實(shí)世界，擁有迥異的思維和表達(dá)方式，康奈爾明確感受到自己與瑪麗安其他朋友之間的隔膜，但他無(wú)法像弗朗西斯那樣學(xué)著做一個(gè)觀察者，或者借助戀情去尋找一條捷徑，既然他已在小城的中學(xué)里擁有過(guò)正常且自尊的生活。于是在都柏林，在三一學(xué)院，在瑪麗安的社交圈里，他的正?；癁槠接梗宰鸪闪俗员?。

這也是他們的第二次分離時(shí)，康奈爾無(wú)法開(kāi)口請(qǐng)求住在瑪麗安家而選擇離開(kāi)的隱情。對(duì)比此后不久康奈爾在街上遭遇搶劫，主動(dòng)打電話問(wèn)瑪麗安借車(chē)錢(qián)，就能感知其中的微妙差別：失業(yè)導(dǎo)致破產(chǎn)是自己造成的，路遇搶劫則是個(gè)不受控制的意外，康奈爾無(wú)法存放自己的價(jià)值，也深知衣食無(wú)憂的瑪麗安無(wú)法共情他對(duì)經(jīng)濟(jì)/階層的焦慮，只能選擇以犧牲感情的方式來(lái)回避這道尖刺。

所幸小說(shuō)設(shè)置的大學(xué)校園這一背景，給了康奈爾一條暫時(shí)獲得解救的道路。努力和聰慧讓他在一個(gè)相對(duì)公平的環(huán)境里爭(zhēng)取到一筆不能更理想的獎(jiǎng)學(xué)金，這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使“一切皆有可能”，使“外國(guó)城市、藝術(shù)名作、地鐵系統(tǒng)和柏林墻的殘骸”一下子都成了真的，也使他得以在夏天毫無(wú)顧慮地重逢正在度假的瑪麗安，平心靜氣地與之聊起那些人人都能受教育的普世話題。更幸運(yùn)的是，他的英俊和健美，也讓他獲得了另一層維度上的天賦和優(yōu)越——讀者也好，瑪麗安也好，始終能感受到那些叫格雷斯或杰米的貴族男友們?cè)谕饷采鲜沁h(yuǎn)不及康奈爾的。

如果說(shuō)康奈爾的焦慮可以因?yàn)槲镔|(zhì)的改善而暫時(shí)化解，那么瑪麗安的性格缺陷則是難以治愈的，這一點(diǎn)我們?cè)缫言跓o(wú)數(shù)文學(xué)、影視或真實(shí)案例中強(qiáng)烈感受過(guò)了。一個(gè)富裕但畸形的家庭，父親的暴力，哥哥的變態(tài)，母親的縱容，其他存在感稀薄卻仍能感受到虛榮心的親人，使瑪麗安形成了低自尊的認(rèn)知，也在長(zhǎng)久的言語(yǔ)打壓中習(xí)慣了自己被他人虐待的事實(shí)?？的螤柧芙^公開(kāi)自己與瑪麗安的關(guān)系，瑪麗安卻覺(jué)得，“跟別的高中同學(xué)比起來(lái)，他已經(jīng)對(duì)我很好了”。她甚至不愿把這種傷害歸咎于對(duì)方，反而責(zé)怪自己連累對(duì)方，繼而責(zé)怪自己甘于接受這種羞辱。二十歲之后的瑪麗安迷戀上性虐待也是如此，原生家庭的創(chuàng)傷讓她表面上只是“冷漠而不可愛(ài)”，內(nèi)在卻承認(rèn)了自己被扭曲對(duì)待（treated badly）的合理性。她從最隱秘的性的部分去尋找自己理應(yīng)接受的懲罰，來(lái)達(dá)成價(jià)值感的自贖，而這就像沼澤，只能讓她越陷越深。

三

薩莉·魯尼擅長(zhǎng)寫(xiě)年輕人的內(nèi)心，也善于展現(xiàn)屬于年輕一代的交流方式。比如她寫(xiě)人物的行動(dòng)，和菲茨杰拉德時(shí)代的文采完全是兩種方向，句式簡(jiǎn)短，用詞通俗，她寫(xiě)對(duì)話，往往更短，并常常帶有一些口語(yǔ)和不自覺(jué)的重復(fù)，這種重復(fù)背后是人物的心虛、游移和不確定，也是她筆下的年輕人一貫具有的“口非心是”的樣子——他們并非不愿，而是無(wú)法傳達(dá)出自己的本意，也許是缺乏勇氣，也許是現(xiàn)代生活中人對(duì)隱私或顏面的最后一絲強(qiáng)撐。她展示年輕人之間的互嘲和自嘲，用最大的全球政治或最小的眼神和微笑，又展示這些嘲笑背后的慌張和空虛。而她如同上帝站在現(xiàn)場(chǎng)，將年輕人一一打開(kāi)，讓讀者自行去梳理，去共情，又是非常古典的書(shū)寫(xiě)方式。

和《聊天記錄》相同，《正常人》里也出現(xiàn)了大量的郵件往來(lái)。比如康奈爾在歐陸旅行期間，瑪麗安去瑞典當(dāng)交換生期間。中間也穿插了瑪麗安的另一個(gè)朋友喬安娜的郵件。康奈爾和喬安娜可以說(shuō)是瑪麗安僅有的兩個(gè)始終保持澄澈友情的人。小說(shuō)里有個(gè)很好玩的情節(jié)：康奈爾在歐陸旅游時(shí)，每到一個(gè)城市，就要找一家網(wǎng)吧，同時(shí)和三個(gè)女人保持不同方式的聯(lián)系：跟海倫視頻聊天，用他手機(jī)運(yùn)營(yíng)商的網(wǎng)站給他母親發(fā)一條免費(fèi)短信，然后給瑪麗安寫(xiě)一封郵件。當(dāng)瑪麗安問(wèn)他要他的小說(shuō)看時(shí)，他誠(chéng)實(shí)地回答，自己那些反復(fù)打磨過(guò)的郵件，寫(xiě)得比小說(shuō)更好。

郵件是一種很現(xiàn)代的通訊方式，但放在當(dāng)下，郵件又是一種很復(fù)古的通訊方式，它處于形式上的拘謹(jǐn)和精神上的親密之間，剛好符合兩人當(dāng)時(shí)的關(guān)系。名義上親密的人需要即時(shí)通訊工具來(lái)維持日常聯(lián)系，而郵件作為一封“信”，比隔著屏幕的短文字要更有距離感和儀式感，這恰好能讓兩人有充足的空間去自由書(shū)寫(xiě)，即在面向?qū)Ψ降臅?shū)寫(xiě)中徹底打開(kāi)自我，挖掘自我。正如書(shū)中所寫(xiě)，“他沒(méi)法說(shuō)出來(lái)，究竟是什么讓他在給瑪麗安寫(xiě)信時(shí)如此全神貫注，但他覺(jué)得這不是一件小事。寫(xiě)這些信感覺(jué)像在表達(dá)某種更寬廣、更基本的原則，關(guān)乎他的個(gè)體身份，乃至比這更抽象的東西，關(guān)乎人生?！?/p>

只有在這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)人的友誼是最穩(wěn)固的，甚至超越了見(jiàn)面時(shí)那種由欲望所引發(fā)的遮掩和慌亂。我愿意相信，在他們將彼此變得更好的過(guò)程中，郵件起了非常重要的作用，那是一種無(wú)保留的交心，也是一種絕對(duì)的私密。此外，他們也因?yàn)槿コ嗣鎸?duì)面可能引發(fā)的尷尬而大膽調(diào)侃舊事，比如瑪麗安在聊網(wǎng)絡(luò)監(jiān)控時(shí)說(shuō)，“他們（特工）大概不知道你畢業(yè)舞會(huì)沒(méi)有邀請(qǐng)我”，康奈爾在打聽(tīng)瑪麗安的瑞典男友時(shí)說(shuō)，“你有時(shí)候偵測(cè)變態(tài)的雷達(dá)不太準(zhǔn)”。讀到這些笑出聲來(lái)，兩個(gè)人的友誼突然有一種親密無(wú)間的閨密感。

我還記得《聊天記錄》里，作者寫(xiě)到弗朗西斯看郵件的一些細(xì)節(jié)，反復(fù)看，篩選關(guān)鍵字看，剛收到時(shí)不敢看，刪了又從垃圾箱里找出來(lái)看等等，《正常人》雖然沒(méi)有特意寫(xiě)到這些，我卻能想象到康奈爾和瑪麗安在閱讀郵件的過(guò)程中波動(dòng)的心情。

四

《聊天記錄》的卡司定下不久，《正常人》的劇集已經(jīng)播出，并很快風(fēng)靡全球。這本書(shū)確實(shí)適合被影視化，時(shí)間線明確，畫(huà)面感強(qiáng)，對(duì)話本身飽滿，不用做太大的改編就可以支撐劇情。書(shū)中的瑪麗安“長(zhǎng)了一張百無(wú)聊賴的臉”，有些照片里“甚至丑得很艷俗，像有害的野獸一般，對(duì)著相機(jī)露出她參差不齊的牙齒”。（在另一個(gè)叫《在診所》的短篇小說(shuō)里，康奈爾就曾開(kāi)車(chē)載瑪麗安去看牙齒。）她應(yīng)當(dāng)給人一種另類(lèi)的美感，像模特，或藝術(shù)家。但劇中的瑪麗安是無(wú)死角的好看，好看到大家說(shuō)她丑、她也說(shuō)自己丑的時(shí)候，我一下就出戲了，但仔細(xì)看，她的氣質(zhì)又像作者本人。演康奈爾的演員選得特別好，有時(shí)美得像希臘雕塑，有時(shí)土得像長(zhǎng)大后的哈利·波特，和書(shū)中“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣”且“不酷”的描述十分匹配，眼神中永遠(yuǎn)透露出善良又隱忍的氣質(zhì)。我覺(jué)得電視劇最好的部分是對(duì)性的視覺(jué)化呈現(xiàn)。在忠于原著的情況下，兩個(gè)人的每次親熱被極具耐心地展現(xiàn)出來(lái)，加之音樂(lè)、環(huán)境的烘托和演員本身的投入，電視劇將身體和性的美演繹出超越語(yǔ)言本身所能描述的效果，讓人愈發(fā)理解了肉體契合對(duì)二人的重要性和無(wú)可取代。值得一提的是，電視劇加入了非常有意義的青少年性教育，健康，自然，不做作。從地點(diǎn)來(lái)看，我更喜歡在斯萊戈和都柏林的部分，人物身上都帶著在另一處生活過(guò)的影子。而風(fēng)光無(wú)限好的意大利部分和壓抑的北歐部分竟出奇地像《請(qǐng)以你的名字呼喚我》和《女性癮者》，有些尷尬。

五

去年夏天，我在北方的山里讀完了《聊天記錄》，很巧的是，今年夏天，我又在南方的山里讀完了《正常人》。讀到的是城市、派對(duì)、復(fù)雜人心，看到的是山泉、大雨、動(dòng)物植物，難免引起一些感官上的反差，會(huì)覺(jué)得人物的掙扎在地球面前實(shí)在過(guò)于渺小。但我看到晴天和雨天，上山和下山，仍會(huì)想到人和人的關(guān)系，也嘗試去找書(shū)中所寫(xiě)的“彼此環(huán)繞生長(zhǎng)，為了騰出空間而長(zhǎng)得歪歪扭扭”的植物。當(dāng)我們說(shuō)起親密關(guān)系的時(shí)候，很容易就想到攻和守，愛(ài)和恨，想到付出和占有，傷害與被傷害，而《正常人》所提醒的，是更大更久遠(yuǎn)的東西——親密關(guān)系中充滿了共同成長(zhǎng)的可能，在引領(lǐng)對(duì)方的過(guò)程中，也完成自我教育。所以小說(shuō)的尾聲是無(wú)比感人的，也正是這樣的處理，讓《正常人》具有了超出一般言情小說(shuō)的能力。“他們現(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返，然而對(duì)她而言，孤獨(dú)的痛苦遠(yuǎn)比不上她曾經(jīng)的痛苦，那種覺(jué)得自己一文不值的痛苦。他將美德贈(zèng)給了她，現(xiàn)在它是她的東西了。與此同時(shí)，他的人生在他面前展開(kāi)，通往四面八方。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆Ｕ娴?，她心想，真的，一個(gè)人真的可以改變另一個(gè)人?！?/p>

作者將視野拉出了親密關(guān)系之外，讓人又回到個(gè)體去思考，而不是拘泥于他們將會(huì)在一起還是分開(kāi)。這不重要，人生是自己的，每個(gè)現(xiàn)代年輕人都深知這一點(diǎn)。在共同的泥土里呼吸，喝水，排泄，成為更好的人，走向未來(lái)的生活，這是超越關(guān)系的，也是超越結(jié)果的。我不關(guān)心他們以后會(huì)怎么樣，見(jiàn)面就干，還是繼續(xù)發(fā)郵件，我只知道，他們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)變成了自己所接受的自己。這是好的，這就夠了，這是人和人之間能互相贈(zèng)予的最珍貴的禮物。