曉宇

日內(nèi)瓦最便宜的鋪位是十六人間。鼾聲此起彼伏，臟衣汗臭絞在一塊，飲料半開(kāi)，吐司裸露。窗簾閉得嚴(yán)實(shí)，幾周沒(méi)開(kāi)的樣子。醒的人在床頭，插線(xiàn)，刷手機(jī)。臉是井中的月，黑水里發(fā)光，零星抬起來(lái)，打量進(jìn)門(mén)的人。冒出水面的月光，片刻又沉下去，回到井下高深莫測(cè)的世界。我打開(kāi)電筒，找到自己的八號(hào)床，手機(jī)錢(qián)包扔上去，放枕頭下，行李鎖在柜子里。脫鞋，襪子塞進(jìn)去，推到床底，躡手躡腳爬上床，心想躺一陣子再洗澡。其實(shí)洗不洗也無(wú)所謂，明天見(jiàn)人前洗就好。我下鋪的保加利亞人和對(duì)床的波蘭人套近乎。他倆把外套掛在床欄，穿襯衣，斜躺床上。襯衣褶皺，如衰老的軀干，拱出層疊的皺紋。明天得找地方去燙衣服，我這樣想著，便睡去了。

門(mén)咯吱一聲，走廊的光泄進(jìn)來(lái)。鋒利峽谷，裂開(kāi)地板，切到桌腳，裂痕漸大，直到被沉重笨拙的陰影蓋上。頭頂光亮的中年人進(jìn)來(lái)，端空碗，一雙筷子像夜里的兩把刀，哼哧著挪步到桌前。門(mén)彈回去，又把光關(guān)在外面。我沒(méi)看清他的臉，只聽(tīng)到他脫下外套，把鞋推進(jìn)床底。半夜時(shí)，我惺忪地醒了，伸手去摸枕下的手機(jī)。掃過(guò)房間一眼，適應(yīng)黑暗的目光發(fā)現(xiàn)對(duì)面下鋪?zhàn)闹心耆?。?jiàn)到巋然不動(dòng)的身影，我心里咯噔一下，險(xiǎn)些叫出聲來(lái)。他靜坐在沉悶骯臟的空氣里，凝固如水泥墩，紋絲不動(dòng)幾分鐘，隨即站起，走到窗前，拉開(kāi)窗簾小縫，把頭探出去。外面路燈，白銀的光照到他的臉上。我怕他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)時(shí)嚇到我，故意在床上翻動(dòng)一下。他的頭埋在窗簾的縫里，沒(méi)注意到我。我下床去廁所，眼睛被光照得難受，又不想睜開(kāi)?；貋?lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了鑰匙，沒(méi)戴眼鏡，摸到樓下前臺(tái)，報(bào)上姓名，取了備用的鑰匙。

屋里還是鼾聲起伏，中年人已回到了床上側(cè)身酣睡。

第二天早上排隊(duì)洗澡的時(shí)候，我已把半夜的中年人忘到腦后。抓過(guò)兩片面包，我泡著麥片囫圇吞過(guò)，奔向車(chē)站。車(chē)站對(duì)面，綠色的排窗讓我想起巴黎。

“巴黎的公寓要比這好看多了。”

她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候露出熟悉的神情。我仔細(xì)看，想尋些三年時(shí)光在她身上留下的痕跡。白色風(fēng)衣，黑紐扣，淺灰色襯衣。這是她冬日的打扮。她換了香水，再不是那牡丹與麂皮的味道。

“不要走了?！?/p>

我想起上次見(jiàn)面的場(chǎng)景。那時(shí)，我還敢去拉她的手。她的手不成比例的小，線(xiàn)團(tuán)一樣地?cái)€在手心。她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，東城的光，斑駁陰影，若隱若現(xiàn)的笑。

“少來(lái)?！彼槌鍪?，把身子側(cè)過(guò)去。“師傅，到了這個(gè)點(diǎn)還是這么堵?！?/p>

“哎，什么點(diǎn)都堵。沒(méi)關(guān)系，你飛機(jī)趕得上?！?/p>

“師傅你慢慢開(kāi)，要是趕不上也沒(méi)關(guān)系?！?我說(shuō)。

“你可別聽(tīng)他的?！?/p>

“要是誤了飛機(jī)，這我可耽擱不起。你能賠嗎？”

“能。我還給你加一倍車(chē)費(fèi)！”

“行兒，那我跟您慢慢地晃著?！?/p>

她沒(méi)把這當(dāng)真，但朝我皺皺眉頭。

“和你家男人還好嗎？”

我們找地方坐下來(lái)。晚飯前的咖啡館，厚重門(mén)簾，擋住寒冬。她脫下風(fēng)衣，掛在藤椅上。下班的人，在這里和情人見(jiàn)面，喝一杯酒再回家。

“都好。我想，再過(guò)半年，我們就要結(jié)婚了?！?/p>

“是嗎？那真是恭喜了?！?/p>

要是半年前，我想我還會(huì)說(shuō)，剛烈女性主義者可不能結(jié)婚。但她表情認(rèn)真，我也不再用戲謔的語(yǔ)氣。我們談些國(guó)際組織碰上的荒誕人事，無(wú)窮無(wú)盡的red tape，止步會(huì)議的道德說(shuō)辭。她的聲音激動(dòng)起來(lái)，臉色紅潤(rùn)，說(shuō)改造世界的熱情已是大減。她說(shuō)著，我也附和著。

“歸根到底，都成了漂亮的話(huà)。”

“我現(xiàn)在挺怕的?！蔽艺f(shuō)。

“怎么？”

“妥協(xié)唾手可得?！?/p>

“我以前也這么覺(jué)得。但這也不是妥協(xié)，世界觀(guān)不同，有些人認(rèn)為他們看透?！?/p>

“看透的cynicism也是傳染病?！?/p>

“我不這么覺(jué)得。他們也許看開(kāi)了，佛學(xué)的修行。”

“多少人能達(dá)到這個(gè)境界，還是在拿‘看透作擋箭牌。比知其不可為而為之還難?！?/p>

“知其不可為而為。你還在說(shuō)這話(huà)。大家求心安理得，不是嗎。”

她的眉眼是和涉世未深的男孩說(shuō)話(huà)。納悶為什么三年之后，看不見(jiàn)心智的成長(zhǎng)。他在欲望上多么脆弱，善于妥協(xié)。外人看來(lái)，他和因職業(yè)與金錢(qián)妥協(xié)的人沒(méi)什么不同。只有他不這么認(rèn)為。他果然還是高估對(duì)人的欲望，認(rèn)為這樣的時(shí)刻，是超越社會(huì)馴化的欲望的時(shí)刻。在她那里，這倒是一種不實(shí)誠(chéng)了。不如去掉那些漂亮的話(huà)，承認(rèn)自己的欲望也好，那樣也算統(tǒng)一了。

“你這次過(guò)來(lái)，住什么樣的地方？”

“兩人間的公寓。”

“哦，那很好。你要是早同我說(shuō)，我那里，說(shuō)不定還能住的。”

“還是不要麻煩的好?！?/p>

我們?cè)贈(zèng)]有繼續(xù)點(diǎn)酒。輕輕抱了一下，就此告別。我走回“寬敞公寓”的路上，臉上一定不好看，受了羞辱，不知道是她的辱，還是自己欲望的辱。

我再起來(lái)的時(shí)候，動(dòng)作慢了許多，甚至忘記來(lái)日內(nèi)瓦的正事還沒(méi)開(kāi)始。拿起掛在床頭的襯衣，無(wú)處可燙。我把外套披上，穿上風(fēng)衣，只要不取下來(lái)，看不到內(nèi)里的皺。和下鋪的波蘭-保加利亞聯(lián)盟搭了幾句話(huà)，大家來(lái)參加的聯(lián)合國(guó)會(huì)議各不相同。保加利亞人蹭過(guò)三個(gè)會(huì)，剛開(kāi)始在國(guó)際條約局的實(shí)習(xí)。都是無(wú)薪。

“我下班還有一份送外賣(mài)的活兒，”他斜躺在床上跟我說(shuō)，“干到十一點(diǎn)，有時(shí)候到十二點(diǎn)。日內(nèi)瓦十二點(diǎn)的時(shí)候最漂亮，成了沒(méi)有廢話(huà)和傲氣的美女。你呢，還能撐多久？”

波蘭人說(shuō)，還能過(guò)兩周。我說(shuō)，我就來(lái)三天而已。

“再這樣下去，只能像上次出名的那位，跑到總部前面搭帳篷了?！?/p>

“現(xiàn)在搭帳篷都不允許了?！?/p>

“窮人參與什么世界管理，哈哈。你來(lái)三天是最明智的，享受完就撤。”

“我說(shuō)，我們能在早飯那順點(diǎn)咖啡嗎？”

“茶包是可以的，其他的都拿不走?！辈ㄌm人說(shuō)?！澳悴荒軓霓k公室給我們拿點(diǎn)回來(lái)？”

“現(xiàn)在都是咖啡膠囊了，我拿回來(lái)怎么用。哦，你得走了，沒(méi)有員工卡，門(mén)口的隊(duì)夠你排的?！?/p>

我看看表，和他們告辭。門(mén)開(kāi)時(shí)，中年人正好走進(jìn)來(lái)，我才在白日里看清他的面孔。身材短粗，頭頂禿光，兩鬢幾縷頭發(fā)牽強(qiáng)地拉過(guò)腦門(mén)。面色牙齒蠟黃，像長(zhǎng)久的煙民。他穿黑灰毛衣，起球的白點(diǎn)布滿(mǎn)一身，像刺猬。其余地方收拾得利落白凈，沒(méi)有胡渣，沒(méi)有頭屑。他一如我上次看見(jiàn)的架勢(shì)，捏著筷子，端著電飯鍋，里面一團(tuán)單調(diào)黏稠的白粥。我給他讓開(kāi)路，本已錯(cuò)過(guò)身去，后來(lái)還是補(bǔ)上一句。

“您不下去吃早飯嗎？”

他轉(zhuǎn)向我，沒(méi)有作聲，像是在等我把話(huà)說(shuō)完。

我便換成中文說(shuō)，“下面有免費(fèi)的早餐提供，不去嗎？”

“我有，我有。就不麻煩了?！彼f(shuō)得好像我提出要給他端上來(lái)一樣。

我走路往會(huì)場(chǎng)的方向去。穿過(guò)樹(shù)林，落葉厚厚疊疊，走上去簌簌地響。比起這樣的松樹(shù)，電軌兩側(cè)的法桐是小個(gè)兒。它們的根，拱起地表，托起粗壯身軀，筆直向上，在半空伸開(kāi)膀子，俯視你。營(yíng)造的氛圍讓人想起童話(huà)故事，神秘幽深，迷失。前方，兩位輕聲交談的婦人，看她們的裝束是去上班，走得不緊不慢，像是午休出來(lái)踱步的樣子。

在這樣的林子里走，心情輕快起來(lái)，不再去想她，也沒(méi)有因拒絕下樓吃飯的中年人感到困惑。我像是要去辦一件重要但輕車(chē)熟路的差事，情緒松弛，沒(méi)有感到自身的卑微。沒(méi)有無(wú)藥可救地迷戀誰(shuí)，也不需要乞求誰(shuí)。隊(duì)伍比往常要長(zhǎng)，我的輕快就此終結(jié)。錄完身份信息，拿到訪(fǎng)問(wèn)證件，審議會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。我頭也不抬地走，誤入了同傳的房間，退出來(lái)，到樓上座位。我掛上貝殼一樣的耳機(jī)，英文和中文里挑了半天，鄰座耳機(jī)的聲音刺耳地大，加上會(huì)場(chǎng)的原聲，幾個(gè)不同的聲軌同時(shí)進(jìn)行。又進(jìn)出一些國(guó)別的代表，聯(lián)合國(guó)的初級(jí)雇員，從他們謹(jǐn)慎的神態(tài)上，一目了然。我草草地記了些話(huà)，想著其實(shí)毫無(wú)必要，會(huì)后還有官方紀(jì)要。聽(tīng)了一陣，官腔的故調(diào)，不由分了神，又有回去想睡她一覺(jué)的欲望。

那些天汗水和雷雨交替，東城在不會(huì)結(jié)束的熱烈中。她總是更快入睡。整間屋子，只能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)的徐徐聲。窗外燈火通明。她側(cè)身躺著，胸口平穩(wěn)地起伏，額頭上是未干的細(xì)汗。夜光入室，給她的身子披上黑白交疊的衣裳。我有些局促不安。碰到好事，極美的東西，我不敢第一時(shí)間拿來(lái)看，想把這些時(shí)刻放著，攢起來(lái)。我想看著她。但誰(shuí)愿被別人盯著睡覺(jué)。我小心地躺下來(lái)，心里全是剛才的景象，胸口被人捏著，不能呼吸，手腳顫顫。我不想要晨光的升起，不想讓光明進(jìn)來(lái)一寸，我寧愿抵消自然，現(xiàn)在成為最后一日。我想到這些，被自己的幼稚癡想嚇了一跳。

“待會(huì)下來(lái)，抓人?！?/p>

同事發(fā)來(lái)信息，趁代表還未離開(kāi)，上去逮到要結(jié)識(shí)的人。我回信說(shuō)好。我們抓了人，拍過(guò)照片，穿過(guò)大堂吃飯。桌上醬料和香料實(shí)現(xiàn)了多元文化的理想。我們挑一處靠窗，望出去是雄壯聳立的松木。我們討論與會(huì)的新聞什么時(shí)候發(fā)出去。

“避開(kāi)這周，美國(guó)剛改了移民政策，現(xiàn)在中產(chǎn)們都在看那個(gè)。我們的目標(biāo)是同一群人，等這波新聞過(guò)了再發(fā)?！?/p>

“選在早上堵車(chē)的時(shí)間，還是晚上小孩睡覺(jué)后的時(shí)間？還是等九十點(diǎn)吧，把想法埋在睡覺(jué)前?！?/p>

吃過(guò)飯，同事帶我在院子里散步，穿過(guò)樹(shù)林，對(duì)繼承國(guó)聯(lián)混凝土大樓評(píng)論一番。

“這些富人家的房子里，有專(zhuān)門(mén)放船的地方，等到夏天，你就看到他們會(huì)把自己的船拖出來(lái)，小艇上車(chē)，大船入湖?！?/p>

我們面對(duì)冬日里凜冽蕭瑟的日內(nèi)瓦湖，想象它夏日里歡騰熱鬧的樣子。

她說(shuō)身體不適，沒(méi)法再見(jiàn)面。我出乎預(yù)料地推遲了離開(kāi)的日期。我去前臺(tái)續(xù)了三日，意識(shí)到卡里的錢(qián)要見(jiàn)底，抱了一套新的白色床單上樓。床單半路上從手中滑落，拖在地上，像是跟在身后的賬單。我把襯衣泡在洗臉池，過(guò)了一遍肥皂水。撿了樹(shù)枝洗凈，把滴水的襯衣掛在浴室。護(hù)照，手表，可能還值點(diǎn)錢(qián)的袖扣，鎖在了柜子里。應(yīng)急的氣氛，讓我有些興奮，似乎找到裹在信封里的秘密任務(wù)。我把日內(nèi)瓦能攀得上的名單拉出來(lái)，依次發(fā)去問(wèn)候的郵件和信息，和床下的保加利亞人聊天，問(wèn)晚上的兼職。

“外賣(mài)現(xiàn)在不好找了。你要是白天不忙，也許能找到些園丁的活。小費(fèi)就不用想了，瑞士人錢(qián)包里漏下的錢(qián)也到不了你手上。”

晚上和久未謀面的同學(xué)吃飯，裝模作樣地爭(zhēng)了一下，他如計(jì)劃買(mǎi)了單。明晚還能有這么一局，這樣，至少兩天的晚飯有了著落。早飯的時(shí)候，我藏了兩片吐司、草莓醬、黃油，還有香蕉，順手抓了一把茶包。廚房女孩似乎看到，皺皺眉頭，但沒(méi)有進(jìn)一步阻攔。我臉上紅暈發(fā)燙，不過(guò)很快就消去。

襯衣沒(méi)那么皺了，我把它平攤在走廊的暖氣片上。

剩下的上午，我用來(lái)查找會(huì)議、實(shí)習(xí)、任何工作的機(jī)會(huì)。不得不說(shuō)，和她在同一城市而她不知道的這種可能，大大地刺激了我。她已回到正常的生活，低頭繼續(xù)日出日落。當(dāng)她發(fā)來(lái)信息，問(wèn)道一切可好時(shí)，我也可以如?；卮?。他們都不知道，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)，幾天，或是幾年，他們會(huì)突然再遇。她會(huì)把這當(dāng)作一場(chǎng)日常的巧合，偶然。他們?cè)俅巫?，咖啡，晚飯，沒(méi)負(fù)擔(dān)地說(shuō)出彼此的生活。他們說(shuō)下周再見(jiàn)，去了劇場(chǎng)。她不再每時(shí)每刻提及男友，也不會(huì)查看手機(jī)。他們圍著湖走到半夜，聽(tīng)到教堂的鐘聲。這時(shí)候他也可以如實(shí)地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這座城市。

中年人在上午十一點(diǎn)時(shí)回到房間。見(jiàn)到我一臉吃驚的樣子。他手上拎著雞鴨，還有一只恐怕是兔子的軀體。我更吃驚地盯著他。

“您是去打獵了嗎？這么多東西要怎么做？”

“不礙事，中午前就能處理好。”

他脫了外套，又出去，不到一個(gè)鐘頭，回來(lái)時(shí)已端著電飯鍋，堆著鮮白透紅的肉。我們把椅子拉過(guò)來(lái)，拼成一個(gè)小桌。

“你要是不介意，就一起吃吧。年輕人，該喜歡吃肉的。”

他把鍋推到我面前，拿出小瓷碗，上面刻著“壽”字。我沒(méi)有客氣地接過(guò)來(lái)。他把窗戶(hù)撐開(kāi)，冬日陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，桌上騰騰地冒著白氣。等食空當(dāng)，我們不緊不慢地熟悉對(duì)方。他語(yǔ)調(diào)悠揚(yáng)，說(shuō)到開(kāi)心的地方瞇著眼，比如他跟我說(shuō)做oGrstl，把洋蔥、土豆、培根煎好，再蓋上半熟的、流淌著黃色蛋液的煎蛋，最后撒上香菜末。啊，那個(gè)味道，他瞇上眼，猶如口中在細(xì)細(xì)品味。他要大我二十歲，看上去更老，一次也沒(méi)有提日內(nèi)瓦的熟人親友。我想，他恐怕是孤身一人，不然也不會(huì)在青旅寄住。

我問(wèn)他來(lái)這里多久了。

“很久。他們蓋這棟青旅的時(shí)候我就在，他們打地基，我就在旁邊宿營(yíng)，他們搭起鋼架，我就把家安在架子下，等到有了屋頂，我就再也不擔(dān)心下雨，他們建成了，還給了我一張床。”

“您要一直待著嗎？”我懷疑他是非法移民。

“不會(huì)的，現(xiàn)在我要待著，還有事情沒(méi)做完。你來(lái)日內(nèi)瓦干什么呢？”

“我來(lái)開(kāi)會(huì)?！?/p>

“開(kāi)什么會(huì)？”

“無(wú)非是一些審議，聯(lián)合國(guó)議程的討論?！?/p>

“那你是靠開(kāi)會(huì)維生嗎？”

“他們很多人是的。但我不是，沒(méi)到那個(gè)階段。暫時(shí)沒(méi)報(bào)酬。”

“噢，是這樣么。你們年輕人總有想法的，總是有出路?！?/p>

飯好了，我給他先盛下一碗，自己夾上肉，擱在吐司之間。肉索然無(wú)味，我狼吞虎咽地吃完。謝過(guò)他后，爬上床倒頭便睡。等我醒來(lái)時(shí)，已錯(cuò)過(guò)了和朋友的晚飯。

和她共處的一段時(shí)間總是暴雨，北方城市不多見(jiàn)的暴雨。夏天變得潮濕悶熱，讓他們想起南方共同的故鄉(xiāng)。她心血來(lái)潮地拉他去運(yùn)動(dòng)，去過(guò)一次游泳館，跑過(guò)一次步。游泳館在上世紀(jì)的老社區(qū)里，門(mén)口掛著紅色顯示牌，上面有水溫和上次消毒的時(shí)間。前臺(tái)是舊木桌，紙票，蓋當(dāng)日的日期。衣柜是鐵鑰匙，串著塑料牌號(hào)。更衣室里，多是退休的老人，帶他們放暑假的孫子。他們胳膊、肩膀、肚子和大腿的皮膚一層層地重疊，耷拉下來(lái)。他們換衣服時(shí)，發(fā)硬的白毛巾搭在肩上，拉開(kāi)嗓子聊天，講治國(guó)安邦的道理。

她走進(jìn)泳池時(shí)分，所有的目光都過(guò)去了。她沒(méi)有泳帽，也沒(méi)有人去關(guān)注這件事。環(huán)顧了一下四周，她在欄桿處小心地下水。泳池的水一步步漫過(guò)她的身體，從腳踝、大腿、腰間和胸脯。她朝這邊游過(guò)來(lái)，頭露出水面的時(shí)候離他很近。眼睛過(guò)了水，像是看不清的樣子，迷迷糊糊地不能聚焦，碰不到他的眼神。游過(guò)泳，他們?nèi)コ砸瓜?，喝酸梅汁。她的頭發(fā)還沒(méi)干，成縷落在胸脯前。他們的對(duì)話(huà)變得謹(jǐn)慎和試探。他們聊了辦公室的閑話(huà)，很快就墜入了沉默。她側(cè)臉去用吸管喝酸梅汁，瓶子已經(jīng)見(jiàn)底了。他問(wèn)，還需要再點(diǎn)一份嗎。她說(shuō)，不用了。手指還在擺弄著那吸管。第二天早上起來(lái)，他覺(jué)著沒(méi)睡幾個(gè)小時(shí)，可是精神十足。

找工作碰了壁，回我郵件的人也越來(lái)越少。我又多待了兩日，決意明天離開(kāi)日內(nèi)瓦。兩日連著陰雨，早上我沒(méi)什么心思起床，一直賴(lài)到中午。中年人以為我害了病，特地給我一碗蘑菇湯。

“你先喝過(guò)，我晚些時(shí)候看能不能找一只雞回來(lái)?！?/p>

“您可別麻煩了。其實(shí)，我明天就要走了?！?/p>

“是嗎？你的工作做完了？”

我苦笑一下，從床上下來(lái)，披上衣服，坐在保加利亞人的床鋪上。波蘭人已經(jīng)走了，和所有人不辭而別。

“我們只相處了幾天，但您對(duì)我一直很好。我沒(méi)了錢(qián)，也拿不出什么東西來(lái)謝您。等我回去，給您寄些東西過(guò)來(lái)，如果您還住在這兒。我其實(shí)早沒(méi)了什么工作的可能。這么多天，說(shuō)來(lái)羞愧，我只是賴(lài)在日內(nèi)瓦?，F(xiàn)在我決定，待下去也沒(méi)什么意思。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把兩張椅子拉出來(lái)，又拼起桌子。他說(shuō)，我們邊吃飯邊談。我們相對(duì)著低頭吃飯，和下圍棋一樣認(rèn)真，沉寂。

“你就沒(méi)想過(guò)，以別的方式留下來(lái)？”

“還有什么呢。論說(shuō)說(shuō)空泛的話(huà)，做做勉強(qiáng)的文章，還是可以的。再談什么其他，也是一無(wú)是處?？偛恢劣诋?dāng)游民，那沒(méi)意義。”

“你們總有好的出路的。既然你要走了，為什么下午不和我出去走走呢？”

“您說(shuō)出去找吃的嗎？”我怕他做的是不法的勾當(dāng)，這幾日來(lái)始終沒(méi)問(wèn)東西的來(lái)源，只顧著悶頭吃。

“像你說(shuō)的，‘打獵！”

“怕拖您的后腿，耽誤事了。聽(tīng)上去有意思?？晌疫€是留下來(lái)收行李吧?！?/p>

“好，聽(tīng)你的。既然要走了，精神上可以振奮一些不是？失意把人變成野人。別擔(dān)心，你總會(huì)有出路的。不要害怕成為和我一樣的人?！?/p>

他最后一句話(huà)揭開(kāi)我始終不愿承認(rèn)的擔(dān)憂(yōu)，一時(shí)間想不出來(lái)什么回復(fù)的話(huà)。他瞇起眼睛，拿出迷彩雨衣，拉開(kāi)沉重的門(mén)，地面峽谷裂開(kāi)，張大，停了那么一瞬，重新閉攏，砌上沉默的黑石。

我度過(guò)百無(wú)聊賴(lài)的下午。保加利亞人下班回來(lái)，換上衣服又出門(mén)了，我沒(méi)跟他說(shuō)要走的決定。等到過(guò)了九點(diǎn)，中年人還沒(méi)回來(lái)，我拿出剩下的吐司和火腿吃罷，又把兩個(gè)茶包加到一起泡水，等身子暖和了，就上了床，沒(méi)多久便睡著了。半夜里，我醒過(guò)來(lái)幾次，一次是保加利亞人回來(lái)。但中年人的床鋪在透進(jìn)來(lái)的慘白街光下，一直是空空如也。

第二天清晨，我洗過(guò)澡，把衣服揉作一團(tuán)裝進(jìn)背包。胡渣又干又硬，我拿熱水把頭發(fā)往下壓了壓，后面幾根始終翹著。我盡量多吃早飯，吐司兩面抹上兩層的黃油。說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在對(duì)中年人隱隱擔(dān)心，以致吃飯時(shí)心不在焉，完全沒(méi)看到招手的保加利亞人。我想不出來(lái)他能遭遇什么樣的意外。又想他會(huì)不會(huì)是東窗事發(fā)，終被警察抓了去。我到前臺(tái)退鑰匙，心想要不要給他留一條信息。

“先生，你的床轉(zhuǎn)到十五號(hào)了。十五號(hào)的客人把床留給了你，你還可以繼續(xù)住?！?/p>

十五號(hào)是中年人的床位。

“這很奇怪，他昨天還在這里。我今早要走，他是知道的，為什么會(huì)把床鋪留給我？”

前臺(tái)的小姐聳聳肩。我剛準(zhǔn)備離開(kāi)，突然想起來(lái)，“請(qǐng)問(wèn)，留床的客人名字是？”

“抱歉，我們是不能給客人信息的。”

“即便是給我留床的客人？”

“任何人。”

我走出來(lái)，拿著十五號(hào)床的鑰匙回房間。他的床單是淡灰色棉布，枕頭又高又硬，出奇平整，熨過(guò)一樣。他的床鋪有雨時(shí)空氣的味道，淡松樹(shù)氣，掉在地上的潮濕松果的味道。床底有雙黑色雨鞋，沒(méi)什么泥濘殘余。等房間里沒(méi)人時(shí)，我走到儲(chǔ)物柜前。插入鑰匙，這一刻突然緊張得很，像是一只手要從里面伸出來(lái)抓住我的心。

他們要去跑步的傍晚，她埋伏在走道拐角，樓梯下的陰影里。我感覺(jué)到她的存在，知道我的腳步到達(dá)時(shí)，她會(huì)從黑暗中一躍而出。我調(diào)整好呼吸，按照正常的步伐邁下臺(tái)階。??！她跳了出來(lái)，我下意識(shí)地抓住了她的胳膊。不知道是準(zhǔn)備不足，還是手中抓住她的緣故，我的心要從嗓子眼里蹦出來(lái)，身體控制不住地跳起來(lái)，叫出聲。她以為是嚇住我了，得意地在幽暗的走道里大笑。

柜子里有他平日做飯的鍋、碗筷、刮胡刀、一把鋒利尖銳的菜刀、一張塑料的白色案板、鹽和胡椒。鍋的背后，有火柴、針線(xiàn)盒、卷起來(lái)的地圖。我拿出地圖，坐回十五號(hào)床，發(fā)覺(jué)透過(guò)窗簾縫的光不是街燈，不是日光，是對(duì)面樓走道的白熾燈。借光，我展開(kāi)地圖，上面標(biāo)注著各類(lèi)食材出沒(méi)的場(chǎng)所。

地圖上沒(méi)有街道，沒(méi)有樓牌，沒(méi)有電車(chē)和軌道，沒(méi)有日內(nèi)瓦湖。它連東西南北也沒(méi)有。我看過(guò)一眼，仿佛就記下了地圖的全貌。我知道我的中飯從哪里來(lái)——如果我留下的話(huà)。正當(dāng)我在床上猶豫不決，門(mén)緩緩地推開(kāi)。我猛地回過(guò)頭去，不是他。一位穿著正式、舉止拘謹(jǐn)?shù)哪贻p人。他把包鎖在柜子里，邊看床上的標(biāo)號(hào)邊往里走，然后快速地爬上了八號(hào)床。爬上床的時(shí)候，他不安地掃過(guò)一眼我和我的床鋪。

我把地圖折起來(lái)，放在胸前的口袋里。走出門(mén)，我上下樓梯兩回。大廳里是新來(lái)乍到的實(shí)習(xí)生辦理入住?？斓街形鐣r(shí)分，外面陰云不散，我決意去找午飯?；氐椒块g，八號(hào)床的新人不在。我把外套脫下，疊起來(lái)放到柜子里，在樓下的舊衣服回收站找到套頭衫、深藍(lán)牛仔褲、粗紗手套。我穿上中年人的雨鞋，走出門(mén)。琢磨方向時(shí)，路人看見(jiàn)我腳下的塑料杯，開(kāi)始往里面扔零錢(qián)。食物確實(shí)在標(biāo)注的地方出現(xiàn)了。它沒(méi)有停在那里等我，而是立馬撒腿狂奔。周?chē)娜?，似乎只有我?jiàn)到了它。起初，我把這當(dāng)作是無(wú)所謂的游戲，跟在后面快步地追。不久，大汗淋漓。那種隨時(shí)可以停下的想法消失了。我賭氣般，一定要追到它。跨鐵軌，我跟著，穿馬路，我也跟著，它肆意穿過(guò)人群的腳跟，我不顧禮儀地把他們推開(kāi)。我快抓到時(shí)，它縱身一躍，跳入湖水。我探出頭去看，水花很快消失，一串水泡冒上來(lái)，漸漸也沒(méi)了。遠(yuǎn)處噴泉伸展，泛起一圈圈波紋，把我籠罩在濃濃的水汽里。水面上最后的痕跡就這么被完全地抹干凈了。

我又氣又惱，像是被人狠狠地捉弄了一番，氣急敗壞地回到房間。八號(hào)床的年輕人已經(jīng)回來(lái)了，他坐起來(lái)，友好地同我分享食物。他把三明治掰成兩瓣，撕開(kāi)時(shí)白吐司坍塌了，裂成幾塊，他只好拿手去撕奶酪和火腿片，把它們分成看似均勻的樣子，再把黃油扔進(jìn)熱巧克力，分了一小杯給我。

送過(guò)她去機(jī)場(chǎng)后，我和她還見(jiàn)過(guò)一面。我家樓下的酒吧，她說(shuō)不喝酒，我堅(jiān)持說(shuō)可以嘗嘗本地的啤酒。她仍然不喜歡，點(diǎn)了杯熱巧克力。島國(guó)的十二月，陰冷得厲害，我們蜷在火爐旁。她說(shuō)，我想開(kāi)車(chē)在歐洲走走，自從搬到歐洲就再?zèng)]開(kāi)過(guò)車(chē)，買(mǎi)家具也是坐火車(chē)去法國(guó)，硬是把地毯搬回來(lái)。我說(shuō)，那我們夏天一起。她說(shuō)，我在找倫敦的工作。我們?cè)谛且瓜碌劝褪?，她把手套戴上。他穿得不多，坐不住，走?lái)走去，一邊和她聊天，聲音在巴士站里忽弱忽強(qiáng)。巴士晚點(diǎn)了，和漫漫的冬夜一樣，無(wú)盡無(wú)休。他看著自己的家，公寓第三層，客廳燈火。他正想說(shuō)，我什么時(shí)候來(lái)找你。“車(chē)來(lái)了?！彼酒饋?lái)，巴士的車(chē)燈穿破站臺(tái)玻璃，她的軀體變成影，無(wú)法收攏，在車(chē)站四散。

我在新聞里尋找中年人的信息，搜羅一圈，又去找當(dāng)?shù)氐男?bào)，仍然一無(wú)所獲。沒(méi)有提到中國(guó)移民，沒(méi)有逃犯落網(wǎng)，沒(méi)有一只失蹤的雞鴨。新聞上不過(guò)是一切如常。年輕人問(wèn)我到日內(nèi)瓦多久了。我想已經(jīng)超過(guò)一個(gè)星期了，有沒(méi)有到半個(gè)月呢？指甲長(zhǎng)了，越發(fā)礙事。胡子不扎手了，前端變得柔軟。他問(wèn)我說(shuō)，在日內(nèi)瓦干什么。我也只好說(shuō)，還有未做完的事情。他的神情緊張，泛起狐疑。我想如果進(jìn)一步解釋?zhuān)牟录煽峙乱盍?。他說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你這張床是從別人那里接過(guò)來(lái)的。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)。那還能住多久呢，他問(wèn)。我說(shuō)，我想我明天一早就會(huì)走，到時(shí)候如果你還在的話(huà)，可以接著住。他說(shuō)他不是這個(gè)意思，但高興地接受了這個(gè)提議。

晚飯之前下起雨，我決定再出去，試最后一次。

她半夜的時(shí)候醒過(guò)來(lái)。我也沒(méi)睡。她翻身時(shí)謹(jǐn)慎地控制，不像是熟睡的翻身。沒(méi)睡嗎，我輕聲問(wèn)。她像是知道我醒著，一點(diǎn)也不吃驚。嗯，我突然睡不著了。短暫凝視，我把嘴唇探過(guò)去，她閉上眼睛。我感到她的手，從我的背到我的肩，最后她抓住我的肩，睜開(kāi)眼睛，把頭埋進(jìn)來(lái)。我希望他們都睡著了，她說(shuō)。我迷糊了一陣，睜開(kāi)眼，她已不在了。我披上外套，推木門(mén)出去。她坐在院子里的井沿上。月亮比城市里的皎潔多了，甚至有些擾人的耀眼。她執(zhí)意要來(lái)這里，趕在夏天結(jié)束之前。夜里村子沒(méi)了白日的游客，連動(dòng)物昆蟲(chóng)的聲音也聽(tīng)不到，仿佛沉到了水底。他們依次把衣服脫掉，肌膚在月光下蒼白通徹，他的手如同滑過(guò)大理石。他們都?jí)褐谱](méi)有出聲，只有在耳朵邊上可以聽(tīng)見(jiàn)彼此。

地圖上標(biāo)注的位置在莽林中。透過(guò)樹(shù)枝，依稀可以看到對(duì)面辦公室的落地玻璃窗、咖啡機(jī)、打印機(jī)、布滿(mǎn)紅色標(biāo)注的地圖。我認(rèn)為那個(gè)電腦前的身影是保加利亞人。我穿著雨衣，把可以找到的衣物都披上了。頭發(fā)經(jīng)受了霧水，變得很硬，很直。我找到一截倒下的樹(shù)干，斜靠著它，拿出臨行前裝的熱水，吸吮著喝了幾口。

食物是這時(shí)候出現(xiàn)的，沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)響聲。從天而降。云彩開(kāi)縫，月光漏下來(lái)，它披上銀裝素裹的外衣。它向我眨了眨眼。我不自覺(jué)地站了起來(lái)，掀起雨帽，想要看清楚它的面貌。這次，它沒(méi)有落荒而逃，只是冷靜地向我一步步地走來(lái)。每近一步，那銀色的光芒就更勝一籌，到了我不得不轉(zhuǎn)過(guò)頭去避開(kāi)鋒芒的程度。

我拔出刀，它把脖子伸過(guò)來(lái)。我意識(shí)到留下來(lái)要承擔(dān)的一切。這樣的潮濕，這樣的霧氣，這樣的茍且偷生。尊嚴(yán)，不甘，一去不返。不可忘卻，不可逾越的過(guò)去，我要以屠宰它為生。它在月光下光芒萬(wàn)丈時(shí)，我的雙眼如盲。我舉起刀，也不知道向我還是向它，向哪一個(gè)器官砍過(guò)去。等到醒來(lái)的時(shí)候，月光已經(jīng)消失，莽林一片漆黑。樹(shù)梢從眼前唰唰地掃過(guò)。我被什么人，什么東西拖著，在積著落葉的林地上，像雪橇一樣穿梭。我想轉(zhuǎn)過(guò)頭，伸出手，卻發(fā)現(xiàn)自己被牢牢地固定在底板上——它聞上去像是一張樹(shù)皮。我莫名地覺(jué)著舒適，隨時(shí)隨刻能睡去。耳邊傳來(lái)聲音。不知是他，還是她說(shuō)，你來(lái)了就好，我說(shuō)過(guò)的，會(huì)有出路的。