張怡微

1

在英國(guó)拿到博士學(xué)位之后，安栗順利回家工作，趕上了海歸博士還吃香的年頭，在高校開(kāi)始了安靜艱苦的“tenure-track”之旅。從外表看來(lái)，她好像就沒(méi)出過(guò)國(guó)，或者，只是去了外地幾年，那幾年還不如留在上海賺錢(qián)，或嫁人，那樣的話，現(xiàn)在孩子都能很大了。去英國(guó)讀書(shū)這件事，在安栗身上并沒(méi)有留下什么實(shí)際的光環(huán)，她既沒(méi)有拿到身份，沒(méi)有留在海外高就，也沒(méi)有發(fā)財(cái)。好處是，也沒(méi)人非找她代購(gòu)。家族里的男性親戚們從不會(huì)跟她談?wù)撁摎W、足球、梅根哈里王子的移民趣聞，或者哭著下臺(tái)的梅姨，他們只會(huì)有意無(wú)意嘲諷她，“我們聽(tīng)人家說(shuō)只要不在牛津劍橋的中國(guó)留學(xué)生，一般就說(shuō)自己在英國(guó)讀書(shū)，不然他們就會(huì)說(shuō)，我在牛津或者劍橋讀書(shū)哈哈哈?！本司藗冋f(shuō)這話的時(shí)候，仿佛跟安栗沒(méi)多大關(guān)系，也不為了專(zhuān)門(mén)嘲諷她。他們就是要說(shuō)一說(shuō)，不說(shuō)憋著就難受。他們既不知道安栗在做什么，也不真的想知道。她，就是一個(gè)女孩子，家里的一個(gè)女孩子，還是一個(gè)書(shū)呆子，靜靜地冒著傻氣。平日里，安栗吃的、穿的、用的，都和四五年前沒(méi)多大變化。上海房?jī)r(jià)的變化，遠(yuǎn)超過(guò)她的變化。就連母親，在凝視她半晌之后，最多說(shuō)一句，“你也有點(diǎn)見(jiàn)老哦，不過(guò)不仔細(xì)看也看不出。因?yàn)槟憷系靡膊凰汶y看，像我?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有人知道，兩年前她在萊比錫大學(xué)舉辦的研討會(huì)上遇到了伯樂(lè)。那位英國(guó)業(yè)界大牛看了她的研究很感興趣，他特別喜歡中國(guó)，覺(jué)得中國(guó)人奇異，奇異又壓抑。他手上剛好有一組書(shū)在編，要編很久。那個(gè)書(shū)系，后來(lái)收入了安栗的博士論文。書(shū)做得很漂亮，封面用了一張老人與天使的照片。這簡(jiǎn)直不可思議，極少有年輕學(xué)者有這樣的待遇，這為安栗后來(lái)的求職營(yíng)造了光環(huán)，她確實(shí)有所獲得，從社交中，從研究方向里，甚至是從“亞洲”的符號(hào)里。同儕們并不那么看，他們覺(jué)得那些雖然都是她的好運(yùn)，但安栗身為年輕女性的原罪也不遑多讓?zhuān)瑢?duì)獵取好運(yùn)是有極大助益的。于是逐漸有傳說(shuō)，說(shuō)安栗是研討會(huì)花蝴蝶，人雖其貌不揚(yáng)卻很會(huì)跟大佬聯(lián)絡(luò)。也有人說(shuō)，安栗英文并不好，卻有人免費(fèi)為她潤(rùn)稿，這是為什么呢？怎么會(huì)有這等好事呢？誰(shuí)知道呢？還有人索性說(shuō)，“她啊，早就被殖民了。”圈子很小，說(shuō)這些話的人，安栗都認(rèn)識(shí)，有的人一起吃過(guò)飯，有的人她陪游去參觀過(guò)牛津劍橋，有的還跟她請(qǐng)教過(guò)投稿的問(wèn)題。開(kāi)始時(shí)，聽(tīng)到這些話，安栗是會(huì)難過(guò)的。時(shí)間久了，就習(xí)慣了。她覺(jué)得別人眼中的自己，好像要比真實(shí)的自己強(qiáng)大得多。盡管他們的表述，是在揶揄她“其實(shí)也沒(méi)那么強(qiáng)”。她對(duì)自己說(shuō)，同行和同性的敵意都是勛章，就好像電動(dòng)游戲里的自己一樣強(qiáng)悍、自信、藐視天地。

更多的批評(píng)來(lái)自豆瓣網(wǎng)，來(lái)自全球不到百人的閱讀量中，她并不認(rèn)識(shí)的同行。那些觸目驚心的差評(píng)，就好像是命運(yùn)的十字架，提醒她“好運(yùn)”的背后標(biāo)定著連環(huán)債務(wù)，還也還不清的。她唯有更努力，才能挽回一點(diǎn)點(diǎn)顏面。例如，每一年的發(fā)表、引用，同行只言片語(yǔ)的評(píng)價(jià)，研討會(huì)的邀請(qǐng)。但無(wú)論如何，那些價(jià)值的總和依然超不過(guò)那本書(shū)。所以，令人悲傷的是，即使安栗一直在努力擺脫那本書(shū)，她的內(nèi)心又是極需要那本書(shū)的。是那本書(shū)改變了她的命運(yùn)，讓她被人看到，被人批評(píng)，讓她有了今時(shí)今日的生活。和她枯燥的日常生活相比，那本書(shū)是她人生的高光時(shí)刻，第一次也是唯一一次，是她的理想自我。

同儕和后輩們以看似客觀的態(tài)度評(píng)論道，“這本書(shū)的絕大部分內(nèi)容在中國(guó)都是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義的（如果用中文寫(xiě)一遍，根本無(wú)法出版）”“如果論文可以這么寫(xiě)，去英國(guó)讀個(gè)博士也不錯(cuò)”“她為什么不發(fā)在公號(hào)上？那樣更適合她呀”。安栗每天早晨刷一遍豆瓣，有時(shí)也能刷出一兩個(gè)好心人對(duì)空言說(shuō)，“去除獵奇的問(wèn)題，田野還是做的不錯(cuò)的”“可惜即使不是老人與殘疾人，生活問(wèn)題也是很復(fù)雜的啊”，以至于他們給的“三星”打分，都能顯出溫存的人情味來(lái)。這讓安栗后來(lái)在看待別人的著作時(shí)，多了一些慈悲和體諒。事非經(jīng)過(guò)不知難。有的人明明也被難倒過(guò)，卻硬裝作沒(méi)有，她不想成為那樣的人。如今，安栗手中拿到同行評(píng)議的論文，即使再糟，她都心存善念、手下留情。原因就是她每天都在豆瓣刷新評(píng)論，是那些評(píng)論照亮了她的軟弱和不自信，成為了她的心病，她是在意他們的。盡管她問(wèn)心無(wú)愧，她說(shuō)服自己只是好運(yùn)。她負(fù)隅頑抗（其實(shí)并沒(méi)有幾則）輿論，也負(fù)隅頑抗“好運(yùn)”連帶的污名。

這些事，安栗的家人并不知情。他們仿佛生活在另一個(gè)次元。也挺熱鬧的，挺激烈的。女孩子有了穩(wěn)定的工作，周?chē)吮阒魂P(guān)心她有沒(méi)有結(jié)婚。這聽(tīng)起來(lái)是中學(xué)生必讀世界名著中的第一句話，其實(shí)不盡然，周?chē)诉€會(huì)關(guān)心她每個(gè)月賺多少錢(qián)，有沒(méi)有房子、車(chē)，一年出國(guó)旅行幾次，家里有沒(méi)有戴森。如果她嫁給了愛(ài)情，那周?chē)藭?huì)發(fā)自內(nèi)心地感到惋惜，靜候著好景不長(zhǎng)，愛(ài)是最靠不住的，圖別人對(duì)你好，最貪婪。如果她嫁給了金錢(qián)，他們又會(huì)覺(jué)得她本來(lái)就不配擁有愛(ài)情，應(yīng)該知足常樂(lè)地走向死亡。至于她的工作，那幾乎是沒(méi)什么要緊的。能有個(gè)工作就不錯(cuò)了。她的工作被人挑剔，那一定是她不夠聰明。而且她還需要工作，這本來(lái)就低人一等了。所以相比現(xiàn)實(shí)世界，安栗更喜歡豆瓣上的世界。那里也很勢(shì)利，觀點(diǎn)矛盾，刻薄尖酸，但到底清明一些。家人嘛，永遠(yuǎn)屬于現(xiàn)實(shí)世界。好在母親不這么看，她會(huì)跟周?chē)苏f(shuō)，“我的女兒用英文寫(xiě)了一本書(shū)。她的同學(xué)都沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。”盡管母親連她的書(shū)名都說(shuō)不清楚，只知道說(shuō)“老人天使”，仿佛是一幅世界名畫(huà)的名字。

說(shuō)母親完全弄不清楚，她有時(shí)又知道一些的。她會(huì)跟安栗說(shuō)，“你是研究我們老人的，你要多跟我們老人在一起說(shuō)說(shuō)話，不要老是一個(gè)人悶頭寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)”，又或者“你一個(gè)女孩子，為什么腦子里都是些烏七八糟不上臺(tái)面的事情，像個(gè)男孩子，為什么人家誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，學(xué)的就是莎士比亞”。母親用拼多多買(mǎi)了8塊錢(qián)兩大捆芭蕉，吃得安栗夜里胃酸倒流，她把著馬桶吐了一會(huì)兒，想到母親還說(shuō)過(guò)“媽媽用手機(jī)里的拼多多買(mǎi)芭蕉，你可以寫(xiě)成英文的論文哇？”又覺(jué)得挺心酸，她沒(méi)真心嫌棄她，她也想幫她的。所以安栗說(shuō)，“可以的。謝謝媽媽?！焙孟袷峭瓿闪艘粋€(gè)愛(ài)來(lái)愛(ài)去的動(dòng)作。母親從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真問(wèn)過(guò)她為什么會(huì)有這么一本用英文寫(xiě)的書(shū)，寫(xiě)的到底是什么。寫(xiě)的時(shí)候她去過(guò)哪里，跟哪些人在一起。是誰(shuí)幫助了她，會(huì)不會(huì)有人罵她，他們罵得對(duì)不對(duì)呢。母親就像是站在另一個(gè)世界里，跟女兒揮著手，每每看她一眼，她就跟你揮一揮手。但是心里的話，安栗永遠(yuǎn)都說(shuō)不出來(lái)，母親也聽(tīng)不到的。

安栗總不見(jiàn)得一本正經(jīng)地去問(wèn)母親，“媽?zhuān)愕挠麑?duì)你的人生還有推動(dòng)作用么？”就像她田野時(shí)去問(wèn)別的老人那樣。

2

“嫁出去的女兒，就是潑出去的水。”長(zhǎng)大以后，安栗在認(rèn)識(shí)的人嘴里聽(tīng)到這樣遠(yuǎn)古的中國(guó)話，還是在拆遷組抵達(dá)的爺爺家現(xiàn)場(chǎng)。派出所拉開(kāi)的警戒線似乎意味著事情并不簡(jiǎn)單。安栗在腦海中反復(fù)琢磨這句中國(guó)古話在英語(yǔ)里應(yīng)該怎么說(shuō)，可能是“A married daughter doesn't belong to her parents any more”。大概是這個(gè)意思，可不知為何，用英文說(shuō)上一遍，就顯不出那種中國(guó)臉盆里的水的涼意了。如果不是高度緊張硬生生喚起記憶，安栗都快忘記母親的戶口還在爺爺家里，爺爺反而住在養(yǎng)老院里，她好久沒(méi)有看到他了，她一直在看別的老人，也不知道是為什么。警戒線外看熱鬧的鄰居們，安栗都不太熟悉。喊出這話的人，可能把她們錯(cuò)認(rèn)作來(lái)分房子的女兒了。想要息事寧人，最方便的就是搬出祖宗的訓(xùn)導(dǎo)?？上](méi)用好，反而把孃孃們都排擠出去了。

父親工傷過(guò)世以后，母親的戶口就變成了一個(gè)隱患，又或者是賭注，埋藏在安栗與父親家族的關(guān)系中，令他們?nèi)找媸柽h(yuǎn)。爺爺家的親戚，難免當(dāng)她們母女是外人了，還是敵人，尤其是在拆遷這樣的大事里。隱隱的張力居然淡化了母親的悲傷，但她從沒(méi)有忘記在任何一個(gè)節(jié)日，祈求父親在天之靈保佑她們能拿下這場(chǎng)戰(zhàn)役?？傊?，這一天遲早要來(lái)，與之相關(guān)的每個(gè)人都時(shí)刻準(zhǔn)備著，反而顯得很從容。與之外圍相關(guān)的每個(gè)人，也都覺(jué)得這場(chǎng)硬仗自己可以出上一點(diǎn)力，興奮得很。匪夷所思的是，在爺爺家，安栗看到了所有的舅舅們。就是那些從不與她談?wù)撁摎W、梅根哈里王子、梅姨的老頭子們，他們居然齊刷刷躺在警戒線里的水門(mén)汀上，年紀(jì)之和超過(guò)了三百歲。安栗母親也在地上躺著，像另一攤水，潑向這家的水。安栗從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，這真令人吃驚。躺在地上的母親對(duì)安栗使了個(gè)眼色，手機(jī)卻一直對(duì)著片警拍視頻。

片警態(tài)度很好，其實(shí)他們什么也沒(méi)干，就只是站著。有位警察主動(dòng)靠近過(guò)來(lái)，問(wèn)安栗，“你是這家的女兒吧？”并用手指向地面?！澳惆职植辉诹税?。和媽媽過(guò)得還好嗎？他們這樣都是為了你吧，你看你開(kāi)心哇，那么多人為了你躺在地上……”安栗聽(tīng)了心里有些酸楚，“你和他們氣質(zhì)倒是不太一樣的哦?！彼掷^續(xù)叨叨。這位警察雖然年輕，倒是頗懂人情世故，先發(fā)制人。安栗要怎么開(kāi)口解釋呢，她有什么好開(kāi)心的。就算有，那也不是一種字面意義上的“開(kāi)心”。心里的酸楚也很微弱，不足以撼動(dòng)被荒誕揭開(kāi)的生活場(chǎng)景。她連說(shuō)一說(shuō)“你們也可以不要這樣”的勇氣都沒(méi)有，說(shuō)了也不會(huì)有人聽(tīng)的。她就問(wèn)了問(wèn)地上的母親，“你冷嗎？”母親說(shuō)，“不冷?！彼蜎](méi)話說(shuō)了。雖然沒(méi)說(shuō)話，安栗卻發(fā)自內(nèi)心地感到了某種興奮，感到了愛(ài)，奇奇怪怪的愛(ài)意，產(chǎn)生了奇奇怪怪的畫(huà)面。大地上的他們太團(tuán)結(jié)了，團(tuán)結(jié)到根本不需要她，攜手把她推出了畫(huà)框。但畫(huà)里的意境是她，主旨也是她，她來(lái)自于他們，來(lái)自于他們的團(tuán)結(jié)、無(wú)賴和詼諧。真的要坐在桌邊一起其樂(lè)融融地吃飯，他們又是談不到一起的家人。沒(méi)有她說(shuō)話空間的一家人，很奇妙的。

安栗想到小時(shí)候，家里房子還很小的時(shí)候，自己與母親、父親也是這樣躺在地上的。他們一家，蹺著腳看電視里抗洪救災(zāi)的晚會(huì)，團(tuán)結(jié)的力量讓人相信什么事情都可以戰(zhàn)勝，但表面上，他們就只是蹺著腳躺在地上，心里波濤洶涌，熱淚盈眶。電視畫(huà)面里的臉盆里，總會(huì)出現(xiàn)被解放軍救起的中國(guó)嬰兒，場(chǎng)景很像是《西游記》里的水難，那個(gè)孩子聰慧異常，從小就要去做和尚，名叫江流兒……家里地上的臉盆呢，則裝著一只有很多很多籽的西瓜，像甜蜜生活的瑕疵，怎么也挑不干凈。挑干凈了，西瓜瓤也就千瘡百孔了。電風(fēng)扇在一旁呼呼旋轉(zhuǎn)，人還是被熱成了坍塌的雪糕。父親走了好多年了，安栗就連他的臉都快想不起來(lái)了。但是如果父親還在，他們就不需要做這些戲劇化的事了，他們就可以體面一點(diǎn)地在飯桌上做親戚。她就還可以是父親家的女兒，不單是母親家的女兒。安栗心想，要是沒(méi)什么事他們一家也能這么躺著就好了。父親如果還在世的話，不知道他會(huì)選擇和她一起站著，還是和他們一起躺著。而她，一個(gè)出過(guò)英文專(zhuān)著的青年學(xué)者，在這樣的場(chǎng)景里，究竟是應(yīng)該站著，還是進(jìn)去警戒線里躺著。她的職業(yè)倫理也沒(méi)有教她這些。如果受訪對(duì)象采取了激烈的、突發(fā)的群體行動(dòng)，她應(yīng)該參與，還是永遠(yuǎn)保持遠(yuǎn)觀。

這只是個(gè)開(kāi)始。

母親的微信里說(shuō)得非常平淡，“你下班來(lái)爺爺家，他們要開(kāi)始搞了?！卑怖踝罱K決定做的，就是給這家人拍了個(gè)照，母親也拍了拍她。安栗突然覺(jué)得自己也應(yīng)該躺下來(lái)的，但不知為何，有種強(qiáng)大的力量將她與他們隔離了開(kāi)來(lái)，她好像又回到了某個(gè)田野現(xiàn)場(chǎng)，和一群有欲望的老人們?cè)谝黄鸸ぷ?。她的任?wù)，只是記錄他們的欲望，修改他們的欲望，并拍一張普利策獎(jiǎng)風(fēng)格的黑白照片并發(fā)表出來(lái)。這張照片會(huì)出現(xiàn)在國(guó)際研討會(huì)上，出現(xiàn)在她上課的PPT里。她不知道自己是消費(fèi)了他們，還是在幫助他們。她將終身被這樣的問(wèn)題拷問(wèn)。

隔幾日，按照正常流程，拆遷組給爺爺家停了水停了電。其他親屬都簽了字，母親在她哥哥們的幫助下，堅(jiān)決不簽字，堅(jiān)決要房子。舅舅們還在釘子戶的房子里，主動(dòng)接上了水電。為了不留下話柄，大舅舅去虬江路買(mǎi)了電表水表，也給好好地安上了，提醒母親不要忘記去支付水電費(fèi)。要是玻璃碎了，舅舅們能配玻璃。要是床塌了，舅舅們還當(dāng)過(guò)木匠，可以做出一張床來(lái)睡。要是有人推推搡搡，小舅舅還有一張不知道哪里搞來(lái)的殘疾證，作為道德施壓的法器……安栗想，如果外公在天之靈能看到這一切，他一定會(huì)感到很欣慰。他們這一家人是多么團(tuán)結(jié)啊，僅僅是為了潑出去的水，都能如此同心協(xié)力，互助發(fā)電，為財(cái)產(chǎn)而戰(zhàn)斗。

二入派出所的時(shí)候，母親讓安栗去警察那里核對(duì)筆錄，還是那位警察。安栗挑出了幾個(gè)錯(cuò)字，播放了手機(jī)視頻，提示他們雖然發(fā)生了激烈的口角，但是并沒(méi)有“推搡”，談判也在進(jìn)展中。民警修改了筆錄。他總是瞄她，像一個(gè)熟人般地。

“那個(gè)，我查了你的論文，”民警說(shuō)，“你去過(guò)中國(guó)臺(tái)灣哦？”

安栗說(shuō)，“我去做田野?！?/p>

民警說(shuō)，“我覺(jué)得你的研究很有意義，手天使我還是第一次聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

安栗說(shuō)，“歐洲和日本也有義工組織，叫白手套?！?/p>

民警說(shuō)，“在中國(guó)臺(tái)灣他們有多少人？”

安栗說(shuō)，“幾年前也就幾十個(gè)人。在很多地方，這些職業(yè)是合法的。”

民警說(shuō)，“其實(shí)我們社區(qū)里也有很多殘疾人?！?/p>

安栗的手心開(kāi)始冒汗了。她理應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題不再感到緊張了。她甚至對(duì)著鏡子訓(xùn)練過(guò)自己的表情管理，為自己的研究方向據(jù)理力爭(zhēng)，顯出專(zhuān)業(yè)性來(lái)。但她卻不敢看民警的眼睛。

民警繼續(xù)說(shuō)道，“可惜我們還沒(méi)有那么先進(jìn)哦，沒(méi)有考慮到那么全面。對(duì)了，我還去豆瓣看了你的書(shū)，你會(huì)出中文版嗎？”

這下安栗嚇出一身冷汗，借口有事，簽了字就跑出了派出所。她的母親和舅舅們還在后面聊著天。他們好像在說(shuō)，等拿到了房子，要做什么，什么，和什么……他們仿佛在齊心協(xié)力地愛(ài)著她，隔著十分遙遠(yuǎn)的距離。

“你一個(gè)大學(xué)老師，以后在派出所不要瞎跑，要鎮(zhèn)定?！逼呤鄽q的大舅舅后來(lái)對(duì)安栗說(shuō)。“你又沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事……見(jiàn)不得人的事我們?nèi)湍阕隽?，你媽說(shuō)了，你是讀書(shū)人，我們不會(huì)要你干嗎的。你跑什么呀，年紀(jì)那么大了看到警察還怕，還臉紅……”

3

在《阿甘正傳》里，安栗第一次看到殘疾人嫖娼。在《親密治療》里，安栗第一次知道國(guó)際代理治病師。在宜家的咖啡吧里，安栗又看到了許許多多叔叔阿姨們?cè)陉P(guān)關(guān)雎鳩、蒹葭蒼蒼。那好像并不是一個(gè)災(zāi)難場(chǎng)景，相反帶著某種抵抗的生機(jī)，反抗著老齡化社會(huì)所謂“手機(jī)難民”的刻板印象。和躺在地上的舅舅、母親一樣，他們好像和我們生活在同一個(gè)復(fù)雜的世界，共享著一些似有若無(wú)的價(jià)值。也許他們的世界更加井井有條一些，更加有水有電，有理有據(jù)，有股票房子，有愛(ài)戴祖父的精神，也有保護(hù)妹妹的文化。然而，人的欲望是從不被討論的。安栗的欲望，母親的欲望，舅舅們的欲望，很難在一個(gè)沒(méi)有框架、沒(méi)有理論、沒(méi)有獵奇和特殊性的前提下被普通人關(guān)注到。在中國(guó)，在英國(guó)，都是一樣的。沒(méi)有人真的關(guān)注大地上的他們，他們也不關(guān)注安栗這樣的人的內(nèi)心。他們?yōu)樗隣?zhēng)取的一切，都是保衛(wèi)她的外觀。她其實(shí)也在為他們爭(zhēng)取些什么，紀(jì)念些什么的。有時(shí)安栗覺(jué)得自己的生活是極其怪異的、斷裂的。她對(duì)于身邊的人沒(méi)有具體的交流與深刻的共情，反而對(duì)于不認(rèn)識(shí)的人帶有蓬勃的熱心。她畢恭畢敬地走入他們的內(nèi)心深處，畢恭畢敬地將之當(dāng)作安身立命的責(zé)任和義務(wù)。哪怕那些事情是那么幽微、隱私、禁忌。

有個(gè)受訪者說(shuō)，只有看到志愿者的那一刻，他才覺(jué)得自己是個(gè)人。有個(gè)志愿者說(shuō)，看到申請(qǐng)人，她才意識(shí)到有些事一個(gè)人的確做不了。大自然使人成雙成對(duì)，不是讓人談戀愛(ài)玩的，而是讓人互相安慰面對(duì)困難的生活的。即使是父親過(guò)世的時(shí)候，所有的舅舅們都提醒她們母女以后要開(kāi)始被男家欺負(fù)了，安栗也沒(méi)有感到過(guò)真正的恐懼。墓地和產(chǎn)房的畫(huà)面，都不足以讓她感到恐懼。而當(dāng)安栗看到英國(guó)政府會(huì)發(fā)一筆錢(qián)給障礙者，讓他們可以到性工作的場(chǎng)合尋找性工作者時(shí)，當(dāng)安栗訪問(wèn)到有一位40歲的殘障女士提出申請(qǐng)時(shí)都不知道自己的陰道在哪里時(shí)，她卻有了一剎那悚然的震撼。是那難忘的恐懼點(diǎn)燃了安栗內(nèi)心的羞恥，使她開(kāi)始走入這項(xiàng)研究，使她獲得了一些晉升機(jī)會(huì)，徹底改變了職業(yè)生涯，仿佛一種命定。陷入越深，她越感到愧疚，總覺(jué)得自己有責(zé)任做點(diǎn)什么，又覺(jué)得自己承擔(dān)不了那么大的責(zé)任。

那她知道愛(ài)在哪里嗎？三十多歲了，誰(shuí)知道愛(ài)在哪里呢？即使是健全的人，愛(ài)是不是也存在于我們尚未發(fā)現(xiàn)的地方？它一直生長(zhǎng)在我們的身體上，可是通過(guò)個(gè)人，我們是看不到、體會(huì)不到的呢。有沒(méi)有這樣的政府，給愛(ài)的殘障人士一筆金錢(qián)，讓他們?nèi)フ乙徽铱磹?ài)在哪里？又或者有沒(méi)有這樣的人，實(shí)在是找不到愛(ài)了，他一生將只有三次機(jī)會(huì)提出公共性的愛(ài)的互助服務(wù)，排隊(duì)長(zhǎng)達(dá)兩年以上，歷經(jīng)復(fù)雜的個(gè)人考評(píng)，才能等到這一社會(huì)福利，等到有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的志愿者，愿意來(lái)和自己聊一聊愛(ài)長(zhǎng)在哪里？而后，那個(gè)欣慰的人將寫(xiě)下看似很普通很普通的好句子，“今天，我終于來(lái)到了這個(gè)房間，這個(gè)房間好美?！?/p>

“今天我終于來(lái)到了這個(gè)房間，這個(gè)房間好美?！币彩悄赣H（和父親、舅舅們）為她奮斗爭(zhēng)取的一種未來(lái)，物質(zhì)的未來(lái)。細(xì)想起來(lái)，這個(gè)“房間”一樣又不太一樣的。怎么會(huì)那么不一樣呢？這是一個(gè)洋蔥一樣一層層的愛(ài)的世界，每剝開(kāi)一層，都仿佛是新一輪的刺激，新一輪的浸染，新一輪的讓人淚眼模糊，難以睜開(kāi)眼。

“你有那么多英文書(shū)，總是需要有一間房子放一放的。媽媽還沒(méi)有要死，我也沒(méi)地方給你放啊。如果你有一間房子，就好多了。”母親對(duì)安栗說(shuō)?！澳阋詾闀?huì)有一個(gè)男人娶你，還娶你這些書(shū)回去嗎？你知道上海的房子一個(gè)平方多少錢(qián)嗎？你這些書(shū)放在家里，每一本都要加300塊房錢(qián)。以后就算有個(gè)人喜歡你這個(gè)人，也不會(huì)把這些東西搬走的。你要讓我和這些紙一起養(yǎng)老嗎？你知道我們隔壁鄰居顧阿姨說(shuō)啥嗎，她說(shuō)給她兩萬(wàn)，你這些書(shū)她也不要收在家里。她覺(jué)得你是一個(gè)書(shū)呆子?！?/p>

“她給我兩個(gè)億，我也不愿意給她一本書(shū)?！卑怖鯖](méi)好氣地說(shuō)道。她居然有點(diǎn)生氣，為了這么荒謬的事，為了顧阿姨隨便說(shuō)說(shuō)的話。母親這就樂(lè)了，說(shuō)：“你這些英國(guó)書(shū)里都寫(xiě)的啥？你說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)呢？人家女孩子去英國(guó)讀書(shū)，都帶回來(lái)一些好看的照片，帶回來(lái)一個(gè)外國(guó)男朋友。你一張照片也沒(méi)有，就帶回來(lái)一堆紙。你說(shuō)說(shuō)紙上寫(xiě)了些什么？”

安栗語(yǔ)塞，那些紙上的東西，她怎么好意思說(shuō)出口，書(shū)里面也沒(méi)什么陽(yáng)春白雪，一點(diǎn)也沒(méi)有。無(wú)非是老人、兒童、移民、勞工、婚外戀、QQ空間、殺馬特、彈幕、快手、抖音、微電影、綠茶婊、屌絲、人造人，還有母親熟練使用的拼多多。這些研究論文，用英文寫(xiě)一遍，好像會(huì)比中文高級(jí)很多。而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫(xiě)不進(jìn)去的。這些生活被挑選過(guò)、布置過(guò)，用另一種語(yǔ)言爬梳一遍，就仿佛配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究里的生活，研究者眼里的他人的生活，確鑿卻失真。這些被母親形容為沒(méi)有人會(huì)娶回去的東西，的確是沒(méi)太大意義，好像是別人生活里的煙云，時(shí)代的煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝。唯有欲望，欲望是永恒的。欲望是令人燃燒，又令人泄氣的。令人看到自己、他人，也令人迷惑。

她的欲望是什么呢？

被撫摸有那么重要嗎？

在寫(xiě)論文時(shí)，安栗只能認(rèn)為那是非常重要、非常重要的一種人的權(quán)利。在不寫(xiě)論文時(shí)，她又會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)根本無(wú)法討論的問(wèn)題。它是那么偶然、那么隨機(jī)，有時(shí)有，有時(shí)很久都沒(méi)有的一種……權(quán)利。像愛(ài)一樣，都是瞬間涌起的短暫的甜，以浩瀚無(wú)垠的苦襯托起來(lái)的東西。

4

春和景明。

那一天“春和景明”到好像是母親親自挑選的一個(gè)好日子。母親坐在安栗的書(shū)桌邊，問(wèn)她要吃三種甜點(diǎn)（其實(shí)就是青團(tuán)、松糕和栗子餅）里的哪一個(gè)。她靜靜地看著她喝水，又看著她吃了一口栗子餅，幫她擦掉了書(shū)桌上的餅屑。然后母親突然問(wèn)安栗，“你有男朋友了嗎？”安栗望著她，一頭霧水。

母親又說(shuō)，“其實(shí)如果是女朋友的話，媽媽也是可以聽(tīng)得進(jìn)去的。媽媽一直上網(wǎng)的，老人上網(wǎng)，你懂的，是你研究的吧。雖然……最好是不要哦?！?/p>

我沒(méi)有。安栗答。

“你上次在網(wǎng)上跟人說(shuō)，有些事不是一個(gè)人可以做完的。是不是真的？你看我就是有哥哥們幫忙，才能爭(zhēng)取到屬于自己的利益。不過(guò)你這個(gè)觀點(diǎn)，我是同意的。你想啊，你也沒(méi)有幾個(gè)觀點(diǎn)是我聽(tīng)得懂的?！?/p>

“殘疾人他沒(méi)法自慰。我說(shuō)的是這個(gè)?！卑怖跣南?，卻不敢直接回答。

“你爸爸在天上保佑你，你看你叔叔伯伯都讓步了，這樣的話，你以后不結(jié)婚，我也放心了。你七月半要去廟里給爸爸燒燒香。我這次就不去了。也有些事你總要一個(gè)人去做的?！?/p>

安栗想了想問(wèn)，“是你有男朋友了吧？”

母親就笑了。

“舅舅們覺(jué)得怎么樣？”安栗問(wèn)。

“關(guān)他們什么事啦？”

“那就是不太滿意咯？”安栗說(shuō)。

“是我想住到崇明去。那邊空氣很好的，還有鳥(niǎo)?！?/p>

安栗注意到母親有些緊張，從茶杯邊緣偷看她，好像她才是母親。她冷不防想到那天躺在地上拍片警的母親，怕是那個(gè)時(shí)候就有了一點(diǎn)可愛(ài)的變化，只是清晰程度還不足夠。她想到母親，又想到那位不知道自己的陰道在哪里的可憐的女性，心里略有一絲復(fù)雜的滋味，覺(jué)得人和人真是大不同。母親也很苦，但還是贏過(guò)很多人。

那位男士究竟是一個(gè)怎樣的人呢？

“你們會(huì)結(jié)婚嗎？”安栗問(wèn)。

“我們沒(méi)有要結(jié)婚，就是聊得來(lái)，說(shuō)說(shuō)話的。他也有女兒的，也是一個(gè)讀書(shū)人，跟你很像的?！?/p>

“她也見(jiàn)老了嗎？”安栗吐槽道。母親倒是沒(méi)有聽(tīng)得很明白。

“我和你爸爸，工廠里介紹認(rèn)識(shí)，天天上班，都沒(méi)時(shí)間說(shuō)話，總覺(jué)得以后還有時(shí)間還有時(shí)間，結(jié)果你也不愛(ài)說(shuō)話，你爸爸又這樣……不過(guò)他這一世算是一個(gè)很好的爸爸。他一直跟我說(shuō)，他沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，希望你多讀一點(diǎn)書(shū)。你那本《老人天使》有沒(méi)有燒給他?。俊?/p>

“最好不要啊?！卑怖跽f(shuō)?！拔乙院髮?xiě)得好一點(diǎn)再燒給他啦。”

“我覺(jué)得你燒給他也沒(méi)有關(guān)系的，他也看不懂英文，但是他會(huì)開(kāi)心的。他就想看到你這樣，不想你再過(guò)苦生活。你不要覺(jué)得舅舅們也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，他們對(duì)我們還是有照顧。警察都這么說(shuō)，說(shuō)我們一家人感情好?！?/p>

“我支持你啊，舅舅他們不支持你，我支持你去看鳥(niǎo)。以后拍給我看看啊，那個(gè)鳥(niǎo)?！卑怖跽f(shuō)。

“你真的是老人天使。”母親看來(lái)很高興。“說(shuō)到拍，你知不知道我拍到什么？本來(lái)用來(lái)談判，后來(lái)也沒(méi)有用上。我發(fā)給你啊?！?/p>

母親搬到崇明之后，安栗的生活清凈了許多，好像回到了博士時(shí)代，回到了英國(guó)。今日重復(fù)昨日，明年重復(fù)今年。她不用再清洗舅舅們的茶杯，不用再叫一個(gè)家族的外賣(mài)。細(xì)想起來(lái)，回國(guó)以后的日子，都仿佛是那一場(chǎng)大戰(zhàn)的準(zhǔn)備。仗打完了，大家也就散了。真像一場(chǎng)夢(mèng)。

母親每天都會(huì)發(fā)一個(gè)視頻給安栗，果然有鳥(niǎo)群，有灘涂，有日落。重要的是，有她心里的生活，有看著她建設(shè)心里生活的人。雖然他從來(lái)沒(méi)露面。母親居然給那邊家里的水龍頭水管都織了毛線套子，她顯然是喜歡那里的。她做了一些原來(lái)不會(huì)做的事情。認(rèn)識(shí)母親三十多年，安栗有時(shí)覺(jué)得對(duì)她的了解終于到了30%的程度。

一年后，安栗通過(guò)了“tenure-track”，拿到了穩(wěn)定的教職。那仿佛是一個(gè)生存儀式，而非普通的考試。有一天，當(dāng)她再刷豆瓣，看到了一則評(píng)論，評(píng)論人的頭像是一個(gè)警長(zhǎng)貓。評(píng)論說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)作者，人很仔細(xì)，能感覺(jué)到作者對(duì)老人們的溫柔。在法律的邊界之內(nèi)，是一個(gè)很好的社會(huì)話題。我家里有小兒麻痹癥的親屬，一輩子沒(méi)有站起來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有人關(guān)心他的生活問(wèn)題。有些事不是一個(gè)人可以做完的。期待作者新書(shū)?！?/p>

這個(gè)人，安栗好像記得，又好像忘記了很久。

他是唯一一個(gè)給這本書(shū)打五星的人。

安栗突然想起母親說(shuō)起過(guò)的那個(gè)視頻。一直沒(méi)有看，就忘記了。她從手機(jī)里找出來(lái)播放了一下，發(fā)現(xiàn)母親用鏡頭的死亡視角，拍攝了一位警察。安栗一出現(xiàn)，他就一直在看她。被警察盯著可不是什么好事，更何況，那位警察還被母親盯著。那一天，父親的在天之靈，在幫助他們爭(zhēng)取權(quán)益;外公的在天之靈，在觀摩家庭子女團(tuán)結(jié)協(xié)力。那真是一個(gè)底層生活紀(jì)錄片般的現(xiàn)場(chǎng)啊，一個(gè)田野的現(xiàn)場(chǎng)。雖然有奇奇怪怪的愛(ài)在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的觀看。早知道，她就躺進(jìn)去了，好像也沒(méi)什么了不起。躺進(jìn)去了，母親就拍不到她了。安栗這樣想，簡(jiǎn)直不像是一個(gè)中年人。

還有舅舅后來(lái)說(shuō)，“你一個(gè)大學(xué)老師，以后在派出所不要瞎跑，要鎮(zhèn)定。年紀(jì)那么大了看到警察還怕，還臉紅……”謎一樣的生活啊，真是笑死人。