葉繁花

在我的印象中，小時(shí)候她是不喜歡我的，至少她不曾像其他小朋友的媽媽那樣親昵地抱過我，僅有的幾次親密接觸還是因?yàn)槲页燥垥r(shí)看電視不小心打翻了飯碗被她打了屁股。那時(shí)我以為是我不夠乖巧懂事，所以在學(xué)校讀書十分用功，在家也十分自覺，寫完作業(yè)就幫她做家務(wù)，打掃房間?？擅看嗡仓皇切牢康匦π?，從來不曾抱過我。

記得是在小學(xué)六年級的時(shí)候，她去學(xué)校給我開家長會(huì)，那次家長會(huì)的主題是“愛的抱抱”，意在讓家長和孩子拉近距離，有一個(gè)親密接觸的機(jī)會(huì)。家長會(huì)進(jìn)行到中場的時(shí)候，班主任說讓父母和孩子擁抱五秒鐘，她看了看我，然后不自然地幫我把豎起來的衣領(lǐng)展平，別扭地轉(zhuǎn)過了頭，沒有抱我。

到了初中以后我開始步入青春期，不再像從前那樣期待著她的擁抱，但卻對她多了很多埋怨，覺得在童年她沒有給予我足夠的愛。那時(shí)她已經(jīng)不似年輕時(shí)那般冷漠了，每次回家，她總要笑臉相迎地問我想吃什么。印象中有一次家長會(huì)，是她來開的。我依照班主任的囑咐去校門口拿著班牌接班級同學(xué)的家長，隔著密密的人海，我老遠(yuǎn)就看見了她。她穿著幾年前一成不變的舊衣服，在那些穿著靚麗的家長中顯得格格不入，有那么一瞬間，我竟然懷疑她是故意給我“丟臉”來了。我放慢自己的腳步，把周邊的家長差不多接了個(gè)遍之后才緩緩地走到她跟前。她依舊很欣喜，聲音大得像是用了擴(kuò)音器：“閨女，媽老早就看見你了，人這么多，幸好你過來找媽了，要不我都擠不過去?！币痪湓捳f得我有點(diǎn)心虛，我揮了揮班牌，沒說話。往回走的路上，她很開心，跟在我身后時(shí)不時(shí)地拍拍我校服上不小心弄上的灰塵。我舉著班牌，目光向前，終究不肯回頭看她一眼。

那次家長會(huì)很漫長，我和幾個(gè)班干部站在門外靜待著結(jié)束。不經(jīng)意間從窗子望進(jìn)去，她竟然坐在我的座位上小雞啄米般不停地打著瞌睡。憤怒的火花就這樣在心底被點(diǎn)燃了。家長會(huì)結(jié)束后，我問她為什么要在課上睡覺，她像一個(gè)做錯(cuò)了事的小孩子吭吭唧唧地說不上一二，所有的怒火瞬間從心底爆發(fā)了出來，在那樣一個(gè)父母牽著孩子的手來來往往的溫馨的校門口，我聽見自己毫不留情的話語：“想睡就在家睡，誰讓你來了？”秋風(fēng)瑟瑟，幾片落葉緊隨著我離開的腳步飄飄灑灑地落下，我走得那樣堅(jiān)決，幾乎忘了從村上來到這里要坐一個(gè)半小時(shí)的客車，坑坑洼洼的土路消耗了她多少精力我不知道，一大早上她幾點(diǎn)起來的有沒有吃早飯我不知道，被我責(zé)備完她是懷著怎樣的心情轉(zhuǎn)身離開的我也不知道，我知道的是，第二天上學(xué)，班主任給了我滿滿一袋子家杏，說是她轉(zhuǎn)交給我的。末了，班主任還讓我不要飯前吃，說是她囑咐過我胃不好。我一心冷漠，卻在轉(zhuǎn)身那一刻被走廊的風(fēng)吹出了眼淚，打濕了校服上衣。

到了高中，本就身體虛弱的我開始接二連三地生病，每星期都要去市里開一次藥。吃了半年的藥，再去復(fù)查的時(shí)候，我的病情依舊沒有好轉(zhuǎn)，那一刻，我沒能繼續(xù)假裝堅(jiān)強(qiáng)，滿腔的淚水像是潰了堤的河水般一泄而出。她拿著化驗(yàn)單在一邊默默地給我擦著眼淚，嘴里還不停地叨咕著：“沒事，總會(huì)好的，沒事啊?！蔽遗Φ乜酥谱∽约旱臏I水，卻怎么也擠不出一個(gè)能讓她安心的笑容。后來在等著取藥的過程中，她說要去廁所，我便站在大廳里等她，可廣播里叫到號(hào)的時(shí)候我卻發(fā)現(xiàn)取藥單還在她的手里，于是三步化作兩步地跑去廁所找她。剛到廁所門口，我就聽見了一陣撕心裂肺的刺耳的哭泣聲，雖然隔著一道門，但我依舊能想象得出她掩面而泣的悲傷神情。原來，她也沒有很堅(jiān)強(qiáng)啊，她也只是一個(gè)遇到困難會(huì)大聲哭泣的小孩子，只不過因?yàn)橛形?，她一直在扮演著無懈可擊的鋼鐵人，假裝堅(jiān)強(qiáng)罷了。我猶豫的腳步最終也沒有踏出去，她偽裝了那么久，我那么輕易地揭穿，她應(yīng)該會(huì)更難過吧！

上了大學(xué)以后，半年才能回一次家。家里的春秋無從參與，唯有冬夏匆匆來過。每次回家她頭上的銀絲都會(huì)又多一些。去年暑假臨上學(xué)的前一天晚上，她睡得離我很近，夜里手麻，便醒了過來。想活動(dòng)一下手指的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)她正緊緊地攥住我的手不肯撒開，輕輕挪動(dòng)手臂的過程中還是驚醒了她，漆黑的空氣中，我聽見她滄桑的聲音：“小時(shí)候不愿意抱你親你，現(xiàn)在老了，卻像是找補(bǔ)以前的日子似的，總想像個(gè)小孩似的把你抱起來親親，可是你長大了，抱不動(dòng)了啊?！币估锏娘L(fēng)從窗子吹進(jìn)來，我的眼淚就這樣毫無遮掩地暴露在夜幕里，清涼了月光。

時(shí)光就這樣如水般緩緩流過，我慢慢長大，她慢慢變老，如今我想告訴那個(gè)偉大而堅(jiān)強(qiáng)的她：我正在努力變強(qiáng)大，未來的未來，以后的以后，我要帶你走遍世界的每一角，讓你看盡這個(gè)世界的一切繁華和美好，讓城市璀璨的燈火和田地溫暖的風(fēng)告訴你：我，愛你，很愛很愛的那種。

編輯/苗嘉琳