求心內(nèi)佛

范文《生活在樹上》

“現(xiàn)代社會以海德格爾的一句‘一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了為嚆矢。濫觴于家庭與社會傳統(tǒng)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對看似無垠的未來天空，我想循卡爾維諾樹上的男爵的生活好過早地振翮……”以上語句來自于一篇名為《生活在樹上》的浙江省2020年高考滿分作文。

作文曝光后在網(wǎng)上掀起熱議，大多數(shù)人表示看不懂。它的文字老到和晦澀同在，思維的深刻與穩(wěn)當(dāng)俱備?？吹谝槐?，感覺不像是一個(gè)高三學(xué)生寫的考場作文。然而，細(xì)讀后你會發(fā)現(xiàn)，它的每一句話都圍繞著個(gè)人的人生理想和家庭社會期待之間的落差和錯位論說，文章從頭到尾邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，說理到位，沒有多余的廢話，所有的引證也并非為了充門面或填充字?jǐn)?shù)。作家馬伯庸也在微博評論稱：“文章很難用滿分作文或者爛作文來簡單地評價(jià)。文章里用了一大堆生僻詞、生僻典故以及祓魅與賦魅，實(shí)踐場域的分野、理想期望范式等學(xué)術(shù)語句。讓人驚訝的是，這些生僻詞、生僻典故和生僻表達(dá)都用對了地方?！?/p>

這篇高考滿分作文，文章標(biāo)題和內(nèi)容應(yīng)該是受了意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾的長篇小說《樹上的男爵》的啟發(fā)?！稑渖系哪芯簟肥恰段覀兊淖嫦取啡壳?。小說以傳統(tǒng)敘事手法隱喻了現(xiàn)代社會里人的迷失自我、完整性喪失以及焦慮迷茫的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中處于生存困境下的人類，追求自我存在空間和價(jià)值的歷程。同時(shí)，在時(shí)間軸上，體現(xiàn)了通過對個(gè)人自我抉擇矢志不移的努力，從而達(dá)到非個(gè)人主義完整道路的主題。

文學(xué)史上的明星

伊塔洛·卡爾維諾是20世紀(jì)意大利文學(xué)史上無法忽視的一顆明星。

1923年，卡爾維諾生于古巴哈瓦那，父母都是意大利人，其姓名中的“伊塔洛”就是意大利的意思。1935年，剛滿兩歲的卡爾維諾隨父母搬回到意大利。在父親的故鄉(xiāng)——物種豐富而親近自然的圣萊莫，與眾不同的童年生活奠定了他日后的創(chuàng)作基礎(chǔ)。

20世紀(jì)無法越過的一個(gè)重要章節(jié)，就是殘酷的二戰(zhàn)。意大利是二戰(zhàn)法西斯軸心國之一。二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，這位尚未開始創(chuàng)作的年輕人才20歲出頭。反戰(zhàn)反法西斯的卡爾維諾當(dāng)時(shí)之艱難，自不用多說。由此，對戰(zhàn)爭的反思，對暴力的厭惡，對現(xiàn)實(shí)的懷疑，對社會和人性的探索，都構(gòu)成了他日后文學(xué)城堡的磚石。

戰(zhàn)后是卡爾維諾真正的文學(xué)年代。除了第一部作品《通往蜘蛛巢的小徑》之外，最著名的就是祖先三部曲，分別是《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》和《不存在的騎士》。這三部曲以共同的時(shí)代背景和鄉(xiāng)土文化構(gòu)成了一個(gè)體系，但其中的故事情節(jié)是獨(dú)立的，所以不是尋常意義上的三部曲。事實(shí)上，不管從三部曲的哪一本讀起，對閱讀都毫無影響。現(xiàn)在我們要翻閱的，就是其中的《樹上的男爵》。

精神生命的重建

據(jù)說《樹上的男爵》這本書是中國作家王小波的私藏書，并且王小波的文風(fēng)也受到了這種“特立獨(dú)行”風(fēng)格的影響。有一次，一位文學(xué)博士當(dāng)面稱贊王小波的文章說，原來還可以這樣寫，真的是太新奇了。誰承想，王小波說，自己的境界離《樹上的男爵》的作者，他的精神偶像伊塔洛·卡爾維諾，還有很遠(yuǎn)的距離，而一位文學(xué)博士，甚至還不知道《樹上的男爵》抑或是這樣的一種風(fēng)格，實(shí)在是一種諷刺。

《樹上的男爵》演繹了一個(gè)特立獨(dú)行的故事：一個(gè)男人，在樹上生活了53年（12歲～65歲），吃喝拉撒都在樹上，包括與人戀愛、與社會一起面對并處理一些大事件，都是在樹上進(jìn)行，一生從未下過地，簡直不可思議。

作者用天馬行空的想象力，把一個(gè)男人在樹上53年的真實(shí)生命體驗(yàn)寫了出來，極其曲折而富有張力，感覺這是一個(gè)另類而孤獨(dú)的令狐沖，在樹上完成了自己的愛情以及各種行俠仗義的故事。在《樹上的男爵》后記中，對于這本小說的初衷，作者說到，他只是用自己喜歡的色彩來描述一個(gè)感興趣的東西。

顯而易見的是，現(xiàn)在我們生活在一個(gè)沒有奇跡的世界，人們最簡單的個(gè)性被抹殺了，而且人被壓縮成了預(yù)定行為的抽象集合體。讀完這本書，最令我嘆為觀止的是，作者硬是在想象的空間里面，完成了一個(gè)男人在樹上的一生，那些光怪陸離的種種生命體驗(yàn)，真的是一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

我曾在讀完獲諾貝爾獎的書籍《人生的意義與價(jià)值》后，寫過一篇感悟，里面提到了“精神生命就是一種精神的世界”，那也是一種真實(shí)存在的世界。當(dāng)時(shí)，我是真的很難寫清楚那種感覺，稍有不慎，感覺就會變成一個(gè)特立獨(dú)行的人。讀完《樹上的男爵》，極大地豐富了我關(guān)于精神生命的覺悟?！稑渖系哪芯簟防锏墓适率亲髡呦胂蟮囊粋€(gè)真實(shí)世界，進(jìn)一步說，其實(shí)就是與現(xiàn)實(shí)社會平行的精神世界，里面的人物也都是一群特立獨(dú)行的人。王小波把這本書私藏，把作者當(dāng)作精神偶像，最終的結(jié)果，我們也看到了，王小波也成了一個(gè)特立獨(dú)行的人。

當(dāng)今社會的問題已經(jīng)不再是自我的部分喪失，而是全部喪失。現(xiàn)代人是分裂的、殘缺的、不完整的、自我敵對的。馬克思稱之為“異化”，弗洛伊德稱之為“壓抑”，古老的和諧狀態(tài)喪失了，人們渴望新的完整。反觀最近的諸多社會現(xiàn)象，讓人感到心寒，從青年到中年、老年，我們很多人的精神世界，無不是正如作者所說，正在部分喪失或者全部喪失，現(xiàn)代人真的是分裂、殘缺的、不完整的、自我敵對的。細(xì)思極恐，但又是那么的真實(shí)。

或許，我們渴望的新的完整，就包含在一種自己對于內(nèi)在精神生命的重建之中。《樹上的男爵》里，53年在樹上不下地的生活，本來是一場偉大的逃避與生命沉思。而高考滿分作文《生活在樹上》卻有熱愛大地、升上天空的新開拓，我想這就是我們所期待的精神生命的重建。