主持人

15年前，也就是2005年第二期的《當(dāng)代工人》雜志，《有話直說(shuō)》專(zhuān)欄嘮過(guò)這個(gè)話題，梳理時(shí)間留給普通人的真實(shí)感受。4位被訪者暢所欲言，各自表達(dá)了對(duì)時(shí)間與人生的深刻認(rèn)識(shí)。15年后的今天，本專(zhuān)欄回訪這4人，3位再次暢言，當(dāng)年75歲的周阿姨，已經(jīng)離世了。

家人好我就好

伍先生 ?35歲 ?媒體人

【訴說(shuō)】15年前我的故事在貴刊發(fā)表后，還被《讀者》雜志轉(zhuǎn)載了。我說(shuō)自己是“熬著過(guò)青春”，道出對(duì)時(shí)光的真實(shí)感受。我是農(nóng)村人，家里唯一的男孩，還有兩個(gè)妹妹。全家合力供我念大學(xué)，圖的就是伍家的窮命能從我這改變。

4年大學(xué)總算熬下來(lái)，2007年秋，正值中國(guó)經(jīng)濟(jì)黃金期，也是紙媒的黃金時(shí)代。我學(xué)的是法律，聽(tīng)說(shuō)媒體對(duì)法律專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生很歡迎，一投簡(jiǎn)歷，輕松就被一家晚報(bào)錄用。那陣子，可以用亢奮來(lái)形容，時(shí)間快得嗖嗖的。我用半年時(shí)間就月入5位數(shù)，當(dāng)然，不是靠寫(xiě)法律稿，而是做娛樂(lè)新聞。說(shuō)得再直白一點(diǎn)，就是當(dāng)“狗仔”，偷窺偷拍明星。

當(dāng)時(shí)，香港報(bào)紙有篇文章，給我的啟發(fā)很大。陳奕迅參加一個(gè)宣傳活動(dòng)，服務(wù)人員不小心，把茶水倒在他的褲子上。第二天，娛樂(lè)版頭條標(biāo)題赫然寫(xiě)出——陳奕迅昨天被燙傷下體。我一下就悟了，做狗仔不就是不講事實(shí)，沾邊就演義、放大嗎？這活兒沒(méi)啥智力含量，能吃苦，學(xué)會(huì)做標(biāo)題黨就可入門(mén)。我和搭檔小A一起摸爬滾打，上道極快，屢試不爽，成果斐然，兩個(gè)月就坐上首席娛記的寶座。

收入跟日子一起提速，念書(shū)時(shí)，兩個(gè)妹妹為我都早早輟學(xué)打工。現(xiàn)在，我有錢(qián)了，也有了一定的人脈，第一件事就是把在廣東做工的大妹接過(guò)來(lái)，安排到一家影業(yè)公司，收入不錯(cuò)，還上三險(xiǎn)。第二件事是送小妹到旅游學(xué)校念中專(zhuān)，所有費(fèi)用都由我負(fù)擔(dān)?；仞伡胰说呢?zé)任，讓我一刻都停不下來(lái)。發(fā)稿，發(fā)爆款頭條，我牢牢占據(jù)首席之位，一度，月薪高達(dá)2萬(wàn)元。

一次，我和小A默契合作，拍到一位當(dāng)紅男明星出軌的清晰照片。我依舊亢奮，小A卻坐在馬路牙子上不吱聲，半天才說(shuō)：“跟蹤、偷拍，想想也夠損的。這組照片肯定轟動(dòng)，估計(jì)得毀了他（指當(dāng)紅明星）的家庭和前程。這么做真的好嗎？”我回答：“過(guò)錯(cuò)方不是我們，我們只是說(shuō)出了真相。他要是愛(ài)惜自己的家庭和前程，就不該做這種事?！毙抬頭看看我，幽幽地說(shuō)：“如果我們是他呢？興許會(huì)做得更差。別唱道德高調(diào)，別考驗(yàn)人性。”

不久，小A考上公務(wù)員，離開(kāi)了報(bào)社，他的話對(duì)我觸動(dòng)很大，我開(kāi)始反省。亢奮沒(méi)了，對(duì)工作的興趣也淡了。時(shí)間可不等你的思考結(jié)論，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂(lè)版，我稍打個(gè)盹兒，首席就易人，我只好做回法治報(bào)道記者。話說(shuō)回來(lái)，我的文字能力一般，沒(méi)有偷拍這種體力活兒，就失去了核心競(jìng)爭(zhēng)力，法律記者做得很不成功。

讀書(shū)時(shí)“熬”的感覺(jué)重新來(lái)襲，收入也從月入兩萬(wàn)直線下跌。個(gè)人不順，報(bào)社更不順，訂數(shù)和廣告斷崖式下滑，工資一降再降，最后延發(fā)。好在兩個(gè)妹妹發(fā)展不錯(cuò)，大妹做了一家影院的業(yè)務(wù)副總，小妹當(dāng)導(dǎo)游混得風(fēng)生水起。

現(xiàn)在回首，15年真的是呼嘯而過(guò)。前半部分快，因?yàn)榍啻旱靡猓瑫r(shí)間的馬蹄自然疾馳;后半部分慢，因?yàn)槭б猓终也坏街厥暗靡獾臋C(jī)會(huì)，只能守，守著單位的那點(diǎn)兒工資和社保，守著一個(gè)中年男人對(duì)家族的責(zé)任。照顧好老的，培養(yǎng)好小的，再關(guān)心好兩個(gè)妹妹。我個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有什么追求了，伍家的窮命雖說(shuō)沒(méi)有徹底改變，但至少都過(guò)上有吃有喝的日子。家人好，就是我的好，我活著的意義，就是守護(hù)他們。

我沒(méi)老，女兒卻中年油膩

馮先生 ?53歲 ?商人

【訴說(shuō)】15年前接受貴刊采訪時(shí)，對(duì)時(shí)間的感受已經(jīng)非常真切、透徹。那時(shí)的我，有病妻，女兒還小，38歲的中年男人，生活壓力山大?，F(xiàn)在已經(jīng)53歲了，再次面對(duì)《當(dāng)代工人》雜志的記者，再次回首往事，15年的日子看似飛快，但梳理起來(lái)又充滿內(nèi)容。

40歲時(shí)，我做銷(xiāo)售有了一定的經(jīng)驗(yàn)和人脈，加上有過(guò)從商經(jīng)歷，為了妻兒能過(guò)得更好，我開(kāi)始辦公司二次創(chuàng)業(yè)。妻子曾是腸癌患者，15年前采訪時(shí)我已說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在痊愈了，但元?dú)鈧脜柡?，需要好好保養(yǎng)。但她顧不得那么多，陪伴、幫助我挺過(guò)最難的兩年。到了第三年，就是2008年，公司總算步入正軌，發(fā)展越來(lái)越順。2011年，在妻子的提示下，我融資成功，將公司總資產(chǎn)擴(kuò)大到數(shù)千萬(wàn)元，組建了5位合伙人的董事會(huì)，我出任董事長(zhǎng)。

人一忙起來(lái)，時(shí)間被希望與失望、危機(jī)與時(shí)機(jī)、投入與收益填得滿滿的，還真沒(méi)有想過(guò)快與慢的問(wèn)題。我和妻子曾把人生都寄托在女兒身上，她喜歡彈鋼琴，我們就全力投入，花了大把的錢(qián)和時(shí)間。二次創(chuàng)業(yè)開(kāi)始后，我和妻子的生活一下涌進(jìn)百般滋味，對(duì)女兒的要求不知不覺(jué)間竟然淡了。

對(duì)生活的感受和期許，真是此一時(shí)、彼一時(shí)。妻子患癌是在2000年，哎呀，距今已是20年了，可一幕幕就像在昨天。手術(shù)出院后，她多次跟我說(shuō)，希望日子能過(guò)得快點(diǎn)兒，這意味著女兒能快點(diǎn)兒長(zhǎng)大。女兒長(zhǎng)大成人，她就可以放心地閉上眼睛了。但她又希望時(shí)間慢點(diǎn)兒，因?yàn)?，死神在不遠(yuǎn)的前方等著呢，她的生命在倒計(jì)時(shí)，當(dāng)然希望時(shí)針能慢一點(diǎn)兒了。

15年過(guò)去了，20年過(guò)去了，死神望而卻步，妻子活得好好的，這是我最欣慰、最感恩的事了。但女兒的成長(zhǎng)不理想，她沒(méi)走藝術(shù)路，考上的大學(xué)是三批本，英文專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后在小學(xué)當(dāng)教師。事業(yè)上就那么回事吧，有份收入，能上三險(xiǎn)，僅此而已。

她讓我和妻子煩心的是婚戀問(wèn)題。女兒雖不貌美如花，但在同齡老師中，也算是出挑的。她不缺追求者，有教師圈里的，也有其他行業(yè)的?？伤魜?lái)挑去，居然和一個(gè)村干部的兒子好上了。這個(gè)村干部承包了村里的大理石廠，蓋起別墅，顯然是先富起來(lái)的那撥人。他的兒子是個(gè)白凈胖子，面目清秀，腦子不太聰明，人卻老實(shí)憨厚，中學(xué)畢業(yè)就在家無(wú)所事事。

女兒開(kāi)始是拒絕的，說(shuō)那小子一看便知是沒(méi)出息的?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，她跟我和妻子說(shuō)，想跟那個(gè)白胖子結(jié)婚，態(tài)度非常堅(jiān)決，任我和妻子怎么勸、怎么逼都不動(dòng)搖，也只能隨她了。

婚禮倒是很排場(chǎng)，新郎憨憨地沖女兒說(shuō)，我真高興你跟我啦！那聲音、那樣子，顯然腦子不夠靈光。全場(chǎng)哄堂大笑，我和妻子的心卻酸得能擰出水。婚后女兒性情大變，發(fā)胖，皮膚泛著紅，穿著很講究，但讓我和妻子有壓迫感。

有一天，她在課堂上發(fā)飆，揪著一個(gè)男孩子的衣領(lǐng)，大聲斥責(zé)：“讓你不寫(xiě)作業(yè)，說(shuō)，你叫什么名字？”男孩子嘀咕幾句，女兒帶著夸張的表情把耳朵湊過(guò)去，你叫什么？姜子牙？同學(xué)們哈哈大笑，男孩僵著脖子咬著嘴唇不吭聲，女兒就揪著他的耳朵去別的班“游行”了。

這事傳到我和妻子耳朵里，我倆一個(gè)頭兩個(gè)大。15年前，我對(duì)貴刊說(shuō)，看到女兒彈鋼琴的樣子，覺(jué)得糟糕的生活尚有一絲美好。可現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼長(zhǎng)大成人的女兒，卻快速滑向了中年油膩，這讓我和妻子的半生奮斗，變得像個(gè)笑話，甚至毫無(wú)意義。

就是個(gè)居家老太太了

呂女士 ?68歲 ?退休職工

【訴說(shuō)】15年前，接受貴刊采訪時(shí)，我沾沾自喜“趕點(diǎn)”，社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的種種好事，都讓我遇上了，也享受到了。我還說(shuō)不希望女兒成為精致的利己主義者。那時(shí)我53歲，退休又被原單位返聘，因?yàn)榕畠海?年后我還是退了。

女兒大學(xué)畢業(yè)后，入職一家大公司，適應(yīng)得很快，以她做事從不吃虧的小機(jī)靈，看上去志得意滿。老話講吃虧是福，她從不吃虧，果然，一年后禍來(lái)了。于開(kāi)（化名）是總公司派來(lái)的工程師，一個(gè)長(zhǎng)得很帥的東北小伙子。他跟女兒的事，我也是后來(lái)才知道的。

女兒很著迷于開(kāi)的外表，但這還不足以讓她傾心。她暗中調(diào)查，得知于開(kāi)年薪四五十萬(wàn)元，遠(yuǎn)在東北的父母，一個(gè)是省直機(jī)關(guān)的廳局級(jí)干部，一個(gè)是科研機(jī)構(gòu)的研究員，芳心這才暗動(dòng)了，用各種手段制造跟于開(kāi)獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

我不知女兒用的都是怎樣的手法，總之兩個(gè)月后，于開(kāi)就住進(jìn)我和丈夫早早就為她買(mǎi)下的兩居室房子里。這房子離公司很近，女兒常住那，周末才回家一次。所以，她跟于開(kāi)同居的事，我和丈夫一點(diǎn)兒也不知情。直到有一天，那個(gè)秋天的下午，女兒打來(lái)電話，說(shuō)她懷孕了。

我猶如五雷轟頂，見(jiàn)到女兒，真相更讓我目瞪口呆。于開(kāi)跟女兒一起生活后，大男子主義和壞脾氣統(tǒng)統(tǒng)展現(xiàn)出來(lái)。為了能跟他順利結(jié)婚，女兒忍了，包攬下所有家務(wù)，累得精疲力盡。發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)，她很高興，趁勢(shì)提出結(jié)婚，于開(kāi)卻說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)機(jī)不成熟，再等等，忙過(guò)這陣子，讓母親陪你去醫(yī)院做掉吧。

女兒極度失望，不甘心，拖了一段時(shí)間，希望看在越來(lái)越大的胎兒分上，于開(kāi)能回心轉(zhuǎn)意?？扇f(wàn)沒(méi)想到，趁女兒不在時(shí)，于開(kāi)收拾帶好自己的東西，把鑰匙和三沓錢(qián)放在桌子上，留下“做掉孩子，對(duì)不起，再見(jiàn)”的字條，就換掉手機(jī)號(hào)，刪掉互聯(lián)網(wǎng)上的所有痕跡，人間蒸發(fā)了。

那時(shí)女兒肚子里的孩子，已經(jīng)8個(gè)月大了，不能再去上班。我到公司打探，于開(kāi)已經(jīng)辭職，回了東北老家。按著女兒掌握的信息，丈夫?qū)３倘チ四莻€(gè)寒冷的城市，像偵探一樣調(diào)查了近一個(gè)月，結(jié)果是女兒提供的信息都是假的。

女兒只好走進(jìn)手術(shù)室，做了引產(chǎn)手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)胎兒過(guò)大，對(duì)子宮傷害不小，再懷孕的可能性很低。看著女兒臉色蒼白，躺在床上像一片落葉，我沒(méi)敢把他爸的調(diào)查情況告訴她，但從那止也止不住的眼淚里，我知道她已心如刀割。

從那以后，我結(jié)束返聘，開(kāi)始在家全程照顧她、陪伴她，這一陪就是12年。12年能改變?cè)S多人和事，在一起留下那么美好回憶的老同學(xué)、老同事，還能見(jiàn)見(jiàn)面、聊一聊的，也就三兩個(gè)人了。有人因病已去世，有人患病輾轉(zhuǎn)床榻，有兩位早早就得了老年癡呆癥，模樣大變了。

跟15年前比，我現(xiàn)在屬佛系，沒(méi)那么多的想法，更沒(méi)那么多的斗志，就是個(gè)居家老太太。女兒在那件事后消沉了一陣子，但很快滿血復(fù)活。從那家公司離職，現(xiàn)在是某品牌化妝品的大區(qū)域經(jīng)理。28歲時(shí)她結(jié)婚，女婿不帥，聰明能干，但因女兒不孕，又不去醫(yī)院做檢查，兩人矛盾越來(lái)越大。我知道女兒有苦難言，她是怕去醫(yī)院，曾經(jīng)的引產(chǎn)經(jīng)歷就得說(shuō)破。可這樣回避著，人家能不懷疑？女婿暗中調(diào)查，很快真相大白，他思來(lái)想去，還是不能接受，兩人便在2018年3月協(xié)議離婚了。

這就是2005年后的15年，感謝貴刊還想著我，給我一個(gè)回顧過(guò)去的機(jī)會(huì)。我會(huì)把這期雜志好好保存，因?yàn)?，這里有我15年+15年的時(shí)光。