在夏日的暮晚中唱歌

如今我可以在夏日的暮晚里唱歌

不說(shuō)話不戀愛(ài)也不寫(xiě)詩(shī)

我就站在自家的青菜地中

放聲地隨便唱一首什么歌

暮歸的人嚇壞了

“完了，這個(gè)人一定瘋了”

嗡嗡的聲音越過(guò)柵欄

但絲毫不能影響我的好心情

我現(xiàn)在就要告訴你們

我就是要站在菜園里唱歌

唱著唱著天就黑了

我就要變成一只鬼

靈魂毫無(wú)障礙地穿行在

你們永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)、越不過(guò)的地方

2006年，我進(jìn)入大學(xué)的第二年。我的大學(xué)，在皖西某小城的一個(gè)小島上，島上桃花泛濫，被很多人稱為桃花島，隔著小島與城市的，就是淠史杭工程里那個(gè)淠河的一條小小的支流。

我的高中時(shí)代屬于散養(yǎng)時(shí)代，沒(méi)有父母管教，我寫(xiě)小說(shuō)、談戀愛(ài)，自由自在。第一年高考落榜，我仍然記得那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，在家里寫(xiě)小說(shuō)到凌晨三四點(diǎn)，給男朋友打長(zhǎng)長(zhǎng)的電話。在學(xué)校，我經(jīng)常一個(gè)人戴著耳機(jī)在操場(chǎng)跑步，也會(huì)在我最好的學(xué)科———語(yǔ)文課上缺課。我逃課，跑到學(xué)校后面的小山坡上，一個(gè)人，什么也不干，只是吹吹風(fēng)。回來(lái)后，同學(xué)告訴我，語(yǔ)文老師在課堂上又將我的作文當(dāng)作范文讀了。

我很少回憶過(guò)去，因?yàn)橥陼r(shí)并無(wú)多少快樂(lè)，不好的回憶，被自動(dòng)過(guò)濾掉了;我也很少談?wù)摷亦l(xiāng)，因?yàn)樵谀莻€(gè)雜亂的小鎮(zhèn)，張三與李四太過(guò)于熟悉，誰(shuí)都知道誰(shuí)的故事;我也討厭我的學(xué)生時(shí)代，一種只有少數(shù)人在埋頭苦讀， 大部分人都在混吃等死的狀態(tài)。我的前半輩子，差不多都是在一心想掙脫自己所有的一切。

上大學(xué)時(shí)，因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)高考分?jǐn)?shù)是年級(jí)第一，所以就去了英語(yǔ)系。但是整個(gè)大學(xué)四年， 我也幾乎不上課，四年光陰，我都泡在學(xué)校圖書(shū)館。圖書(shū)館有一層樓，是過(guò)刊閱覽室，那里常年一個(gè)人都沒(méi)有，那是我常去的地方。經(jīng)常一整個(gè)下午，看著夕陽(yáng)落山，我收拾收拾，到學(xué)校后面的植物園晃悠一會(huì)，然后回寢室。

那真是美好又絕望的日子。

我從大一時(shí)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)———這也是別人建議的，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)很費(fèi)力。后來(lái)知道，詩(shī)歌不但費(fèi)力，還費(fèi)心。但這條路我走過(guò)來(lái)了。

因?yàn)楹优显?shī)社，我結(jié)識(shí)了全國(guó)很多有名的詩(shī)人，那個(gè)年代，大家還是以書(shū)信交流。四川大涼山《獨(dú)立》詩(shī)刊的主編發(fā)星，寫(xiě)信談到中國(guó)詩(shī)歌民刊的現(xiàn)狀;江非和李少君發(fā)短信給我，鼓勵(lì)我;陳先發(fā)和何冰凌直到現(xiàn)在，每次見(jiàn)到我，都說(shuō)我應(yīng)該接著寫(xiě)下去。

可是真正重要的是什么呢？如今我回想起這首詩(shī)，或許從中找到了答案：

如今我可以在夏日的暮晚里唱歌/不說(shuō)話不戀愛(ài)也不寫(xiě)詩(shī)/我就站在自家的青菜地中/放聲地隨便唱一首什么歌

讀書(shū)時(shí)，我想退學(xué)，想自主參加國(guó)家翻譯考試，一邊寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)，我在這危險(xiǎn)的邊緣被家人勸了回來(lái);工作時(shí)，無(wú)數(shù)次想辭職，想自主寫(xiě)作，被勸返;我考慮一個(gè)人種菜養(yǎng)花、孤獨(dú)終老，結(jié)果我結(jié)婚生子。

到如今，我只想自由自在地唱一首歌。我不希望按照任何人的愿望去過(guò)任何一種生活，當(dāng)我不想寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我就不寫(xiě);當(dāng)我不想讀書(shū)時(shí)，就不畢業(yè);當(dāng)我想過(guò)另一種大逆不道的生活時(shí)，我就大逆不道;我在這首詩(shī)里，把這些愿望都實(shí)現(xiàn)了。

我希望成為你們眼中的瘋子， 正因?yàn)槟銈冊(cè)谖已壑幸彩钳傋?，如果我不是你們眼中的瘋子，我?huì)難過(guò)。

我沒(méi)能去過(guò)的地方，靈魂早已到達(dá)。這靈魂，“毫無(wú)障礙地穿行在/你們永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)、越不過(guò)的地方”，我熱愛(ài)這種自由，超過(guò)生命本身，這是這首詩(shī)所談到的。

在這里可能又要談到什么是好的詩(shī)歌。2009年，在北大未名詩(shī)歌節(jié)的論壇上，我提到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，我們常常讀到的詩(shī)歌不外乎三類(lèi)。

第一類(lèi)是一面完整的鏡子， 里面映照了美麗的或骯臟的圖景，因?yàn)槭窃阽R子里面，所以讀來(lái)不痛不癢;第二類(lèi)是被打碎的鏡子，碎玻璃讓我們感覺(jué)到痛了，但這痛也是在這里刺一下在那里戳一下， 也痛不到哪里去;所以我們有了第三類(lèi)詩(shī)歌，那仍是打碎的鏡子，但作者又用力量把它聚合了。這樣的詩(shī)歌就好比一把利劍，所有的詩(shī)句都凝練成一把劍來(lái)刺痛讀者，沒(méi)有一句廢話，沒(méi)有一點(diǎn)小情緒，這就是好詩(shī)。好詩(shī)里有聚合的力量、隱忍的力量、愛(ài)的力量。

那么什么樣的語(yǔ)言是詩(shī)歌的語(yǔ)言呢？ 詩(shī)歌不是分行的句子，在小說(shuō)中、在電影里、在日常對(duì)話中，我們都可以找到詩(shī)歌的語(yǔ)言。

只要是發(fā)自內(nèi)心的語(yǔ)言，都可以是詩(shī)歌的語(yǔ)言。在“詩(shī)生活”的訪談中，我曾說(shuō)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌應(yīng)該放棄在語(yǔ)言上的探索。漢語(yǔ)詩(shī)歌研究可以接著探索語(yǔ)言與詩(shī)歌本身的關(guān)系。詩(shī)歌是一種情感的自然流露，它需要語(yǔ)言，但不需要語(yǔ)言的堆砌，語(yǔ)言只是工具。有很多漂亮的工具，但我只是要做一張漂亮的椅子，我只需要那些基礎(chǔ)的工具，我還不需要相機(jī)。我是說(shuō)只要是合適的。有很多人寫(xiě)詩(shī)追求語(yǔ)言， 那喜樂(lè)的華美的憂傷的辭藻成了他的詩(shī)歌，但那不是詩(shī)歌，那只是語(yǔ)言集錦。我遇到的最喜歡的詩(shī)歌， 都是用我的舒城方言在我腦子里經(jīng)過(guò)的。

這是我在寫(xiě)作的過(guò)程中，一些小小的想法。這種提法，或許隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)被自己推翻。但我始終堅(jiān)信，好的詩(shī)歌，氣息很重要。

比如魔頭貝貝的那句“已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)/清晨的鳥(niǎo)叫/光照在臉上/仿佛喜歡的人/來(lái)到身邊”，陳先發(fā)那句“為了將我層層剝開(kāi)/我的父親死去了”……這些句子，僅讀一遍，就永不會(huì)忘。

可我不知道怎么寫(xiě)出好的作品，對(duì)不起，這些神仙句子，是天賦所賜，不是后天習(xí)得。有很多寫(xiě)作培訓(xùn)班，但那只是基本功，皮毛易得，但不會(huì)流傳很久。

我自覺(jué)是懶散型選手，上天所賜的稟賦，往往被浪費(fèi)了?？墒?，有比寫(xiě)作更重要的事情，不是嗎？

在《圣經(jīng)》文本中，有一節(jié)是講疲憊的“外邦人”一直在被追逐、被驅(qū)趕當(dāng)中，從未能身處安全的境地。我們的人生，在這俗世當(dāng)中，也應(yīng)該像這些人一樣，時(shí)刻警醒，時(shí)刻抵抗。

有些人溫和地抵抗著，有些人決絕地抵抗著。對(duì)于海子來(lái)說(shuō)，也有一直抵抗的東西，也有永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，所以他勸自己說(shuō)，“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”。不是嗎？ 對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，有另外的出口，寫(xiě)或不寫(xiě)，都是好的選擇。

甚至很多人，已經(jīng)將生活過(guò)成了詩(shī)歌的樣子。我相信這世上只有一種英雄主義，就是認(rèn)清自己的意愿，隨心所欲地生活，無(wú)論你是否瘋癲，無(wú)論那看起來(lái)是否像抵抗。

孫苜蓿，原名孫婷，1987年8月生于安徽舒城，現(xiàn)居合肥，曾獲北大未名詩(shī)歌獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《茗藍(lán)》。