一

2018年春末的一天， 我坐在北京飛往哥本哈根的航班上。時(shí)至午夜，機(jī)艙里關(guān)了燈，黑暗中傳來(lái)隱隱的鼾聲。經(jīng)濟(jì)艙狹小的空間讓我夜不能寐， 于是我戴著耳機(jī)聽歌———“

Are you going to Scarborough Fair？Parsley， sage，rosemary and thyme，Remember me to one who livesthere，She once was a true love of mine”，《斯卡布羅集市》低緩縈回的旋律讓我沉浸其中。我抬起頭，看到皎潔的月光傾瀉在銀色的機(jī)翼上———我突然意識(shí)到我在云層之上的高空，而我的故鄉(xiāng)更在千萬(wàn)里之外。我的故鄉(xiāng)，我再也回不去了。

我把《斯卡布羅集市》設(shè)置為單曲循環(huán)并打開手機(jī)記事本。是的，我決定寫一首詩(shī)，它既是對(duì)故鄉(xiāng)和親人的深切懷念，又是以往紙上鄉(xiāng)愁的最后總結(jié)。

那晚之后，我再也沒(méi)有寫有關(guān)故鄉(xiāng)的詩(shī)歌。所以，對(duì)我個(gè)人創(chuàng)作而言，《匡沖》不僅緬懷了遙遠(yuǎn)的小山村，而且使我?guī)捉鼜氐椎睾蛯懽鞲鶕?jù)地?fù)]手作別，掙脫自己“群山的囚徒”的身份（陳先發(fā)語(yǔ)）。

二

著名作家陳應(yīng)松曾評(píng)價(jià)我的詩(shī)，“有著清涼和遠(yuǎn)方的意境，是用青草的氣息和土地的沉思夯筑的文字，是河流、村莊和植物的記憶，閃爍著古老的鄉(xiāng)愁?！保ā对?shī)歌，一個(gè)人靈魂返鄉(xiāng)的荒蕪小道》，2019年4月21日《文學(xué)報(bào)》。）這個(gè)“古老的鄉(xiāng)愁”的發(fā)生地，就在鄂豫皖交界處的一個(gè)小山村，山路崎嶇，交通不便。三省交界之中，我的故鄉(xiāng)又僻處于裕安、金寨、霍山三縣接合處。她一直處于一個(gè)被遺忘的角落，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，直到1994年，村里才通電。

她叫匡沖。匡念作qiāng，但字典里并沒(méi)有這個(gè)讀音。

她的名字的由來(lái)， 應(yīng)該是這里曾是匡氏一族的聚居地。然而自我記事起，村中就無(wú)一人姓匡。不過(guò)每逢清明，一群外鄉(xiāng)人便會(huì)帶著紙錢、鞭炮來(lái)到匡沖，到我家屋后的山上祭奠先人。那些日漸斑駁的石碑上， 我辨認(rèn)出很多“匡”字刻在上面。

從匡氏外鄉(xiāng)人抵達(dá)匡沖的交通工具的變遷， 可以得知時(shí)代在進(jìn)步，摧枯拉朽，勢(shì)不可擋。當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生翻天覆地的變化的時(shí)候，我們的精神世界也在急劇蛻變。

只是埋在地底的匡氏先人，他們?cè)?jīng)的故事，逝去的喜怒哀樂(lè)、愛恨情仇，我皆不知曉。他們的故事必將在地球上消失，仿佛不曾有過(guò)。

三

你要去匡沖嗎？

毛茛、紫云英、小鵝花和鳳仙

捎來(lái)口信———

你乘坐童年時(shí)滾的鐵環(huán)

在云端上走得太遠(yuǎn)，該停下來(lái)了

你要“去”匡沖，不是“回”。海德格爾對(duì)現(xiàn)代人類的歷史性生存進(jìn)行思考所得出的結(jié)論是，現(xiàn)代人已經(jīng)處于無(wú)家可歸狀態(tài)。所以真正意義上的故鄉(xiāng)匡沖，是回不去的，紙上返鄉(xiāng)或有可能，肉身返鄉(xiāng)也是徒有其表。

“在越來(lái)越新的故鄉(xiāng)，/我成為越來(lái)越舊的異鄉(xiāng)人。”（《慢火車》）在“兒童相見不相識(shí)”的窘迫中，每一次回鄉(xiāng)，都是與故鄉(xiāng)更深的撕裂與告別。

那些舊相識(shí)還在。毛茛在田埂開出淡黃的小花，她那么小，小得就如浩渺的宇宙中一顆孤獨(dú)的地球。紫云英是一大片一大片的，長(zhǎng)在田里。那一年姐姐19歲，喜歡讀《遼寧青年》和汪國(guó)真的詩(shī)。她在紫云英田里留影，我記得她身后的山坡上，有一棵巨大粗壯的楓樹。這棵楓樹一度是匡沖的標(biāo)志，它的枝椏上筑有很多鳥巢。每到茶春季節(jié)，很多白鷺和蒼鷺銜著樹枝飛來(lái)。

這張照片如今已經(jīng)找尋不到。

小鵝花學(xué)名紫堇，她太像一群白鵝了。小時(shí)候，我常常把小鵝花放在水里，就像把鵝群趕入池塘。我還曾寫過(guò)一首《小鵝花》，我把小鵝花和“最小的女兒”聯(lián)系到一起，可那時(shí)我并沒(méi)有一個(gè)女兒，我只是希望有一個(gè)女兒。這個(gè)愿望在去年終于實(shí)現(xiàn)，我的女兒生在四月，那個(gè)時(shí)候，匡沖的小鵝花開得正燦爛：

如果感到幸福/就種一畦小鵝花/這么小的鵝/只能讓這么小的女兒去放/她邁著蹣跚的步子/朗誦一首兒歌/她是小鵝花中最潔白的一朵/是驕傲的小天鵝……

而鳳仙，匡沖人叫她“指甲桃”，傳說(shuō)每一棵鳳仙下，都有一個(gè)鬼魂。在素面朝天的時(shí)代，匡沖的姑娘用指甲桃的花來(lái)染紅自己的指甲。如今，濾鏡后的美顏?zhàn)屓四樏?，純真的時(shí)代一去不返。

陳先發(fā)在詩(shī)歌《黑池壩》中告誡我們，“要阻止刀子從廢鐵中沖出/要阻止生活在云端”。但自從北漂以來(lái)，我似乎一直生活在“云端”。成為“空人飛人”曾是我兒時(shí)的夢(mèng)想，后來(lái)平均每周一兩次的飛行，最終讓我苦不堪言。除此之外，我的工作也在“云端”，在敲打的鍵盤和“云會(huì)議”里惶惶不可終日。云里霧里的生存，日復(fù)一日的生活，我看見西西弗斯推著命定的巨石，迷失在水泥森林的夜色中。

所以，走得太遠(yuǎn)，我想停一停，等待自己的靈魂。

四

去匡沖，要走小路

找到一棵楓樹和一個(gè)乳名

要順著炊煙的階梯向下

在灶膛里找到黝黑的石頭，向它問(wèn)路

它告訴你，去匡沖

要趕在冬日的夜晚

有人風(fēng)塵仆仆，在火塘邊談?wù)撍廊サ挠H人

冬日的夜晚，寒風(fēng)瑟瑟。我印象中的冬夜，總是伴隨著一堆炭火。我們一家圍坐在火塘旁，低著頭，不說(shuō)話，專心搓玉米。那個(gè)時(shí)候月亮在天空醒著，越來(lái)越明亮;窸窸窣窣的聲音中，老鼠在屋脊跳舞。

父親這時(shí)候站起身，拿著生銹的手電筒，我也緊跟著他走出了門外。我們要牽牛去池塘飲水。我用一截樹枝搗碎薄薄的寒冰，牛下了池塘，一邊飲水一邊嘩嘩地撒尿。它生的小牛犢那時(shí)已被賣掉，再后來(lái)老牛死了，我家分了十斤牛肉和半個(gè)牛肚。

待我們回去時(shí)，火塘早已熄滅，只剩下一堆灰燼。

前文提到的楓樹，于1998年突然轟然倒塌。在此之前，它一向用來(lái)表述我家的具體位置?！拔壹以诳餂_，一棵大楓楊樹下面?！辈粌H父母這樣說(shuō)，我的兄弟姐妹也都這樣說(shuō)。有多少人通過(guò)這棵大樹找到我家呢？ 他們中必然有父親的遠(yuǎn)房表哥，他扒上去新疆的火車尋找遠(yuǎn)方，經(jīng)歷九死一生跑了回來(lái)，在大雪彌漫之夜敲響我的家門;必然有和母親一起修建淠史杭工程的姐妹，她被丈夫痛打，拖著六個(gè)月的身孕，走投無(wú)路之際，在我家捧起熱騰騰的煨稀飯。

這是一棵三個(gè)成年人合抱也抱不過(guò)來(lái)的古樹。就算家里再困難，父親也沒(méi)想過(guò)砍伐它去賣錢。孩童時(shí)，不止一次有木材販子慕名來(lái)到我家，想砍了古樹，出的價(jià)錢也不菲。父親一再拒絕，理由是這棵樹長(zhǎng)在匡家的老墳頭上，產(chǎn)權(quán)應(yīng)該屬于匡家。

也有人偷偷去獵殺白鷺，或者去掏它們的蛋，父親見到了，一定要青筋暴出，臉紅脖子粗地轟走人家。

1998年春， 我們正在吃晚飯， 突然聽到巨大的咔嚓聲，我們跑出去看，大楓樹倒了。它的樹干早就被白蟻蛀空。

也就在那一年，父親開始生病。

評(píng)論家王士強(qiáng)提及我寫父親的詩(shī)歌，說(shuō)，“情動(dòng)于衷而又壓抑、收束、不動(dòng)聲色，具有極強(qiáng)的情感勢(shì)能，包含了無(wú)淚之淚、無(wú)悲之悲”（《“修正” 的詩(shī)學(xué)》，2020年3期《十月》），于我心有戚戚然———樹亦如此，人何以堪？

大楓樹消失后，如何表述我家的位置成了一道難題。我家在哪兒呢？對(duì)面有一條小河，可匡沖處處是小河;屋后有片松林，可很多家都有松林。我只好說(shuō)，我家在胡德貴家與呂先和家之間。可胡德貴家在哪呢？呂先和家又在哪呢？

這也算作返鄉(xiāng)之路的一大障礙吧。

五

那是個(gè)手機(jī)沒(méi)有信號(hào)的地方

要用植物的根蔓來(lái)導(dǎo)航

年復(fù)一年，草木新發(fā)，它與死者握手

又與你剪斷的臍帶相連

它觸摸過(guò)死，也親近過(guò)生

父母并沒(méi)有打算生下我，他們的孩子夠多的了，家里又窮。這時(shí)候，大隊(duì)來(lái)了人，宣傳計(jì)劃生育政策，要求母親去做人流。于是父母去了城里，準(zhǔn)備把我流掉。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，最終沒(méi)有做成手術(shù)，我的小命總算保了下來(lái)。

二十世紀(jì)八十年代，我在匡沖呱呱落地，臍帶埋在偏房的糞桶下面。我的奶奶把我?guī)У絻蓺q多的時(shí)候，因摔了一跤，不久就去世了。

奶奶葬在屋后的青山上， 一個(gè)比匡氏的墳地高得多的地方。奶奶的墳地是本家大伯選的，他是地理先生，手持羅盤，在后山上轉(zhuǎn)悠，口中念念有詞，最終找到了一塊好地兒。大伯說(shuō)，這塊墳地坐北朝南，正對(duì)著一座像大印一樣的山巒，能見得五層山嶺，五層山嶺形若神犬嘯天，你家這是要出人才啊。

十月份，奶奶下葬。因?yàn)槟菐滋旆店?yáng)，墳地周邊的映山紅竟然開了。

恍惚記得，奶奶的棺槨埋入地下的時(shí)候，我突然想起春日的櫻桃樹和一出叫《賣水人》的地方小戲。櫻桃樹是奶奶栽的，她死的那年，櫻桃結(jié)得最多;后來(lái)移走了，沒(méi)有栽活。奶奶生前喜歡看戲———

插滿紅旗的堤壩上鄉(xiāng)村小戲正在上演。因?yàn)猷嵭℃瘧K的命運(yùn)，奶奶坐在板凳上流下了渾濁的淚水。如今，奶奶葬在山崗上，她再也吃不到可口的櫻桃，聽不見辛酸悠長(zhǎng)的調(diào)子了?！爸挥兴砂匕甸L(zhǎng)，一年高于一年/桐子滾落，將在清明的雨中發(fā)出新芽”（《風(fēng)水》）。

六

你要去匡沖嗎？

今晚，你騎著月光即可抵達(dá)

山腳下，窮人的屋頂白茫茫一片

你跪在父親的墳前，像一座漆黑的墓碑

沒(méi)有悔恨的淚水

也沒(méi)有驕傲的墓志銘

北京飛往哥本哈根的航班，舷窗外月色蒼茫。

如此的月光，已經(jīng)提前灑入到我的故鄉(xiāng)匡沖。如果順著月光的階梯，靠近了的時(shí)候，用炊煙的拐杖，循著夢(mèng)境里的楓樹，是能回去的。

青年學(xué)者彭志在談及我的寫作時(shí)寫道，“遙遠(yuǎn)且神秘的童年鄉(xiāng)間生活， 情不自禁追索人類永恒話題的原始沖動(dòng)，支撐了詩(shī)人驅(qū)遣筆墨，去認(rèn)真勾勒那一幅幅讓人有身臨其境之感的詩(shī)意畫面?！保ā稇驯ъ`魂者的淺斟低唱》，2020年6期《星星·詩(shī)歌理論》）

我所認(rèn)為的最富詩(shī)意的畫面，是年少時(shí)，母親在屋外乘涼，她總是談起天上的飛機(jī)———“這上面不知坐著些什么人，這些人，不知能不能看見我們?！?/p>

多年后我第一次坐飛機(jī)，提前告知了母親。茫茫夜色下面，母親一定看見了在云端行走的我，我也看見了和土地糾纏不清的母親。

大前年冬，父親走了。母親一下子蒼老很多。

父親的墳地，依然在屋后的山坡。葬禮上，我看見河流決絕地向東流去，聽見風(fēng)吹夕陽(yáng)、炊煙燃燒的聲音。

父親是大隊(duì)的老會(huì)計(jì)，他會(huì)打一手流利的算盤。父親的算盤呢？這孤獨(dú)的手藝注定無(wú)人繼承，他的墳，像算盤上的一顆珠子，被拋棄在一邊。

而我的故鄉(xiāng)，也漸漸變成一座廢墟，無(wú)人繼承的廢墟。廢墟很美，雖不能承載物質(zhì)的意義，但可以容納精神的寄托。不過(guò)最終，我們都將遠(yuǎn)離她，將她拋棄在一邊。

地球上的匡沖，最終會(huì)消失在遙遠(yuǎn)的時(shí)空，仿佛不曾來(lái)臨。但一首千里之外的詩(shī)歌中，她確確實(shí)實(shí)存在過(guò)。

2020年7月15日，北京

陳巨飛，1982年生于安徽六安，現(xiàn)居北京。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽省作協(xié)詩(shī)歌專委會(huì)委員，安徽文學(xué)院第四屆簽約作家。參加第8屆全國(guó)青創(chuàng)會(huì)、第34屆青春詩(shī)會(huì)、第9屆十月詩(shī)會(huì)。曾獲安徽詩(shī)歌獎(jiǎng)、李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《清風(fēng)起》。