張明揚(yáng)

《沖鋒隊(duì)：一部新歷史》

作者：[德]丹尼爾·西門子

譯者：姚軍

出版：北京文化發(fā)展出版社

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：78元

納粹沖鋒隊(duì)（褐衫軍）演化的歷程是第三帝國政治理念與現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，如此重要的歷史角色，之前卻沒有詳盡的專門研究。本書填補(bǔ)了這一空白，首次完整深入地講述了沖鋒隊(duì)的歷史，揭示了該組織存續(xù)的社會(huì)背景、人員成分、行為方式和獨(dú)特的心理認(rèn)知。

《巫師：一部恐懼史》

作者：[英]羅納德·赫頓

譯者：趙凱汪純

出版：廣西師范大學(xué)出版社·新民說

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：89元

作者以盡可能廣泛和深入的視角切入近代早期巫師審判，考察了世界各地之人對巫師及其他類似信仰的態(tài)度以及巫師嫌疑人的遭遇，追溯了巫術(shù)觀念和獵巫文化的發(fā)源和流變，貫穿古代異教時(shí)期到當(dāng)代社會(huì)，是巫師研究領(lǐng)域的集大成之作。

1063年，宋仁宗駕崩。宋朝使臣前來告哀時(shí)，遼國皇帝耶律洪基抓著使臣的手號(hào)啕大哭：“四十二年不識(shí)兵革矣！”

從1005年宋遼簽訂澶淵之盟，到1122年宋徽宗以聯(lián)金滅遼的名義毀約出兵燕云，宋遼間的和平狀態(tài)維持了117年。那么，在宋遼之間存在著燕云地區(qū)這一大塊爭議領(lǐng)土的復(fù)雜局勢下，兩國為何可以進(jìn)入長達(dá)百年的“長和平”時(shí)期？

瑞士漢學(xué)家譚凱在《肇造區(qū)夏：宋代中國與東亞國際秩序的建立》一書中認(rèn)為，宋遼這么長時(shí)間的和平共處，“是史無前例的事情”。他認(rèn)為，這與當(dāng)時(shí)的全新時(shí)代背景有關(guān)。北宋是中國“國族主義”形成的開端（雖然譯者特意沒有選擇“民族主義”這個(gè)提法，但我們不必拘泥于此），中國開始形成一個(gè)跨階層跨地域的“知識(shí)精英共同體”，在某種意義上也是一個(gè)“想象的共同體”。

國族主義也好，民族主義也好，依現(xiàn)代人的政治常識(shí)，這難道不是應(yīng)該導(dǎo)致大宋朝野收復(fù)燕云十六州的聲音更加高漲嗎？在國族主義的激蕩之下，宋朝又是如何同遼國保持了上百年的和平的？我試著結(jié)合《肇造區(qū)夏》一書，說六點(diǎn)原因。

第一，在宋代國族意識(shí)崛起的同時(shí)，還有儒家這個(gè)更為主流價(jià)值觀的對沖與抵抗。當(dāng)主戰(zhàn)派反復(fù)陳述著“收復(fù)故土”時(shí)，司馬光的名句“始知恃險(xiǎn)不如德”可能代表了反戰(zhàn)士大夫的核心價(jià)值觀。他們堅(jiān)信對夷狄應(yīng)該用儒家傳統(tǒng)道德文化來感召。更何況，開戰(zhàn)往往就意味著征稅和加重民間負(fù)擔(dān)，這又違反了儒家的仁政理念。

北宋朝野固然從來沒有淡忘收復(fù)燕云，但也很少去否認(rèn)澶淵之盟的合法性和價(jià)值。即使是主張富國強(qiáng)兵的王安石也曾正面贊揚(yáng)澶淵之盟：“歡盟從此至今日，丞相萊公功第一?！?/p>

在國族意識(shí)的影響下，宋代士大夫的反戰(zhàn)理論也被倒逼出了創(chuàng)新。流行說法是：“漢唐歸漢唐，我們大宋有自己的疆域?！闭J(rèn)為對前朝疆域不必寸土必爭。

《肇造區(qū)夏：宋代中國與東亞國際秩序的建立》

作者：[瑞士]譚凱

譯者：殷守甫

出版：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2020年6月

定價(jià)：68元

第二，宋遼的軍力差距，讓收復(fù)燕云逐漸政治口號(hào)化。開國時(shí)代幾次征遼大敗，特別是宋太宗在高粱河一役中坐著驢車逃走的狼狽往事，始終停留在宋人的記憶中。因此可以看到，宋代士大夫的主戰(zhàn)聲音更多停留在詩文中，或者說，士大夫階層都將收復(fù)燕云視作政治正確，但即使是再激進(jìn)的主戰(zhàn)派也不會(huì)將“立即開戰(zhàn)”視作選項(xiàng)，收復(fù)永遠(yuǎn)都是一個(gè)“將來時(shí)”的話語。

第三，宋代的國族意識(shí)專屬于士大夫階層。譚凱認(rèn)為，宋代國族主義與現(xiàn)代國族主義有很多共通之處，但一個(gè)核心差異是：宋代的國族意識(shí)是士大夫化的，廣大農(nóng)民階層并不知道什么是國族意識(shí)，而宋代精英也沒有通過大規(guī)模民眾教育來對其進(jìn)行動(dòng)員。因此宋代也幾乎不存在“民間國族主義高漲倒逼朝廷對遼開戰(zhàn)”的現(xiàn)象，這也讓宋代的國族意識(shí)相對理性和講求實(shí)際，少了民粹主義的綁架。

第四，宋代出現(xiàn)了所謂的國際秩序，制度化了宋遼對等外交，而有對等才有和平的基礎(chǔ)。正如《肇造區(qū)夏》一書所說：“北宋由此也成為了中國歷史上第一個(gè)以對等外交的原則與草原相往來的王朝?！碑?dāng)頻繁往來的宋遼發(fā)展出一套雙方都能接受的交往規(guī)則時(shí)，“東亞國際秩序”就產(chǎn)生了。

陶晉生先生在《宋遼關(guān)系史研究》一書中指出：“宋遼間的平等外交，是中國外交史上的一個(gè)重要課題，因?yàn)樗瓦^去以及后來一廂情愿的‘朝貢制度大相徑庭。”

第五，宋遼外交的深度廣度遠(yuǎn)勝前代，增強(qiáng)了雙方的政治互信。在澶淵之盟的體制下，每年宋遼兩國都會(huì)派出多個(gè)外交使團(tuán)互訪，這樣群體性的外交體驗(yàn)在中國歷史上可以說是絕無僅有的。

在譚凱看來，宋遼外交還呈現(xiàn)出了明顯的“高端化”現(xiàn)象。在宋代，有60%的赴遼使臣后來成為了宋代高級官員，其中20%的使臣甚至做到了宰相級。宋朝政治精英不僅通過經(jīng)常性的酒宴與遼國精英建立了私人關(guān)系，在觥籌交錯(cuò)中淡化了很多敏感政治問題，還因此具備了“國際視野”，培養(yǎng)了一大批“知遼派”官員，增強(qiáng)了雙方的政治互信，由此避免了在互不信任的信息黑洞下走向戰(zhàn)爭。

第六，在澶淵之盟的關(guān)系框架下，遼國的上層精英得到了最大的好處。如《宋遼關(guān)系史研究》一書所說，遼國的皇帝、貴族和大臣直接獲得了宋歲幣的利益，而大眾則通過貿(mào)易各取所需。

從這個(gè)角度甚至可以說，遼國的上層精英被宋朝的歲幣所“贖買”，在實(shí)質(zhì)上與宋朝的政治精英實(shí)現(xiàn)了結(jié)盟，形成了另一種更隱秘也更為堅(jiān)固的“澶淵之盟”。

《蘇聯(lián)的外賓商店》

作者：[俄]葉列娜·亞歷山德羅夫娜·奧金娜

譯者：施海杰

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2020年8月

定價(jià)：98元

最初，外賓商店在莫斯科和列寧格勒向外國游客出售古董并在蘇聯(lián)港口向外國海員提供補(bǔ)給，以此換取外匯。1931年6月，向蘇聯(lián)公民敞開了大門。本書揭示了蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃中，面對世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)和大饑荒的多重打擊，如何籌集工業(yè)化所需的資金。

《歌劇史》

作者：[美]卡羅琳·阿巴特[英]羅杰·帕克

譯者：趙越 周慧敏

出版：中國畫報(bào)出版社·紙間悅動(dòng)

出版時(shí)間：2020年9月

定價(jià)：128元

兩位著名音樂學(xué)家將1600年左右歌劇出現(xiàn)后四百多年的歷史娓娓道來，涉及羅西尼、瓦格納、威爾第、普契尼等歌劇大家的作品，為讀者呈現(xiàn)一場藝術(shù)盛宴。本書還考察了歌劇傳播中的音樂與戲劇手段，以及相關(guān)的社會(huì)、政治、文化背景。