范穩(wěn)

激情是一個作家的生命力，從他的寫作生涯開始直至終結。激情絕對短于一個人生命，但它是一個作家生命中最燦爛的一段人生。大千世界里幾乎每個稍有文化的人都有寫詩的沖動，而且這個沖動往往來自少男少女的初戀。如果創(chuàng)作的激情保持住了，堅持下去了，他就可能成為一個真正的作家詩人。因此，激情催生作家的夢想，也是靈感的溫床。它是作家保持創(chuàng)作力量的原動力。

激情來源有二：一是內在的氣質，多愁善感、內心世界豐沛、浪漫多情、好奇心、擅長聯想、沉溺于幻想，都是激情的內在表現;其二是外在的刺激或者感召，在生活中發(fā)現的大美大善和大愛，或者大惡和大不公等因素刺激、召喚和激活了作家的激情，促使他提筆書寫，不寫不快。沒有激情投入的寫作是痛苦的，難以想象的。這就簡單如你沒有熱情去做一份工作。沒有激情，你就會在作品中看到它沒有活力，氣息奄奄，無病呻吟，味同嚼蠟。這既違背創(chuàng)作規(guī)律，也是在浪費生命。

作家的創(chuàng)作激情始于青春沖動，衰竭于年老體衰。許多作家依靠與生俱來的才華，在激情最充沛的年華寫出了蓋世之作，如曹禺，23歲寫成了《雷雨》。但更多的人在這個階段還是屬于“少年不識愁滋味、為賦新詞強說愁”的階段。這并不值得蔑視、貶低，這也是生命中的一種可貴。雖然不知愁為何物，但那種朦朦朧朧的感覺，非說不可的感覺，就是一種創(chuàng)作的沖動，而沖動，就是受激情支配的產物。

假如激情是可以通過醫(yī)學測試的，我們就會發(fā)現，作家的創(chuàng)作激情跟一個運動員的體能一樣，隨著年齡的增長達到一個高峰，然后慢慢衰竭。這是生命規(guī)律，不以人的意志為轉移。但是上蒼的公平在于：我們的激情在遞減，但理性卻在隨著歲月的流逝而逐步遞增。我們慢慢迎來理性的豐熟期。

理性是人們成熟的刻度表。它隨著年齡的增長而增長，人們經歷得越多，社會閱歷越豐富，就越理性。在創(chuàng)作上，他具體表現在對寫作越來越敬畏，對題材、人物、語言、結構等要素越來越深思熟慮，也越來越從“為賦新詞強說愁”到“獨上高樓”“把欄桿拍遍。”

在一個作家的生命周期中，我們可以發(fā)現，他的激情從高往低走，他的理性從低往高走。而創(chuàng)作又離不開這兩個東西，它們是作家得以成功的雙翼。它們在作家的生命運行中有一個最佳值，激情尚飽滿，理性已豐益。這大體應該在一個作家35歲—55歲之間。這個年齡階段的作家，體能充沛、激情四溢、思想敏銳，眼光獨到，最容易出大作品。許多作家的傳世之作，都在這個年齡段出現。托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》，42歲;馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》時，才39歲;帕斯捷爾那克寫《日瓦戈醫(yī)生》時， 56歲;老舍先生寫《四世同堂》時，50歲左右。他們都是在人生最精華的歲月里，寫出最經典的作品。我們的很多文學研究，要么從文本到文本，要么從文本到社會，到歷史。但少有人看到文本背后那個寫作者的生命周期，看到激情與理性在人生生命中的那個最佳值。所以，一個作家要在最恰當的年齡，做最正確的事情。須知，作家不是老中醫(yī)。