南方周末記者　李玉樓發(fā)自湖北武漢、四川成都 南方周末實(shí)習(xí)生　沙莎

紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》里，2014年的王爹爹和胡毅峰。

受訪者供圖

2020年9月8日，武漢，盡管右手截肢，王兆陽還是熟練地把西瓜切塊裝盒。南方周末記者?　李玉樓　?　攝

★呂德文梳理本世紀(jì)以來涉城管暴力事件后發(fā)現(xiàn)：2010年以后，大中城市的案件數(shù)量開始下滑，2014年以后，全國范圍內(nèi)的相關(guān)案件數(shù)也轉(zhuǎn)頭向下。

“那時(shí)社交媒體開始普及，不少圍觀者會(huì)將城管執(zhí)法視頻傳到網(wǎng)上?！币晃簧虾３枪芄賳T回憶，輿論無法忍受任何形式的暴力執(zhí)法行為，原先的執(zhí)法手段難以為繼。

工作中，胡毅峰覺得王爹爹就是一個(gè)難纏的麻煩制造者，但在作為觀眾欣賞紀(jì)錄片時(shí)，卻能感受到那種溢出銀幕的風(fēng)采。

武漢的8、9月，白日里動(dòng)輒三十五六度，人像走在巨大的燜鍋里。中年協(xié)警徐震守在魯磨路和當(dāng)代花園路路口，光站著，也一身大汗。

事不多，只是這陣子，不時(shí)來些奇特的過路人，湊上前問，“王爹爹的攤兒”在哪兒。

總是一臉期待，徐震見慣不怪，指向一地碎裂的磚。

碎磚拼湊出四五平方米，五六年前，上面曾是一個(gè)小書報(bào)亭，最小的那種，養(yǎng)活河南攤販王天成一家五口。

王天成，紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》里的王爹爹，片子的絕對(duì)主角。2011年，洪山城管把書報(bào)亭無償提供給他使用。王天成賣衣服雜貨，兒子王兆陽在旁支出一個(gè)近三十平方米的水果攤。

《城市夢(mèng)》是一部關(guān)于武漢城管清理魯磨路沿街?jǐn)傌溸^程中矛盾沖突的紀(jì)錄片，從片中影像看，這個(gè)尋常的書報(bào)亭，頗有些不尋常的壯觀。

2014年，魯磨路被規(guī)劃為珠寶一條街，城管對(duì)沿線攤販進(jìn)行專項(xiàng)清理。2015年初，書報(bào)亭被調(diào)離，留下這一地碎磚。

王爹爹的“保衛(wèi)戰(zhàn)”發(fā)生時(shí)，武漢人徐震還沒當(dāng)協(xié)警，但對(duì)這位“魯磨路明星攤販”亦有耳聞，“他家買水果秤足，熟客都同情照顧他們，也有店主和行人看不慣，沒少被舉報(bào)”。

王家地?cái)偸囚斈ヂ非謇硇袆?dòng)中的“堡壘”，導(dǎo)演陳為軍的團(tuán)隊(duì)記錄下這場(chǎng)“驚心動(dòng)魄的斗爭”。

21世紀(jì)第一個(gè)十年里，隨著城市化加速，城管與小販的沖突時(shí)常見諸報(bào)端，被視為觀察轉(zhuǎn)型中國的一個(gè)窗口。時(shí)間流逝，又仿佛不經(jīng)意間消失在輿論視野。

有研究認(rèn)為，近二十年的城管治攤，并非一場(chǎng)循環(huán)往復(fù)的貓鼠游戲，更是一場(chǎng)權(quán)力對(duì)城市空間的規(guī)訓(xùn)，以及多方對(duì)城市空間的話語權(quán)之爭——城管執(zhí)法者通過權(quán)力的均質(zhì)滲透，不斷拓寬城市中心區(qū)的邊界；地?cái)偨?jīng)營者則在執(zhí)法難以覆蓋的灰色空間采取戰(zhàn)術(shù)性抵抗。這些抵抗遭遇城市治理和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的雙重?cái)D壓，實(shí)力較強(qiáng)者大多另謀出路，“疏堵結(jié)合”的思路則為少數(shù)弱勢(shì)經(jīng)營者提供出路。

王家過去二十年的故事，恰與這場(chǎng)漫長的城市治理運(yùn)動(dòng)同頻。

卷入城市化

時(shí)隔五年，《城市夢(mèng)》在2020年8月25日公映。

題材罕見，排片寥寥，最主要的觀眾或是各地城管。直到9月14日在視頻平臺(tái)上線，一周內(nèi)播放量突破千萬。

徐震說到訪者絡(luò)繹不絕，不過，南方周末記者采訪這天，9月8日，只遇上一位?！冻鞘袎?mèng)》在武漢的排片，就安排在離魯磨路最近的魯巷廣場(chǎng)影院。

饒有興味的是，魯巷廣場(chǎng)正好位于王家新舊兩個(gè)攤點(diǎn)中點(diǎn)，如同這戶移民家庭的命運(yùn)樞紐。

魯磨路，如今是一條城市干線了，連接光谷CBD和東湖風(fēng)景區(qū)，沿途散布華中科技大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)等高校。而在二十年前，它還是一條土路，道路兩旁，科研院校和城中村犬牙交錯(cuò)。

2001年，借由密布于此的科研機(jī)構(gòu)，“中國光谷”規(guī)劃選址此地。當(dāng)年底，魯磨路變身40米寬的水泥路，旋即，又被占道經(jīng)營的地?cái)偤痛笈艡n填滿。

“當(dāng)年，行人通過魯磨路都很擁擠，車一進(jìn)去就堵死了?！蔽錆h大學(xué)社會(huì)學(xué)者呂德文如是回憶。

呂德文曾執(zhí)教于華中科技大學(xué)，當(dāng)時(shí)華科學(xué)子口中的“墮落街”，就是魯磨路旁的一條背街小巷。

那是一個(gè)商販聚集的城中村，從書店到歌廳，從面館到燒烤店，為學(xué)生提供能想到的一切。店鋪外，數(shù)量龐大的流動(dòng)商販也匯集于此，辛辣的食物和廉價(jià)的日用品，大多由他們提供。

王爹爹一家在此落腳多年，賣鞋襪、小電器、小百貨。兒子王兆陽，這個(gè)23歲時(shí)在深圳臺(tái)資工廠失去右手的男子，還賣過煎餅，但一只手實(shí)在做不過來，放棄了。

2008級(jí)的華科學(xué)生是“墮落街”最后的客人。那年秋天，“墮落街”啟動(dòng)拆遷改造，魯磨路兩側(cè)的城中村拆了，相繼建起了教師公寓和科技園。

呂德文長期關(guān)注城市暴力問題，他梳理本世紀(jì)以來涉城管暴力事件后發(fā)現(xiàn)：2010年以后，大中城市的案件數(shù)量開始下滑，2014年以后，全國范圍內(nèi)的相關(guān)案件數(shù)也轉(zhuǎn)頭向下。

2014年，呂德文將這片日常生活所及的街區(qū)作為田野，進(jìn)行蹲點(diǎn)觀察。

“世紀(jì)之初，地?cái)傊鞔蠖嗍窍聧徆と撕褪У剞r(nóng)民，基本都是弱勢(shì)群體。2010年以后情況發(fā)生了變化。”呂德文說，他的團(tuán)隊(duì)2014年對(duì)魯磨路兩百余戶流動(dòng)商販的調(diào)查顯示，其中20戶屬于溫飽線上的弱勢(shì)群體，其余更多是生意人性質(zhì)。

同一年，陳為軍來到魯磨路時(shí)，背街小巷的改造正在侵蝕流動(dòng)攤販的地盤，他們只能盤踞在地質(zhì)大學(xué)大門附近，與城管游擊作戰(zhàn)。

彼時(shí)，各地城管負(fù)面新聞多發(fā)，“那時(shí)社交媒體開始普及，不少圍觀者會(huì)將城管執(zhí)法視頻傳到網(wǎng)上。”一位上海城管官員回憶，輿論無法忍受任何形式的暴力執(zhí)法行為，原先的執(zhí)法手段難以為繼。

在武漢，城管推出了舉牌執(zhí)法、鮮花執(zhí)法等柔性執(zhí)法手段，同時(shí)，城管練攤以及“小販詐尸”等新聞也在全國受到關(guān)注。這些引起了這位本土紀(jì)錄片導(dǎo)演的興趣。

“我們當(dāng)時(shí)好奇城管為什么會(huì)搞出這么多沖突，好像是專門欺負(fù)老百姓的樣子？　我們就抱著這種好奇去看看。”制片人戴年文回憶。

時(shí)任武漢市城市管理委員會(huì)主任干小明是宣傳口出身的干部，爽快地同意了拍攝。

“沒問題，歡迎你們自由拍攝，我們給予支持和配合?！睍r(shí)任洪山區(qū)城管局局長趙洋認(rèn)領(lǐng)了拍攝計(jì)劃，并向拍攝團(tuán)隊(duì)推薦了魯磨路。

2014年春天，魯磨路上規(guī)劃多年的珠寶一條街開始落地。根據(jù)規(guī)劃，洪山區(qū)計(jì)劃投資100億元，建設(shè)一條1.8公里長，面積達(dá)100萬平方米的珠寶街區(qū)，拼上光谷商圈最后一塊拼圖。

前一年冬天，胡毅峰履新關(guān)山二中隊(duì)中隊(duì)長，到任后最重要的任務(wù)，就是清理珠寶一條街沿線的占道商戶。

“一開始，我內(nèi)心是拒絕拍攝的，”胡毅峰告訴南方周末記者，他深知少不了矛盾沖突，“我摸不準(zhǔn)拍出來究竟會(huì)是什么樣子?！?/p>

胡毅峰是武漢面向社會(huì)招收的第二批大學(xué)生城管。2003年，這個(gè)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)生進(jìn)入城管隊(duì)伍，當(dāng)年他還報(bào)考了法院、司法局等多個(gè)部門。

“我當(dāng)時(shí)對(duì)城管的印象也不好，有一次在街口碰上城管巡邏，看到落荒而逃的小販也心生同情?！焙惴逍Φ溃龀枪芤彩菫榱苏覀€(gè)飯碗。

眾多游擊攤販中，王爹爹一家是少有的正面抵抗派。陳為軍的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們，記錄下魯磨路城市化的這最后一役。

正面“抗?fàn)帯?/p>

在武漢，王家也曾被好運(yùn)眷顧，與城管斗爭最激烈的2014年，也是這家人擺攤事業(yè)的頂峰。

2011年免費(fèi)獲得書報(bào)亭使用權(quán)后，王天成賣衣服雜貨，王兆陽和妻子先是在一旁賣金魚和鮮花。

仿佛一夜之間，電商興起，地?cái)傂“儇浲蝗痪唾u不動(dòng)了。大學(xué)生開始在網(wǎng)上選購百貨類商品，生意越來越難做，每天能有一百塊營業(yè)額都能高興一晚。至今，王兆陽家中還堆著當(dāng)年的存貨，“腦子不靈，不會(huì)做生意”。

一次買水果時(shí)被“缺斤少兩”的經(jīng)歷，促使王兆陽涉足水果生意?！皠e家缺斤少兩，我做實(shí)在生意，慢慢就積累出了口碑”。

魯磨路整治開始時(shí)，水果生意剛走上正軌，每天能有上千元流水。按王兆陽估算，好的時(shí)候，一個(gè)月有六七千元利潤。

與此同時(shí)，正在地質(zhì)大學(xué)附中讀初中的女兒成績頗佳。體面的收入，爭氣的女兒，這個(gè)在武漢摸爬滾打十幾年的家庭，終于看到融入城市的曙光。

因此，魯磨路整治對(duì)王家而言，無疑是一場(chǎng)巨大的心理沖擊。

王家集齊了老弱病殘的弱勢(shì)特征，很難轉(zhuǎn)行就業(yè)，老家的房子也快塌了，“抗?fàn)帯眮淼酶裢饧ち摇?/p>

自幼失去父母的王爹爹深諳抗?fàn)幹溃R頭里，他動(dòng)輒脫衣扭打、挑釁隊(duì)員，或是哭天搶地、倒地不起，還會(huì)高聲誦讀憲法中關(guān)愛保護(hù)殘疾人士的段落。

2012年冬天的一次執(zhí)法令隊(duì)員馮俊印象深刻。他和同事到王家攤點(diǎn)下達(dá)文書，看到執(zhí)法人員后，王天成絲毫不躲避，沖著他們大聲理論。“當(dāng)我們離開時(shí)，王爹爹還拉著我們不讓走，跟著我們從攤點(diǎn)一直走到光谷廣場(chǎng)，一邊走一邊罵，并配合著脫衣服，到廣場(chǎng)時(shí)已經(jīng)赤膊了。”

武漢的冬天極冷，走到光谷廣場(chǎng)要走上1公里路，赤膊的王爹爹，引來路人注意。

在呂德文看來，這種抗?fàn)幹饕且环N姿態(tài)，“他只能伺機(jī)而動(dòng)，借由結(jié)合異質(zhì)元素，操弄事件，將其轉(zhuǎn)換為機(jī)會(huì)。”

然而這一次，城管一方有了依據(jù)。2013年，《武漢市城市綜合管理?xiàng)l例》出臺(tái)，是全國首部城市綜合管理方面的地方性法規(guī)，寫明了占道經(jīng)營的法律責(zé)任和查處辦法。

在此之前，“占道違反哪一條法律”是城管隊(duì)員面臨最多的詰問。城管設(shè)立之初，曾長期處于“借法執(zhí)法”的窘境，工作牽涉十幾部部門法規(guī)，兩百多項(xiàng)執(zhí)法事項(xiàng)。即使是法學(xué)生，胡毅峰也感到力有不逮，很多程序也無法可依。

譬如告知書送達(dá)這一條，在城管執(zhí)法初期，如果對(duì)方不配合簽收，“執(zhí)法程序就有瑕疵”。

紀(jì)錄片開頭，城管隊(duì)員去王家攤點(diǎn)執(zhí)法，心情不錯(cuò)的王天成笑著說，“我這是首次給你們簽字?！钡庾R(shí)到城管決心要清理了，王天成對(duì)著攝像機(jī)撕毀了告知書，周邊其他攤販也抵觸簽收。

“新修的行政處罰法明確規(guī)定了留置送達(dá)的條件和程序，我們就請(qǐng)來街道負(fù)責(zé)人在場(chǎng)見證，同時(shí)錄像保存證據(jù)，完成送達(dá)程序?！焙惴逭f。

也是在2013年底，他升任洪山區(qū)二中隊(duì)中隊(duì)長。

上任第一件事，是帶著禮物去拜訪王爹爹，“他在洪山城管系統(tǒng)內(nèi)都是有名的，我當(dāng)然得去拜拜碼頭，拉近一下關(guān)系”。

在魯磨路清理行動(dòng)的策略中，隊(duì)員李忠于負(fù)責(zé)執(zhí)法，胡毅峰扮演溝通者角色，“一邊執(zhí)法，一邊談”。

“柔性執(zhí)法”

“蒼蠅，你就是個(gè)蒼蠅?！庇捌?，王爹爹一頭白發(fā)沖冠，指著城管隊(duì)員大罵，尾隨城管執(zhí)法，指稱隊(duì)員收取保護(hù)費(fèi)。

胡毅峰坦言，工作中覺得王爹爹就是一個(gè)難纏的麻煩制造者，但當(dāng)作為觀眾觀看紀(jì)錄片時(shí)，卻感受到那種溢出銀幕的風(fēng)采。

不同于父親簡單的“貪官要害我”邏輯，性格內(nèi)斂的王兆陽很快認(rèn)識(shí)到自己在法律上并不占理，盡管對(duì)這部沒有絲毫參與感的法規(guī)缺乏認(rèn)同，但他還是選擇了談判。

“當(dāng)時(shí)的城管已經(jīng)很文明了?！蓖跽钻栍昧艘环N超越自身話語體系的表述告訴南方周末記者，洪山城管用盾牌圍住父親，限制他阻撓測(cè)量攤位面積的行動(dòng)，擊潰了自己內(nèi)心的防線。

?下轉(zhuǎn)第5版