□葦岸

一

我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀或疏松的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地開放的一朵黑色花；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細節(jié)，它們將顆粒遠遠地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。

二

下雪時，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆莢被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚揚，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實，被一場世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久即繁衍成春天動人的花朵。

三

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出，日出比日落緩慢。觀看日落，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。仿佛有什么阻力，太陽艱難地向上躍動，伸縮著挺進。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

四

這是一具雄蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它僵臥在那里，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風(fēng)能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁木、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當(dāng)然的王，它們身著的黑黃斑紋，是大地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。

五

麻雀在地面的時間比在樹上的時間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來一個個廣場。

六

穿越田野的時候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想像它看到一只野兔，因人類的擴張在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉、和土地是最親密的聯(lián)盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的木葉一樣。不管發(fā)生怎么樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的?！?/p>

看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮。

七

在我的住所前面，有一塊空地，它的形狀像一只盤子，被四周的樓群圍起。它盛過田園般安詳?shù)难?，盛過赤道般熱烈的雨，但它盛不住孩子們的歡樂。孩子們把歡樂撒在里面，仿佛一顆顆珍珠滾到我的窗前。我注視著男孩和女孩在一起做游戲，這游戲是每個從他們身邊匆匆走過的大人都做過的。大人告別了童年，就將游戲像玩具一樣丟在了一邊。但游戲在孩子們手里，依然一代代傳遞。

八

在一所小學(xué)教室的墻壁上，貼著孩子們寫自己家庭的作文。一個孩子寫道：他的爸爸是工廠干部，媽媽是中學(xué)教師，他們很愛自己的孩子，星期天常常帶他去山邊玩，他有許多玩具，有自己的小人書庫，他感到很幸福。但是媽媽對他管教很嚴，命令他放學(xué)必須直接回家，回家第一件事是用肥皂洗手。為此他感到非常不幸，恨自己的媽媽。

每一匹新駒都不會喜歡給它套上羈絆的人。

九

黎明，我常常被麻雀的叫聲喚醒。日子久了，我發(fā)現(xiàn)它們總在日出前二十分鐘開始啼叫。冬天日出較晚，它們叫得也晚；夏天日出早，它們叫得也早。麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們發(fā)出“鳥、鳥、鳥”的聲音，日出后便改成“喳、喳、喳”的聲音。我不知它們的叫法和太陽有什么關(guān)系。

十

在山崗的小徑上，我看到一只螞蟻在拖蜣螂的尸體。蜣螂可能被人踩過，尸體已經(jīng)變形，滲出的體液粘著兩粒石子，使它更加沉重。螞蟻緊緊咬住蜣螂，它用力扭動身軀，想把蜣螂拖走。蜣螂微微搖晃，但絲毫沒有向前移動。我看了很久，直到我離開時，這個可敬的勇士仍在不懈地努力。沒有其他螞蟻來幫它，它似乎也沒有回巢去請援軍的想法。

十一

麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風(fēng)吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農(nóng)民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

十二

在我窗外陽臺的橫欄上，落了兩只麻雀。那里是一個陽光的海灣，溫暖、平靜、安全。這是兩只老雀，世界知道它們?yōu)樗赣硕嗌匐r鳥。兩只麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們瞇著眼睛，腦袋轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，毫無顧忌。它們時而啼叫幾聲，聲音樸實而親切。它們的體態(tài)肥碩，羽毛蓬松，頭縮進厚厚的脖頸里，就像冬天穿著羊皮襖的馬車夫。

十三

下過雪許多天了，地表的陰面還殘留著積雪。大地斑斑點點，仿佛一頭在牧場垂首吃草的花斑母牛。

積雪收縮，并非因為氣溫升高了，而是大地的體溫在吸收它們。

一個人的道路

我于1960年1月7日出生在北京市昌平縣北小營村。據(jù)祖父講，我們祖先是最早來這里定居的人家之一。

這座村莊，位于我所稱的華北大平原開始的地方。它的西部和北部是波浪起伏的環(huán)形遠山，即壯美的燕山山脈外緣。每天日落時分，我都幻想跑到山頂上，看看太陽最后降在了什么地方。我曾認定，太陽落山后，是從山外繞回到東方去的。而我那時的山外，就是外國。

這個大平原的開端，給了我全部的童年和少年。與所有鄉(xiāng)村的孩子一樣，它們是由貧匱、歡樂、幻想、游戲、故事、冒險、恐懼、憧憬、農(nóng)事等構(gòu)成的。我時常緬想它們，但我還從未將它們寫進我的散文。當(dāng)我看到華茲華斯“童年是男人的父親”的說法時，我對他的這句話感觸很深。

…………

我的鄉(xiāng)村童年和少年時代，讀物是匱乏的，我現(xiàn)在已全然想不起那時讀過什么書了。關(guān)于文化，最早給我留下印象的是電影《馬蘭花》和《人參娃娃》。在故事方面，先是叔祖母的民間故事，后是四姑的古典小說。在文學(xué)上，四姑是我的啟蒙者。而我的祖父，一個秉性鮮明、極重尊嚴、與所有家庭成員都保持距離的人，給了我另一種精神：從我懂事起，直到一年前，年過八十的老人突然癱瘓，他從未間斷每晚睡前的日記。

我能夠借用夸齊莫多的詩歌說：“愛，以神奇的力量，使我出類拔萃?！?/p>