□ 李 輝

1966 年8 月24 日，一定是老舍一生中最漫長的一天。在這天，老舍選擇投湖自盡。

太平湖，老北京，何處尋

又一次來到老舍殉難的太平湖。

我佇立在北京新街口外大街西側的護城河旁，凝望對岸的“太平湖”。許多次路過這里，但從來沒有像這樣靜靜地佇立凝視過。

我凝望著對岸，品味著喧鬧中的清靜。當然，我更會遙想起當年發(fā)生在對岸的那個永遠無法彌補的悲劇。

說是太平湖，其實作為“湖”它早已不存在，甚至這個地名在這里也已消失。大概在20 世紀70年代修建地鐵時，這個不大的湖被填平，上面修建了大片的廠房，成了地鐵車輛的停車場。

“文革”后，老舍的親人們曾再次走進“太平湖”，緩步于縱橫交錯的鐵軌之間，追想著當年悲劇發(fā)生時的情景。他們根據當年的記憶，找尋老舍殉難的地點。然而，一切都已改變，只能找到大概的方位，而具體地點則是無法確定了。

哪怕出現(xiàn)在面前的太平湖早已面目全非，哪怕歲月的流逝早已改變一切，我也相信，那個老舍鐘愛的太平湖，那個成為老舍生命終點的太平湖，還是會以當年的模樣深深地留在他們的心中。

我們這代人只能從老北京的回憶中感受太平湖。

在老北京的記憶里，和京城別的著名的湖水景觀相比，太平湖自有它的迷人之處。它頗有野趣，荷花在水面迎風搖曳，水邊長滿蘆葦，時而有野鴨或者叫不上名字的水鳥從葦叢中飛起，把靜坐在柳樹下的垂釣者嚇一大跳。

湖東岸與新街口外大街馬路之間，有一片空地，湖邊種了許多花草樹木。矮矮的松墻成為一條界線，界線以西便成為太平湖公園。臨街的松墻有一個缺口，或者稱為公園的入口，但不收門票，人們可以隨時進去散步、閑坐、垂釣。

因為它在大馬路邊上，南來北往的行人走累了，也愛到里邊去歇歇腳、聊聊天，坐在沿湖的木條椅子上望望西山。所以專程到這里來逛公園的不多，順便歇歇腳的不少。湖的南岸是護城河，河水一年四季都是那樣慢悠悠地從西往東流淌，靜靜的，沒有一點聲響。湖西岸交通不便，沒有多少住家，滿目荒蕪，但更顯其幽靜。

這便是老舍當年鐘愛的太平湖。當他最后一次來到這里后就再也沒有離開它。他永遠與這個湖相隨，不管它存在著還是已然消失。

老舍在太平湖結束自己的生命，太平湖因老舍而久留在人們的記憶中。我不知道，假如沒有老舍的悲劇發(fā)生，人們是否還會想到這個業(yè)已消失的太平湖。

消失的不僅僅是太平湖，還有曾經巍峨壯觀的城墻。

對于老舍，北京城墻可能顯得更為重要，尤其是北京城西北角德勝門一帶的城墻，維系著他的一生。這一塊小小的天地，是他人生的起點，也是他人生的終點。他對北京的全部情感，他的藝術想象力，因這一小塊天地而得以形成。不難想象，沒有城墻襯托的太平湖，會帶給老舍多少失望與惆悵。

在老舍最后一次默默地坐在太平湖邊的時候，德勝門一帶的城墻還沒有拆除。從湖邊朝南看去，可以看見城墻高高地聳立著，護城河依偎著它，更顯其平靜與溫順。老舍熟悉城墻內外的一切。城墻那邊是他筆下一個個人物活動的天地：祥子拉車穿行的胡同，“四世同堂”的四合院，還有那大大小小的茶館……

不管旅居到世界的什么地方，真正在老舍心中占據首要位置的從來都是北京，他的所有創(chuàng)作中，最為成功的自然也是以老北京為背景的作品。

早在20 世紀40 年代他便這樣描述過他與北京難舍難分的依戀：“我生在北平，那里的人、事、風景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽的描畫它。它是條清溪，我每一探手，就摸上條活潑潑的魚兒來。”

可是，沒有了城墻，沒有了原有的人情世故，老舍還會一如既往地留戀北京嗎？

這一帶的城墻先后被拆除是在20 世紀70 年代修建地鐵和二環(huán)路的時候。老舍沒有親眼看到城墻的拆除，這樣，他的最后一次凝望，便具備特殊的歷史告別意味。也許可以這么說，當他頭一天遭到眾多紅衛(wèi)兵的毒打之后，當他把最后一瞥目光落在城墻上之后，他所熟悉的、所眷念的那個可愛的北京就不復存在了。

太平湖、城墻，其實都不妨看作一種象征，它們的消失，意味著老舍所熟悉的傳統(tǒng)意義上的北京完全成為過去。

老舍怎么成了沖擊對象

老舍絕對不可能預料到自己居然會成為一場革命的沖擊對象，并承受從未經歷過的屈辱與痛苦。

他被公認為新時代的“創(chuàng)作標兵”，他的筆為一個嶄新的時代而揮舞。一個如此出色地活躍在文壇的作家，應該說最有可能避免悲劇的降臨。

老舍從美國歸來不久，就率先成功創(chuàng)作出反映北京新變化、歌頌新時代的話劇《龍須溝》，因而受到毛澤東等領導人的親切接見：他響應羅瑞卿的號召，配合肅反根據真人真事創(chuàng)作了諷刺喜劇《西望長安》；他在“大躍進”的鼓舞下，創(chuàng)作出《全家?！泛汀杜陠T》……還有諸多的急就章。短文也好，快板也好，詩歌也好，都是他手中隨時可以派上用場的工具。

他積極地配合著大大小小的節(jié)日或者會議、活動。在不少報刊編輯看來，他是有求必應的好作者。還沒有別的作家能夠像他那樣活躍，像他那樣熱情持久。

有的作家還記得，好多年里，每當五一、十一在天安門前舉行慶祝游行時，總有兩三個人作為領隊，興奮地走在文藝界的萬人方陣前列。他們中間一直有老舍。在那些日子里，他無疑是一個典范、一面旗幟，他標志著一個舊時代的文人，能夠成功地行進在新時代的大軍之中。

從不愿意修改已經發(fā)表的作品的老舍，后來親自動手修改起了《駱駝祥子》。

1955 年人民文學出版社出版《駱駝祥子》，將舊版中的第二十三章后半部分與第二十四章刪去了。在這一章半里，老舍集中寫了祥子的墮落，刪去了這一章半，實際上改變了祥子的結局。

而且，他當年說結尾過于匆忙，本應再多寫幾段。但這次修改，不僅改變了自己所說的從不愿意修改作品的習慣，而且不是增加篇幅使其更加完整，反而是將最后一章半刪除。

純粹文學創(chuàng)作意義上的那個自由自在的老舍改變了，總是將生活中的人與事放在首位的老舍也改變了。

老舍真誠地愿意走在時代的前列。

不過，老北京才是老舍真正的文學之根，創(chuàng)作之魂。

是根，是魂，它才可以像一條從沒有枯竭的泉水，默默地在老舍的心底流動著，為他激發(fā)靈感，為他輸送著語言的鮮活和形象的生動，使他在一日日的急就和應酬的情形下，仍然沒有失去文學的活力。這便是老舍的可愛和可貴之處。

或者說，是他生存狀態(tài)的另一面，最終決定了他在逐漸改變自己的時候，仍然能夠寫出《茶館》和《正紅旗下》這樣一些堪稱《駱駝祥子》后又一個藝術高峰的作品。

可以想見，當老舍腦子里活躍著自童年起就熟悉的老北京的形形色色人物時，他便真正進入了自由自在得心應手的藝術境界。仿佛一切都早已活在他的心中，聲音、味道、畫面，都無須苦苦搜尋，便涌到了筆端。

在這種狀態(tài)下，他的《茶館》才能成為世紀的風俗畫與藝術瑰寶。其實，即便在創(chuàng)作《龍須溝》這樣一些劇作時，對老北京人與事的描寫，依然是作品中最為閃光的地方。

20 世紀50 年代的老舍（右）與胡風

訪問日本期間的老舍，此次他與水上勉見面

老舍（左三）與家人在一起

文學從來就是這樣，只有自己真正熟悉的東西，只有自己放進了全部情感的東西，你才能出色地描繪出來。外在的東西也許一時熱鬧非凡，甚至能夠贏得遠比應該得到的多得多的喝彩和榮耀，但如果沒有深深的根，沒有魂，它最終只能是過眼煙云，甚至僅僅因為曾經曇花一現(xiàn)才引起人們的注意，才不時被人提及。

令人感到驚奇的是，似乎矛盾的兩面，居然能夠并存于老舍一個人身上。許多他的同時代作家，譬如茅盾、巴金、曹禺、沈從文等人，如果表示出與舊我告別，就盡可能地將以往的影子全然抹去，然后，以嶄新的姿態(tài)開始走進新的陌生的生活，并盡量去適應它、反映它。老舍有些出人意料，他既能毫不遜色地配合政策，涉足自己不熟悉的領域，做一名創(chuàng)作標兵，又能不時沉浸在過去生活的影子中，寫自己熟悉的生活，從中挖掘出藝術瑰寶。

善良，正直，常在心中

幾年前，在寫一本關于沈從文和丁玲的書時，我讀到丁玲對老舍的一段回憶。一個文人的正直和善良，從此開始令我景仰，令我難以忘懷。

1960 年第三次作家代表大會召開時，丁玲已經身處逆境，在北大荒接受勞動改造。不過，仍是中國作協(xié)理事的她，還是榮幸地被邀請到京與會。雖然離開文壇僅僅幾年，可對丁玲來說，卻仿佛有隔世之感。昔日的榮耀已經不在。

她出現(xiàn)在會場上，多么希望和久別的同行們握手、擁抱。然而，她被冷落在一旁，人們似乎并沒有注意到她的出現(xiàn)。她有些失望和沮喪。正在這時，老舍走到她的面前，與她握手，問上一句：“怎么樣？還好吧？”

只是簡單一句寒暄，卻令丁玲終生難忘。她得到一種被理解、被關心的滿足。因為她深知，這在當時稱得上一個難能可貴的舉動。這需要正直、善良和寬厚，也需要一種勇氣。

人其實不需要過多的表白，在世態(tài)炎涼的時候，一個類似于老舍這種與眾不同的舉動，便能將人的善良凸現(xiàn)出來。正因為如此，對他我總是懷著欽佩和敬意。

一次我到廣州看望作家黃秋耘先生，主要是和他談周揚。談話中，他也以充滿敬意的口吻談到了老舍。就在1960 年召開第三次作家代表大會之前，黃秋耘幫老舍起草一份報告。一天，老舍去逛隆福寺的舊書攤，很高興地拿著一幅畫回來。

黃秋耘記得這是一個老畫家送給吳祖光的一幅潑墨山水畫。當時吳祖光已經到北大荒勞動改造。老舍說：“這可是祖光心愛之物啊!他下去以后，家里恐怕有點繩床瓦灶的景況了。不然，不會把人家送的畫拿出來變賣。將來要是祖光能活著回來，我把這畫還他，該多好!”

黃秋耘的印象中，當時老舍的眼眶微微發(fā)紅，但他又突然止住話頭，沉默了。黃秋耘看出了他的顧慮，就說：“請您放心，在您家里看到的、聽到的，我都不會對人透一星半點兒?！庇谑?，老舍才恢復了平日的幽默：“對，對!這不足為外人道也!”時間久遠，許多事情黃秋耘已經不再想起，但老舍的這一俠義之舉牢牢地印在他的記憶中。

黃秋耘回憶的這件事，后來從吳祖光先生那里得到了證實。老舍購買回來的這幅畫，是齊白石老人送給他和新鳳霞的。一次吳祖光從北大荒回到北京，在王府井大街偶然遇到老舍，老舍便熱情地將他帶到家里，把畫還給他，并說要不是經濟條件有限，他本應將他們所有散失的字畫都買回來。可以想見備受冷落的吳祖光當時的心情。對于他，這當然是終生難忘的一幕。

在知道老舍這樣一些事情之后，我開始明白，老舍為何在同時代文人中間具有感召力，令人們永遠懷念他。他雖不是叱咤風云的英雄，但他所表現(xiàn)出來的一個老北京人的細致、周到、善良和正直，卻能給予朋友以溫暖和信賴，而這，在風云變幻的歲月里則是最為珍貴的。

這便是老舍。一方面，他在歷次政治運動中沒有落后過，以他的身份，總是免不了積極表態(tài)，甚至發(fā)表符合要求的批判文章，即便被批判者可能是他曾經深知的友人，他也沒有別的選擇。可是，表面上的批判，并不代表他的內心。于是，另一方面，在不同場合他又表現(xiàn)出他的與眾不同。他依然保持一種友善，在可能的情況下，他還會伸出援助的手。

老舍還是老舍，沒有失去本色，沒有割斷傳統(tǒng)的根。

孔廟里的紅色風暴

1966 年8 月23 日在北京文廟的遭遇，應該說是老舍一生中感覺最突然最不可思議最難以承受的。他的性格，他的處世哲學，乃至他的信念，突然間受到前所未有的考驗與摧毀。

在一群紅衛(wèi)兵的押解下，他和二十多位作家藝術家，被拉到國子監(jiān)街文廟大院里，他們在大成門前的空地上，時而下跪，時而圍著燃燒的戲裝和書堆跳“牛鬼蛇神舞”。

他的確沒有想到會是這樣一個局面。頭一天他接到開會通知便從醫(yī)院回到家中。他本來可以托詞留在醫(yī)院，但正在風起云涌的運動，使他無法安穩(wěn)地留在病房里。多年的慣性驅動下，他不能忘卻作為北京市文聯(lián)領導人的責任，歷次運動中從來沒有落后過的他，這一次同樣不能被認為消極、淡漠。他回到家中，穿得整整齊齊，拿上準備好的發(fā)言稿，如同以往去主持會議一樣走出家門。

老舍是一位對新時代懷著滿腔熱忱的作家，一位總是愿意將自己融入現(xiàn)實生活的人。多年的忠誠，多年的熱情，已經使他能夠在一次次出現(xiàn)的新情況下保持自我的安穩(wěn)和平衡。也許仍有獨立的見解，也許仍然于內心深處保持著對生活的復雜感受，但這些，并不會影響到他與上面的政策和號召保持一致，因為他相信領袖超過相信自己。

然而，北京已經變得面目全非。老舍所熟悉的一些地方在狂風暴雨中喘息。

掛了七十多年的“全聚德”招牌，被砸得稀爛，換上由紅衛(wèi)兵寫好的“北京烤鴨店”的木牌，而掛在店里的山水字畫全部被撕毀：“榮寶齋”的牌匾被“門市部”之類的字樣蓋住，“砸碎‘榮寶齋’”的大字報張貼在原來展覽藝術珍品的櫥窗上；百年老字號瑞蚨祥綢布店內所有的字畫、契約、宮燈、畫屏，都被毀壞……

對于老舍，北京城墻也許顯得更為重要

此刻的北京，當然不再是老舍所熱愛的那個北京。同樣，此刻的北京，也不再可能接納老舍。

但是，住在醫(yī)院里的老舍似乎對這些沒有預感，或者說，他沒有做好準備來面對即將降臨于自己身上的沖擊。當他那天走到會場時，他才發(fā)現(xiàn)人們的眼神已經與以往大大不同。當他被掛上了黑牌時，當紅衛(wèi)兵將他和同行們押解到文廟時，當他看到火焰無情地吞噬書籍時，當他受到呵斥和毒打時，他才開始明白，今天真的與過去大不一樣了。

何曾經歷過這樣的場面，何曾受過這樣的侮辱。

老舍可以忍受許多別人難以接受的東西，可以真誠地改變自己早年的某些秉性，但人格的侮辱，對于將名聲和面子視為生命的這個老北京來說，無論如何也是無法承受的。于是，當下午被接回市文聯(lián)后又受到紅衛(wèi)兵的鞭打時，他憤然將掛在頸上的黑牌子扔到地上。

一直愿意跟上時代的老舍，最終仍然沒有跟上一個特殊的年代。

他被掛上了批斗的黑牌，受到人格的侮辱。難道歲歲年年所做的一切不能證明自己的進步和清白？難道過去獲得的榮譽、榮耀轉眼間就是夢中泡影？當他在紅衛(wèi)兵面前扔掉掛在脖子上的那塊黑牌時，他也就把一個個疑問、質問擲到了地上，讓它們發(fā)出無聲然而卻又能在天地間久久不會消失的回響。

最后一天如此漫長

1966 年8 月24 日，一定是老舍一生中最漫長的一天。

頭一天他的憤然反擊受到更為嚴厲的對待。人們以“現(xiàn)行反革命”的罪名將他送到附近的派出所，尾隨而來的紅衛(wèi)兵，又輪番地毒打他到深夜，直到凌晨，才允許家屬把他接回家。

他是以何種心情度過那個夜晚的我們已無法知道。我們知道的僅僅是，他讓家里的人都走了，甚至妻子也被他說服到單位去參加運動。他不愿意家人因為自己而遭受新的打擊。在走出家門時，他手里拿著一副手杖，還有一卷親自抄寫的毛澤東那首著名的詞《卜算子·詠梅》。

“風雨送春歸，飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報，待到山花爛漫時，她在叢中笑?！崩仙釣槭裁催x中帶這首詞，在身處那樣一種處境時，他會以何種心緒來品味詞的意境，如今永遠是個謎了。

就這樣，帶著昨天留下的累累傷痕，帶著昨天承受的人格侮辱和巨大壓力，老舍走出了家門。最后一次出門，再也沒有回來。

太平湖公園的看門人注意到這樣一個老人的來臨。他回憶說這個老人在公園里坐了一整天，由上午到晚上，整整一天，幾乎沒有動過。他估計，悲劇發(fā)生在午夜。

可以相信，當萬念俱灰毅然投入湖中之前，老舍的內心，顯然會是前所未有的波濤洶涌。我們已不可能描述老舍當時的全部心情。但我寧愿相信，他有許許多多的內疚和懊悔。他會后悔失去了過多的自我；他會后悔在歷次運動中，寫下過那么多批判同行的文章；他會后悔沒有更多地關心陷入逆境的朋友；他會后悔沒有寫出更多的如同《茶館》一樣的作品。這樣的推測并非我的一廂情愿，而是符合老舍正直、善良的性格本身的邏輯發(fā)展。

他最終走出了生的困境。他看不到前景，無法預測未來的發(fā)展，在這樣的情形下，也許死對于他才是最好的、唯一的選擇。老舍，曾經給予過人們多少安慰和溫暖，可在他最需要安慰和溫暖的時候，卻無從獲得。

濃重的夜色里，沒有人發(fā)現(xiàn)老舍做出最后選擇。

兒子舒乙第二天看到的是已經告別人間的老舍。他描述說：父親頭朝西，腳朝東，仰天而躺，頭挨著青草和小土路。他沒有穿制服外衣，腳上是一雙千層底的布鞋，沒有什么泥土，他的肚子里沒有水，經過一整天的日曬，衣服鞋襪早已干了。

老舍把屈辱、困惑、自責、痛苦留給了自己，也把一個悲劇留給了歷史，留給了不斷關注它解說它的后人。

我在幾年前，采訪北京的一個日本作家代表團。在一個場合，見到了日本著名作家水上勉。最初知道他的名字，是在讀巴金那篇《懷念老舍》的文章時。從巴老的文章里我得知在老舍去世之后，水上勉可能是世界上最早發(fā)表文章表示懷念的人。

得知老舍不幸去世的消息后，水上勉在1967 年寫下了散文《蟋蟀罐》（又譯《蟋蟀葫蘆》）。他記述老舍訪問日本時到他家做客，交談中他對老舍說，他在一個朋友那里看過一只木制的罐子，說是從中國的舊貨攤買回來的，是養(yǎng)蟋蟀用的。

老舍當即答應他，假如他到中國去，可以帶他到舊貨商店去找。令他難忘的是，老舍還答應陪他參觀六祖慧能大師的東禪寺。他把老舍的許諾看作一個美妙的夢。但這一切，只能成為永遠無法實現(xiàn)的夢了。而老舍留給他的深刻印象，因這美夢的破滅，顯得尤為珍貴。

老舍晚年最后的留影之一

“文革”結束后的老舍追悼會上鄧小平、李先念敬獻的花圈

水上勉那次送給我一本他的近作。這是一本長篇小說，我不懂日文，但我喜歡它的裝幀，所以，一段時間里，它總是擺放在書架的醒目位置上。為寫這篇文章，我重新找到了早已翻譯成中文的《蟋蟀罐》，又一次為一位日本作家對老舍的深情懷念而感動。

這只是一篇很短的散文，可是字里行間流溢著溫情、傷感。盡管他與老舍只有一次見面，可他比“文革”中的中國人更能認識到老舍的價值，他為中國失去一個老舍而惋惜。

“最近，風聞老舍先生已經去世，這簡直不能相信，難道我再也見不到老舍先生了嗎？”

讀這樣的字句，我仿佛聽到了遙遠的地方傳來的一個焦慮而急促的聲音。聲音顯得有些蒼涼，這種蒼涼，一直到今天依然沒有散去。