張新文

父親不識(shí)字，可說(shuō)出話來(lái)挺有水平，他說(shuō)書(shū)就像磚頭，磚頭可以蓋高樓大廈，書(shū)可以在腦子里搭起一個(gè)亮堂堂的世界。

那時(shí)我還小，以為一本書(shū)只是和一塊磚頭個(gè)頭長(zhǎng)得很像，但是怎么也不理解父親所說(shuō)的書(shū)能在腦子里蓋一棟房子。正因?yàn)楦赣H很看重讀書(shū)，所以他為我能夠多讀書(shū)想盡了辦法。比如串門(mén)或是走親戚時(shí)，發(fā)現(xiàn)人家的孩子有小人書(shū)看，他就會(huì)很不好意思地跟人家商量，盡自己的努力借回來(lái)給我看。因?yàn)槭墙璧臅?shū)，父親會(huì)讓我趕緊看，看完后好及時(shí)還給人家，并一再叮囑我要愛(ài)惜書(shū)，不能給人家弄臟或弄破了。父親給我借來(lái)了《船老大》《劉胡蘭》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》……這些書(shū)充實(shí)著我的精神世界，更快樂(lè)著我的童年。

讀初中時(shí)，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)突出，我被縣一中錄取。進(jìn)城讀書(shū)是住校制，自己支配的時(shí)間多了起來(lái)，視野也開(kāi)闊了，閑暇時(shí)間我就會(huì)去縣圖書(shū)館借書(shū)閱讀。圖書(shū)管理員是個(gè)上了年紀(jì)的大爺，每次最多只能借出來(lái)兩本書(shū)，去大爺那里辦理借閱手續(xù)，他總是把老花眼鏡擦了又擦后戴上，不停地打量著我，又不停地看著我借的書(shū)。也難怪，那時(shí)一個(gè)身材瘦弱且矮小的農(nóng)村娃，竟然喜歡讀文學(xué)書(shū)籍，這可能是大爺對(duì)我感到驚奇的地方。路遙的中篇小說(shuō)《人生》，我借了三次，讀了六遍，高加林剛到縣城讀高中的時(shí)候，也喜歡去縣里的圖書(shū)館，他描寫(xiě)圖書(shū)館的擺設(shè)跟我們所在縣的圖書(shū)館很像，讀報(bào)紙和雜志是不用花錢(qián)的，只是不能帶走閱讀。夏天，圖書(shū)館里沒(méi)有空調(diào)，只有吊扇使勁地轉(zhuǎn)著，如果坐在旮旯里就會(huì)汗流浹背。冬天沒(méi)有暖氣，只能用煤球爐子取暖，天寒地凍的，一個(gè)爐子哪里能夠溫暖得了兩間房的圖書(shū)館呢，所以冰冷是我對(duì)這個(gè)圖書(shū)館最刻骨銘心的記憶。

每次借書(shū)回來(lái)，我總是掰著手指頭算日子，作業(yè)完成了就抓緊讀，書(shū)非借不能讀也，有時(shí)宿舍熄燈了，就打開(kāi)手電筒鉆到被窩里讀。一次校長(zhǎng)晚上值班查各班級(jí)的寢室，他像個(gè)會(huì)輕功的武林高手，到我床邊了我卻渾然不知。他慢慢掀開(kāi)我的被角，可我被高加林和劉巧珍的約會(huì)迷住了，棉被都被校長(zhǎng)掀開(kāi)了，我還當(dāng)是同學(xué)在開(kāi)玩笑，隨口道：“書(shū)中不見(jiàn)黃金屋，我只看到了顏如玉?！薄案业睫k公室去一趟！”此時(shí)，我才聽(tīng)出是校長(zhǎng)的聲音。跟著校長(zhǎng)到了辦公室，本以為他會(huì)發(fā)脾氣痛批我一頓，可校長(zhǎng)那晚很和藹，問(wèn)明情況后他竟是一副很高興的樣子，說(shuō)：“愛(ài)讀書(shū)是好事，只是時(shí)間是擠出來(lái)的，可不能占用本該休息的時(shí)間。以后如果再有急需歸還的書(shū)需要讀，就到我的寢室里讀。”我感激涕零，向校長(zhǎng)深深地鞠了一躬。自那以后，每天晚上下了晚自習(xí)，校長(zhǎng)的寢室就成了我讀書(shū)的地方，一直到高考結(jié)束。

后來(lái)我愛(ài)上文學(xué)，每有文字見(jiàn)諸報(bào)端，心里總忘不了漸漸遠(yuǎn)去的借書(shū)往事，特別是校長(zhǎng)寢室里的那盞燈，一直在我的心里閃爍著、溫暖著……